
Олесь Гончар 

Модри Камень 

(Новела) 
 

І 

 

Бачу, як ти виходиш з своєї гірської оселі й дивишся вниз. 

— Терезо! — гукає тебе мати, а ти стоїш не озиваючись. 

— Терезо! 

А ти посміхаєшся комусь. 

Вітер гуляє в Рудних горах. Дзвенить суха весна, гуде зелений дуб 

на згір'ях, і облизане каміння сміється до сонця. 

— Терезо! Кого ти виглядаєш? 

`А ти здіймаєш руки, мов хочеш злетіти. 

— Мамцю моя! Пан бог видать, кого я виглядаю! Високе небо над 

тобою гуде од вітру, мов блакитний дзвін. 

II 

 

Куди ти задивилась? У що заслухалась? 

Було зимно і чужо, коли я постукав у твоє лісове вікно. Чув, що в хаті 

не сплять, але ніхто мені не відповідав. Там радились. З-за причілка било 

снігом і засипано мені очі. Білий вітер стугонів у порожнечі гір. 

Я постукав ще раз. Обережно, так, наче й справді цей стук могли 

почути там, далеко внизу. 

— Просім, хто ви? 

Що мені казати? Хто ми? 

— Свої,— кажу і не чую власного голосу. Третю добу замість вода 

ми їли сніг. — Свої,— хриплю я щосили. 

Тоді в хаті задзвеніло, мовби сонячний промінь зламався об шибку. 

— Мамо, то руські! 

Боязко й недовірливо відчинилися двері. Я зайшов до кімнати, 



тримаючи автомат напоготові. Натиснув ліхтарик, і в смузі електричного 

сяйва завмерла біля столу злякана мати, а ти біля високого ліжка застигла в 

подиві, закриваючи груди розпущеними косами. 

Я загасив ліхтарика і сказав завісити вікна. 

Мати світила лампу, а сірник дрижав у її руці. Ти стояла на стільці 

боса, закриваючи вікна. 

Я стидався дивитись на твої білі стрункі ноги, але, одвівши 

погляд, все одно бачив їх весь час. 

Скочивши з стільця, ти стала навпроти мене. Тільки тепер я помітив, 

який подертий на мені був халат. Ти теж була в білій сукні, і на рукаві 

чорніла пов'язка. 

— Так оце такі... руські? 

— А якими ви уявляли? 

— ...Такими... 

Ти простягла мені свою білу руку. А мої були мокрі, червоні, 

незграбні, в брудних бинтах. Бинти нам правили й за рукавиці, котрі ми 

розгубили, митарствуючи в проклятих скелях. 

— Хто у вас буває? 

— Днесь нікого, пане вояку, — озвалася мати. 

Вона стояла біля кахельного каміна і давилась на мене сумно. 

— А по кому ви носите траур? 

— По нашому Францішеку,— каже мати. 

— По Чесько-Словенській республіці, — кажеш ти. Виходжу надвір, 

минаю кошару, в якій глухо гуркотять вівці, і тихо свищу. Від скирти сіна 

відділяється Ілля, білий, мов привид. Замерз, лається і питає: 

— Що там? 

— Можна. 

— Брати й баян? 

— Давай. 

Знову заходимо до кімнати. Побачивши плитку, Ілля всміхається, 



ставить біля дверей свій «баян», обтрушується, здивовано вслухаючись у 

співучу словацьку мову. 

— Так ми ж дома! — вигукує він вражений.— Я все розумію! 

— Ми також вас розуміємо. Ми словаки. 

— Нарешті кінчилось оте «нем тудом», — каже Ілля. — Ми наче 

знову на батьківщині. 

Мати вказує на нашу скриню біля порога: 

— Що то маєте з собою? Ти догадуєшся: 

— Радіо. 

— Радіо! — сплескує мати руками. — Просім пана — не треба, не 

треба його в господі! Ви будьте, а його не треба. Від нього нам усе зле. 

Воно забрало нашого Францішека. 

Її син Францішек завжди сидів над своїм радіо до глухої ночі. 

Слухав і Прагу, й Москву. Необережний, хвалився всім на роботі, що він 

чув. А прийшли собаки-тисовці, побили радіо та умкнули й Францішека. В 

минулий четвірок розстріляли його на кар'єрах. Штандартенфюрер каже: 

партизан. Для них що словак, то й партизан. Скажіть, на ласку, який з її 

мужа партизан? Лісник собі, та й годі! А також взяли з дому та погнали 

германам рити шанці. Просім пана, не треба нової біди. 

— Мамаша, — втішає Ілля,— воно німе. 

— Не треба, панове вояки! 

Ілля бере рацію й волочить її з хати. 

Тепла хвиля дихає на мене від каміна, варить, як спирт. Чую, як 

з дрожем виходить з мене той холод, що ми його набралися в горах. З 

обережності ми за три доби ні разу не розвели вогню. Ми то плазували в 

камінні, високо над шосе, то забиралися на самий кряж, звідки видно 

було ще далі — в тилу — всі батареї противника. Викликаючи час від 

часу «Симфонію», передавали їй, що треба. З обачності часто змінювали 

стоянки. Це нас катувало. Перекочовуючи в ущелинах між горами, особливо 

вночі, ми щоразу зривались у якісь прірви. Якби було менше снігу, ми, 



мабуть, поскручували б собі в'язи. А так лише пороздирали руки, позбивали 

коліна, подерли халати і, — що найприкріше, — пошкодили рацію. 

— Ось до чого доводять ці сальто-мортале, — сумно констатував Ілля, 

остаточно переконавшись, що рація не заговорить. 

Але головне завдання все ж було виконане, і цієї ночі ми вирішили 

перебратись до своїх. 

Ти налила в таз теплої води. Я розмотував свої руки, але закляклі 

пальці ніяк мене не слухались. 

— Давайте я!.. 

Пальці твої були вправні й повні ніжного тепла. Зовсім не боліло, як 

ти віддирала закривавлений бинт. Віддерши його, кинула десь у куток, а 

мої руки, попарені і якісь легші, зав'язала своєю марлею, сухою та 

м'якою. 

— Просім, панове з Руська, до нашого словенського столу, — каже 

мати. — Гаряча кава. 

Ти подавала. 

— Просім ще- єдну кварту, — казала ти, коли я випив. — Ми ж вас 

так довго чекали... товаришу! 

І пильно дивилася в вічі, і я виразно чув, як ти входиш до мого 

серця. 

III 

 

Куримо — спимо — хилимось. Шістдесят годин ми не змикали очей. 

— Спіть, я ставу на варті, — кажеш ти. Ми сміємось і встаємо з 

канапи. 

— Кам? — дивишся ти благально. 

— Не маємо часу, Терезо. 

Мати, бліда й згорьована, щось шепоче, як черниця. «Молиться», — 

думаю я. 

— Мамаша, — каже Ілля, — ми ще прийдемо!.. З «катюшами» та 



гарматами. Я поставлю вам новий приймач, і ви будете слухати весь світ! 

— Дай-то бог! — шепоче вона. — Террі, проведи панів вояків. 

Ми виходимо в сліпу вітряницю, залишаючи за собою в кімнаті і 

світло, і тепло, і людську ласку. 

Далеко внизу, як у підземеллі, гримить, не вгаває фронт. Туманні 

каламутні заграви жовтіють за Модри Каменем. Модри Камень — Це по 

карті. «Мудрий Камінь» називають містечко бійці, бо Довго не можемо 

його взяти. Праворуч і ліворуч нього стоять висоти, як бастіони. 

Ти йдеш попереду, закутана шаллю, легко перестрибуючи з брили 

на брилу. Над шосе зупиняємось, мов над білою прірвою. Внизу, по 

дорозі, чорніють німецькі машини, і шофери стрибають довкола вогню, 

розмахуючи руками. Білі завії снігу вихряться при світлі багаття. 

Ти розповідаєш, як краще добратись до млинів, і, скинувши 

рукавичку, подаєш руку на прощання. 

— Як ви ся іменуєте? 

Тонка рука, вся зіткана з чутливих живчиків, дрібно тремтить і гріє 

всього мене. Коли я глянув у цей момент на гори, на обшпугований 

вітром камінь, він уже був мені не такий чужий, як досі 

— Ми ще зустрінемось, Терезо. Ми не можемо не зустрітися! 

Ти стояла задумавшись. 

— Маю гадку, що це сама доля звела нас тутко. 

— Ти будеш чекати? 

— Хай пан бог видать, що буду. 

IV 

 

Я вернувся. 

Уже Модри Камень був наш, і шосе наше, і наші гори. Ще здалека я 

побачив, що на вашому подвір'ї нема нічого. Чорніло згарище, і голий 

димар підіймався над ним, як сурма великого горя. 

Підійшовши ближче, я побачив матір. Зігнувшись над попелищем, 



вона порпалася в ньому паличкою, витягуючи й перетрушуючи якийсь 

недотлілий мотлох. Зосереджено оглянувши його, тут же кидала і знову 

порпалася, і видно було, що думає вона не про нього, що ті огарки їй 

зовсім не потрібні, а вибирає та перетрушує їх лише для того, щоб бути 

чимось заклопотаною. 

— Добридень вам, — сказав я. 

— Добридень, — відповіла вона і знову зігнулась над своєю роботою. 

Вона мене не впізнала. 

А коли я їй нагадав, хто я, мати видивилась на мене, і її зібгані 

безкровні губи засіпались. Вона похитнулась, схопившись рукою за 

кахельний камін, який тільки й зберігся від цілої хати. Виплакавшись, 

розповіла: 

«Вони прийшли наступного дня вранці шукати мого мужа. 

— Він утік від робіт, — кричали поліціянти, — і був уночі тут! 

— Не був він тут, — відповіла Тереза. 

— То зла неправда, — кричали ті. — Ми виділи ноги на снігу. Ти 

сама проводжала його з кимось до гостинця, бо лишила там і свої дрібні 

сліди! — Та й почали все перекидати і на горищі, і в хижі, і в кімнатах, 

потрощили посуд і знайшли той закривавлений бинт. 

— Чия це кров? — прискіпались вони. 

— То моя, пане поліцаю, — сказала Тереза. — Я була втяла собі 

руку. 

— Кажи дурням! — залементували вони. — Свіжа кров! Тут були 

партизани! 

Як почув це слово старший шваб, що був з ними, то одразу сказав: 

— Ходи з нами! — І повели Терезу на Мікулов. 

Я ледве встигала за ними на гору. А вона йде перед них і не 

плаче, та тільки раз по раз оглядається. 

— Вертайтесь, мамуньо, — каже, — бо вам тяжко іти горі. А як 

зіходили на кряж, вона все частіше озиралася назад. 



— Чого ти туди пнеш очі? — кричали ті. 

— Я хочу надивитись на Модри Камень. 

— Маш там каваліра? 

— Мам. 

І зійшли на самий хребет до шосе, де воно повертає на Мікулов, і 

вже ось-ось наша сторона щезне з очей. Стала моя Террі біла-біла і 

пильно дивиться сюди, в наш край. А вони гонять: 

— Іди! 

— Панове, хай подивлюся ще єдину хвилю. Хай візьму Модри 

Камень на пам'ятку з собою. 

— Ти не на вєсніцу дивишся, — зауважили вони. — Ти в інше 

глядиш. Де ще маш каваліра? 

Я теж бачу, що вона дивиться в інше. 

— Ей! — раптом вжахнувся один, наче вжалений. — Вона глядить на 

Руське!!! 

Та й ударили оба канчуками. А вона руками канчуки відбороняє, а 

сама все глядить-глядить. А вже видно було звідси, як далеко внизу, на 

виднокрузі, стріляють руські... 

Хопили її попід руки і кинули перед себе. Штовхали, та підганяли, 

та грозили: 

— Не оглядайсь! 

А вона мовчки втирає кривавицю з обличчя та все-таки оглядається. 

— Гей, січи її! — крикнули ті і погнали бігцем. 

А я спіткнулась, бігши за ними, та впала на камінь, та й ниділа там 

уже до ночі...» 

V 

 

Померкло, стерлося все. Навіть те, що звуть незабутнім першим 

коханням. Чому ж ця випадкова зустріч, єдиний погляд, єдина ява у 

великій драмі війни, чому вона не меркне і, відчуваю, ніколи не 



померкне? 

Ти — як жива. Бо далекі Рудні гори скрізь ідуть за мною, 

ближчають з кожним днем, щодалі ширше розгортаючись у своїй трагічній 

чарівності. Бачу вже їх не забиті снігами, а зелені, пишні, зігріті весняним 

сонцем, коли полонини, як сині озера, зацвітають тим першим цвітом 

весни, що по-вашому зветься — небовий ключ. 

Ти виходиш на дерев'яний різьблений ґанок у білій легкій сукні з 

чорною пов'язкою на рукаві і дивишся вниз, за Модри Камень, де колись 

пролягала наша оборона. Тепер скрізь уже поросла буйна трава. Вже через 

колишню нейтральну зону їдуть по асфальту словаки спокійними волами. 

Ідуть і дивляться, як підводиться з землі, пнеться до сонця, росте 

виноград, потоптаний, розстріляний тоді. 

В такі години ми часто зустрічаємося з тобою і, сівши на теплому 

камені, розмовляємо. 

Т е р е з а. Де ви так довго були? 

Я. Уже все закінчилось. Тепер я вже не піду від тебе. 

Т е р е з а. Школи? 

Я. Ніколи. 

Т е р е з а. Як це гарно, що ми будемо завжди разом! Я так 

довго чекала вас після тої зимової ночі: мені здається, що не менше, як 

тисячу літ! 

Я. А мені здається, що я стільки ж ішов до тебе після 

тої ночі. 

Т є р є з а. Нарешті ми знову зустрілись! Дайте мені вашу руку. Ви 

відчуваєте, як та тисяча літ перемістилась перед нас? Тепер вона 

попереду, правда ж? Наша тисяча!.. Доки зеленітимуть ці гори і світить 

сонце, ми будемо жити. Я задихаюсь від такого багатства! 

Я. Нікуди тепер ми не будемо спішити, як тоді взимку. Тоді ми 

майже ні про що не встигли поговорити. Лютий вітер, шугаючи в скелях, 

заважав нам. 



Т є р є з а. Зараз ми маємо час! Зараз я доскажу вам усе 

недосказане тоді. Слухайте ж! Чуєте, як лущать зелені спини гір, 

гріючись на сонці? А небо над нами, весняне й високе, гуде од вітру, мов 

блакитний дзвін!.. Слухайте ж! 
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