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Тео Декер – реальний, а не казковий хлопчик, що вижив. Друг кличе його 
Поттером, та це звучить гiркою iронiею. Єдине диво у життi хлопця, чия 
мати загинула в нього на очах, – украдена з галереi картина з яскравою 
пташкою: щиглем, назавжди прикутим до жердини. Та на вiдмiну вiд птаха, 
Тео не бачить сенсу вирватися з полону свого життя-катастрофи. Подii, якi 
вирують навколо нього, дивовижний i жорстокий свiт – лише тло для iсторii 
його душi, зацикленоi на жахливому моментi дитинства. І едине, що здатне 
повернути його до розумiння абсолютноi цiнностi життя, – це безсмертна 
краса тих небагатьох речей, якi варто рятувати навiть iз полум’я. 
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Тодi в Амстердамi менi вперше за багато рокiв наснилася мати. Я понад 
тиждень не виходив iз готелю, боявся навiть комусь зателефонувати, не те 
що вийти на вулицю; мое серце стискалося й тремтiло, почувши 
найневиннiший звук: дзвiнок лiфта, бряжчання мiнi-бару, i навiть церковнi 
дзигарi Вестеркерку й Крейтбергу, вiдбиваючи години, провiщали своiм 
бамканням, немов у моторошнiй казцi, неминучiсть загибелi. Удень я сидiв 
на лiжку, намагаючись розгадати телевiзiйнi новини (утiм, безуспiшно, 
адже я не знав жодного нiдерландського слова), а коли стомлювався, то 
вмощувався бiля вiкна й дивився на канал, накинувши на плечi пальто з 
верблюжоi шерстi – я покинув Нью-Йорк у великому поспiху, й тi речi, що 
iх прихопив iз собою, не грiли навiть у примiщеннi. 
 
За вiкнами буяли веселощi. Було Рiздво, мости через канал уночi 
вкривалися мерехтливими вогниками. Рожевощокi dames en heren[1 - Панi та 
панове (нiдерл.). – Тут i далi прим. пер., якщо не вказано iнше.] 
торохтiли по брукiвцi своiми велосипедами з прив’язаними ялинками, а iхнi 
шарфи трiпотiли на вiтрi. Пополуднi аматорський оркестр грав колядки, i 
вони дзвiнко бринiли в зимовому повiтрi. 
 
Офiцiанти хаотично розносили тацi з напоями та наiдками; забагато 
сигарет, теплувата горiлка з дьютi-фрi. Упродовж цих неспокiйних днiв, 
коли я не наважувався бодай визирнути назовнi, я дослiдив кожен 
квадратний дюйм своеi кiмнати, як ото в’язень дослiджуе свою камеру. Я 
вперше потрапив до Амстердама й майже не бачив цього мiста, а проте моя 
кiмната своею бляклою, овiяною протягами та обпаленою сонцем красою 
давала гостре вiдчуття Пiвнiчноi Європи, постаючи моделлю Нiдерландiв у 
мiнiатюрi. Така собi свiжопобiлена протестантська поряднiсть, перемiшана 
з поплямованою пишнотою, яку сюди доправили зi Сходу на торговельних 
кораблях. Я згаяв неймовiрно багато часу, пильно роздивляючись двi олiйнi 
мiнiатюри в позолочених рамах, якi висiли над письмовим столом: на однiй 
з них селяни каталися на ковзанах по скрижанiлому ставку бiля церкви, на 
другiй у розбурханому зимовому морi борсався вiтрильник, – це були 
декоративнi копii, нiчого особливого, та я вивчав iх так ретельно, нiби в 
них крився ключ вiд потаемного серця давнiх фламандських майстрiв. За 
вiкном снiг стукотiв по шибках i падав на воду каналiв. І хоч парчевi 
гардини були розкiшними, а килим – м’яким, зимове свiтло вiдсвiчувало в 
тон холоду 1943 року, з його поневiрянням i подвижництвом, слабким чаем 
без цукру й голодним сном. 
 
Щоранку, удосвiта, перш нiж обслуга вiзьметься до роботи й заповниться 
вестибюль, я спускався вниз по газети. Персонал намагався не створювати 
зайвого шуму анi голосом, анi кроками, iхнi погляди холодно ковзали по 
менi, так нiби вони зовсiм не бачили мене, американця з двадцять сьомоi 
кiмнати, який упродовж дня не спускався вниз, i я заспокоював себе тим, 
що нiчний портье (темний костюм, стрижка «iжачок», окуляри в роговiй 
оправi) зробить усе, щоб запобiгти неприемностям i зайвiй метушнi. 
 
У «Herald Tribune» нiчого не повiдомлялося про халепу, у якiй я опинився, 
але натомiсть про це писали всi голландськi газети: густi абзаци 
iншомовного тексту вбирали очi, однак залишалися поза межами мого 



розумiння. Onopgeloste moord. Onbekende[2 - Нерозкрите вбивство. 
Невiдомий (нiдерл.).]. Я пiднявся нагору й знову залiз пiд ковдру 
(повнiстю вдягнений, бо в кiмнатi було холодно), розгорнув газети: 
фотографii полiцейських автiвок, сцена злочину, проте навiть заголовки 
менi не щастило розшифрувати, i хоч там не було мого прiзвища, я нiяк не 
мiг дiзнатися, чи вони подавали якийсь опис, що вiдповiдав би моiй 
зовнiшностi, а чи приховували цю iнформацiю вiд публiки. 
 
Кiмната. Батарея. Een Amerikaan met een strafblad[3 - Ранiше засуджений 
американець (нiдерл.).]. Оливково-зелена вода каналу. 
 
Оскiльки я мерзнув, почувався хворим i переважно не знав, що менi робити 
(я забув узяти не тiльки теплий одяг, а й бодай якусь книжку), то майже 
цiлий день лежав у лiжку. Нiч, здавалося, приходила до мене вiдразу 
пополуднi. Я то засинав, то прокидався вiд шурхоту розкиданих газет, i 
моi сновидiння здебiльшого були позначенi тiею ж тривогою, що пульсувала 
в моiх жилах протягом тих годин, коли я не спав: судовi зали, валiзи, якi 
падали на гравiй, i з них вивалювався весь мiй одяг, довжелезнi коридори 
в аеропортах, я бiг ними на посадку, знаючи, що нiколи не встигну на 
жоден лiтак. 
 
Через лихоманку я пережив безлiч дивних i надзвичайно яскравих марень, 
обливаючись потом, не знаючи, котра година, але в останню й найгiршу з 
тих ночей менi наснилася мати: то було швидке й таемниче сновидiння, 
схоже на несподiваний вiзит iз потойбiччя. Я був у крамницi Гобi чи, 
точнiше кажучи, у якомусь примарному просторi, радше схематично подiбному 
до тiеi крамницi, коли вона раптом зупинилася позаду мене так, що я 
побачив ii вiддзеркалення. Помiтивши ii, я зацiпенiв вiд щастя; то була 
вона, до найдрiбнiших деталей, з усiм своiм ластовинням, мама всмiхалася 
менi, навiть вродливiша, але ще не постарiла, зi своiм чорним волоссям i 
кумедним вигином рота, не сон, а ii присутнiсть заповнювала кiмнату: то 
була ii власна сила, жива iнакшiсть. І хоч як менi хотiлося обернутися, я 
знав, що подивитися на неi очi в очi було б порушенням законiв ii свiту i 
мого свiту; вона прийшла до мене в единий спосiб, у який могла прийти, i 
нашi очi зустрiлися в дзеркалi на тривалу мить, коли все завмерло; та 
коли, як менi здалося, вона хотiла заговорити – з виразом обличчя, що, 
схоже, був сумiшшю радощiв, прихильностi й роздратування, – на нас 
накотився туман, i я прокинувся. 
 
 
ІІ 
 
Усе було б набагато краще, якби вона досi жила. Але мати загинула ще 
тодi, коли я був малим хлопцем, i хоч у всьому, що сталося зi мною 
вiдтодi, винен тiльки я, утiм, зауважу, що пiсля ii втрати для мене не 
стало жодного орiентиру, який мiг би привести до щасливiшого мiсця, до 
сприятливiшого життя серед людей. 
 
Їi смерть виявилася межею мiж двома свiтами: До i Пiсля. І попри те, що 
минуло вже чимало рокiв, для мене очевидно: по тому я не зустрiчав 
нiкого, хто б любив мене так сильно, як любила вона. Усе, здавалось, 
оживало в ii товариствi; мама свiтилася чарiвним театральним свiтлом, тож 
побачити що-небудь ii очима означало побачити це в яскравiших, нiж 
зазвичай, кольорах – пригадую, як за кiлька тижнiв до ii смертi ми 
вечеряли вдвох в iталiйському ресторанi у Вiллiджi й вона несподiвано 
схопила мене за рукав, показуючи майже болючу красу освiтленого свiчками 
торта, який урочисто винесли з кухнi, слабке коло свiтла тремтiло на 
темнiй стелi, потiм торт поставили на стiл, свiчки зробили обличчя староi 
гарнiшим, а всiх довкола змусили усмiхатись, офiцiанти вiдступили назад 
iз закладеними за спину руками, – то була звичайна собi вечеря з нагоди 
дня народження, з якою ви могли зiткнутися будь-де в недорогому 



ресторанi, i я переконаний, що нiколи б i не згадав цей епiзод, якби мама 
не загинула невдовзi по тому, але я знову й знову пригадував ту подiю 
пiсля ii смертi i, либонь, думатиму про неi протягом усього життя: про те 
освiтлене свiчками коло, живу картину повсякденного звичайного щастя i 
вiдчуття втрати пiсля того, як ii не стало. 
 
А ще вона була дуже красивою. Це не мае надто великого значення, а проте 
мама такою була. Коли вона приiхала до Нью-Йорка з Канзасу, то деякий час 
працювала моделлю. А оскiльки почувалася перед фотокамерою не досить 
упевнено, щоб справити потрiбне враження, то ii краса на плiвцi не 
вiдображалася належним чином. 
 
Утiм, вона завжди залишалася собою. Мама була рiдкiсною перлиною, i я 
нiколи не бачив жодноi людини, схожоi на неi. Вона мала чорне волосся, 
бiлу шкiру, яка влiтку вкривалася ластовинням, сповненi свiтла очi, немов 
розпис на китайських вазах, а на вилицях позначилась ексцентрична сумiш 
iндiанських i кельтських рис, що спонукало декого вважати ii iсландкою. 
 
Насправдi мама була наполовину iрландка, наполовину черокi з канзаського 
мiстечка поблизу кордону з Оклагомою i незрiдка викликала мiй смiх, 
називаючи себе Окi[4 - Прiзвисько жителiв Оклахоми.], хоч i була така ж 
лискуча, нервова та стильна, як елiтний скакун. Екзотичнiсть ii образу на 
фотографiях поставала занадто рiзкою й безжальною, – ластовиння вкрите 
шаром косметики, стягнуте у формi кiнського хвоста волосся, нiби у 
вельможi з «Повiстi про Гендзi»[5 - Один iз найславетнiших творiв 
японськоi класичноi лiтератури (початок ХІ столiття).], – жодна зi 
свiтлин не передавала теплоти, веселих i непередбачуваних особливостей ii 
характеру, тобто того, що менi подобалося в нiй найбiльше. Напружений 
вигляд готовоi до атаки тигрицi незаперечно доводить, як сильно вона не 
довiряла фотокамерi. У життi мама була геть iнакшою. Їi рухи вирiзнялися 
дивовижною спритнiстю, жести були несподiваними й легкими, вона мала 
звичку сидiти на самому краечку стiльця, наче цибата й елегантна болотяна 
пташка, щомитi готова спурхнути й полетiти. Менi подобалися рiзкi й 
несподiванi пахощi сандалового дерева, якi линули вiд неi, i я любив 
шурхiт ii накрохмаленоi сорочки, коли вона нахилялася, щоб поцiлувати 
мене в чоло. Їi смiху цiлком вистачало, щоб кинути все, що доти робив, i 
податися слiдом за нею по вулицi. І хоч би куди вона йшла, чоловiки не 
випускали ii з поля зору, а iнодi дивилися так, що iхнi погляди вселяли 
менi тривогу. 
 
Вона загинула з моеi вини. Звiсно, мене запевняли, i то аж надто 
поспiшно, що я тут нi при чому: мовляв, ще ж дитина, хто ж мiг знати, 
жахлива аварiя, нещасний випадок, це може статися з ким завгодно, i це 
все було щирою правдою, та я не вiрив жодному слову тих утiшальникiв. 
 
Це сталося в Нью-Йорку 10 квiтня, чотирнадцять рокiв тому. (Моя рука 
тремтить, коли я намагаюся вивести цю дату; мушу пiдсунутися ближче до 
столу, щоб перо продовжило свiй рух папером. То був звичайнiсiнький день, 
але тепер вiн стримить у календарi iржавим цвяхом.) 
 
Якби все пiшло, як i планувалося, то цей день безслiдно розчинився б у 
небi, непомiтно злився б iз моiм восьмим роком шкiльного життя. Що 
пам’ятав би я про нього сьогоднi? Дуже мало або й нiчого. Той ранок, як 
тепер видаеться, був прозорим, iз наскрiзь просякнутим вологою повiтрям. 
Уночi йшов дощ, жахлива злива, затопило крамницi, i кiлька станцiй метро 
не вiдчинилися. Ми стояли вдвох на розмоклому килимку бiля свого 
багатоквартирного будинку, поки Золотце, улюблений мамин швейцар, який 
так обожнював ii, намагався зловити таксi, бiгаючи з пiднятою рукою по 
П’ятдесят сьомiй вулицi. Автомобiлi обдавали нас брудними бризками; 
насиченi водою хмари пливли над хмарочосами, то вiдкриваючи, то затуляючи 



латки чистого синього неба, а внизу, на вулицi, пiд вихлопними газами 
машин повiтря ставало вогким i нiжним, як весною. 
 
– О, моя панi, це теж зайняте! – намагався перекричати вуличний рев 
Золотце, вiдступивши на хiдник, коли чергове таксi виiхало з-за рогу й 
вимкнуло вогник. 
 
Вiн був найменший зi швейцарiв: блiдий, тонкий i жвавий хлопчина, 
пуерторiканець зi свiтлою шкiрою, колишнiй боксер-легковаговик. Хоч 
обличчя мав мiшкувате вiд випивки (iнодi, коли вiн приходив на нiчне 
чергування, вiд нього смердiло вiскi), проте був жилавим, мускулястим i 
моторним – завжди жартiвливий, завжди бiгав на перекур за рiг, коли було 
холодно – переступав з ноги на ногу й дмухав на своi руки в бiлих 
рукавичках, розповiдав анекдоти iспанською i пiдбадьорював колег. 
 
– Ви дуже поспiшаете? – запитав вiн мою матiр. 
 
На бейджi в нього було написано «Берт Д.», але всi звали його Золотцем, 
бо мав золотого зуба й прiзвище де Оро, що iспанською означае «золотий». 
 
– Та нi, ще маемо час. 
 
Але вигляд у моеi мами був виснажений, i руки в неi тремтiли, коли вона 
знову й знову обмотувала шию шарфом, що лопотiв на вiтрi й вислизав з ii 
рук. 
 
Золотце, певне, це помiтив, бо глянув на мене (туди, де я прихилився до 
бетонного вазона для квiтiв перед будинком, дивлячись куди завгодно, 
тiльки не на неi) не дуже схвально. 
 
– А тобi не треба iхати? – запитав вiн у мене. 
 
– Нi, ми маемо деякi справи, – вiдповiла не зовсiм переконливо мама, 
побачивши, що я розгубився. 
 
Зазвичай я мало звертав уваги на ii одяг, але те, у що вона була вдягнена 
того ранку (бiлий плащ, тонкий рожевий шарф, чорно-бiлi мокасини), так 
закарбувалося в моiй пам’ятi, що менi дуже важко уявити ii в якомусь 
iншому вбраннi. 
 
Менi було тринадцять рокiв. Прикро тепер згадувати, якими напруженими ми 
були одне з одним того ранку, так що навiть швейцар це помiтив; у будь-
який iнший час ми ставились одне до одного досить приязно, але того ранку 
не мали що сказати одне одному, бо мене не допустили до занять у школi. 
Вони зателефонували iй на роботу; мама прийшла додому мовчазна й люта; i, 
найжахливiше, я навiть не знав, за що мене покарали, хоч на сiмдесят 
п’ять вiдсоткiв був певен, що мiстер Бiмен (дорогою вiд свого кабiнету до 
вчительськоi) невчасно визирнув у вiкно другого поверху й побачив, як я 
курив на шкiльному подвiр’i. (Або радше побачив, як я стояв поряд iз 
Томом Кейблом, коли той курив, що в моiй школi практично вважалося таким 
самим порушенням дисциплiни.) Моя мати ненавидiла курiння. Їi батьки, – 
розповiдi про яких я дуже любив слухати i якi померли ранiше, нiж я мав 
нагоду познайомитися з ними, – були захопленими тренерами коней, вони 
подорожували по захiдних територiях i заробляли собi на життя, розводячи 
коней морганiвськоi породи: це були любителi коктейлiв i гри в канасту[6 
- Картярська гра, сенс якоi полягае в накопиченнi й викладаннi на стiл 
комбiнацiй карт.], якi щороку вiдвiдували дербi в Кентуккi й зберiгали 
сигарети в срiбних портсигарах у всьому домi. Аж одного дня моя бабуся, 
повернувшись зi стаень, перегнулася вдвое i стала кашляти кров’ю; тож 
увесь час, поки мама була пiдлiтком, на ганку стояли балони з киснем, а 
вiкна в спальнi були постiйно зашторенi. 



 
Але – як я боявся, i небезпiдставно, – Томова сигарета була лише 
верхiвкою айсберга. Я мав проблеми в школi протягом певного часу. Усе 
почалося чи то пак стало наростати, як снiгова куля, коли мiй батько 
кiлька мiсяцiв тому пiшов вiд нас iз матiр’ю; ми нiколи особливо його не 
любили й почувалися значно щасливiшими без нього, але всi довкола 
переймались i обурювались тим, як раптово вiн нас покинув (не залишивши 
анi грошей, анi алiментiв, анi навiть своеi адреси), i вчителi моеi школи 
у Верхньому Вест-Сайдi так жалiли мене, так прагнули висловити свое 
розумiння й пiдтримку, що надавали менi – учневi-стипендiату – усi види 
спецiальноi допомоги, дозволяючи виконувати шкiльнi завдання з 
запiзненням, користуватися другим, а то й третiм шансом, тож ця мотузочка 
натягувалася протягом усього цього часу, аж поки я не примудрився 
опустити себе в дуже глибоку яму. 
 
Тож нас обох – мою маму й мене – викликали на нараду, яка мала вiдбутися 
в школi. Вона повинна була початись о пiв на дванадцяту, та оскiльки моiй 
матерi довелося вiдпрошуватися з роботи на всю першу половину дня, ми 
вирушили на Вест-Сайд рано – щоб поснiдати (i, як я гадав, серйозно 
поговорити), а також вона хотiла купити подарунок своiй колезi на день 
народження. Минулоi ночi мама не лягала спати до пiв на третю, монiтор 
висвiчував ii напружене обличчя, вона писала електроннi листи й 
намагалася дати раду справам на час своеi вiдсутностi в офiсi. 
 
– Не знаю, як вам, – сказав iз притиском Золотце, звертаючись до моеi 
матерi, – але менi вже остогидла ця весна з ii мокротою й вологiстю. Дощ 
i дощ… – Вiн затремтiв, пiдняв вище комiр i глянув на небо. 
 
– Сподiваюся, що пополуднi розгодиниться. 
 
– Атож, я знаю, та менi вже хочеться лiта. – Вiн потер руки. – Люди 
виiздять iз мiста, вони ненавидять його, нарiкають на спеку – але я птах 
тропiчний. Чим жаркiше, тим краще. Як хочеться погрiтися! – Плескаючи в 
долонi й тупочучи ногами по вуличнiй брукiвцi, вiн провадив далi: – І, 
знаете, менi найбiльше до вподоби той час, коли тут усе затихне – як, 
наприклад, у липнi, – усi будинки стануть спорожнiлими й сонними, усi 
повтiкають звiдси, знаете як воно бувае?.. – Вiн клацнув пальцями, але 
таксi не зупинилося. – Тодi для мене настануть вакацii. 
 
– Але хiба ти не пiдсмажишся тут? – Мiй стриманий батько ненавидiв цю ii 
рису: схильнiсть базiкати з офiцiантками, швейцарами, старими астматиками 
з хiмчистки. – Узимку ти принаймнi можеш завжди ще щось пiддiти… 
 
– А хiба можна стовбичити на вулицi взимку? Повiрте менi, тут дуже 
холодно. Хоч би скiльки ви натягли на себе одягу, ви не встоiте тут у 
сiчнi, лютому, особливо коли вiтер дме вiд рiчки. Бр-р-р. 
 
Нервуючи, я гриз собi нiгтi й дивився на автомобiлi, якi мчали повз 
пiдняту руку швейцара. Я знав, що менi доведеться з тривогою чекати, доки 
почнеться нарада в школi об одинадцятiй тридцять: i все, що я мiг 
зробити, це поводитися стримано й не провокувати обвинувачувальних 
запитань. Я не мав анi найменшого уявлення про те, чим вони нас 
привiтають, коли ми з мамою ввiйдемо до iхньоi канцелярii; саме слово 
«нарада» свiдчило про зiбрання авторитетних осiб, про звинувачення й 
погрози, а може, навiть виключення зi школи. Якщо я втрачу стипендiю, це 
буде для нас катастрофою; ми опинилися в надзвичайно скрутному 
фiнансовому становищi, коли нас покинув батько, нам ледве вистачало 
грошей, щоб платити комiрне. Крiм того, я був дуже занепокоений, чи 
мiстер Бiмен якось не довiдався, що Том Кейбл i я проникали в порожнi 
замiськi будинки, коли я гостював у нього в Гемптонi. Я кажу «проникали», 
хоч ми нiколи не зламали жодного замка й не завдали жодноi шкоди (Томова 



мати була агентом iз продажу нерухомостi, i ми користувалися запасними 
ключами, узятими в ii офiсi). Ми здебiльшого зазирали в комiрчини й 
нишпорили в шухлядах комодiв, але дещо й забирали: пиво з холодильникiв, 
диски з комп’ютерними iграми та фiльмами (Джет Лi, «Спущений з 
прив’язi»), грошi, близько дев’яноста двох доларiв загалом: пожмаканi 
п’ятiрки та десятки, запханi в кухоннi глечики, стосики дрiбних монет, 
складенi бiля пральних машин. 
 
Щоразу, коли я про це думав, мене нудило. Минуло вже кiлька мiсяцiв 
вiдтодi, як я гостював у Тома, але хоч я й намагався переконати себе, що 
мiстер Бiмен не може нiчого знати про те, як ми залазили до чужих 
будинкiв, – як вiн мiг довiдатися про це? – моя уява кружляла навколо 
цього припущення панiчними зигзагами. Я твердо вирiшив, що не 
виказуватиму Тома (хоч i не був надто впевненим, що вiн не виказав мене), 
але це нiяк не полегшувало того становища, у якому я опинився. Як я мiг 
бути таким дурним? Злам i проникнення в чужi домiвки вважалися злочином; 
людей садовили за це до в’язницi. Усю минулу нiч я терпiв лютi муки, 
крутячись у лiжку, дивлячись, як дощ перiщить у шибки мого вiкна, й 
мiркуючи, що скажу, коли мене почнуть допитувати. Але як я мiг 
захиститися, коли навiть не уявляв собi, що iм вiдомо? 
 
Золотце глибоко зiтхнув, опустив руку i, ступаючи на п’ятки, повернувся 
туди, де стояла моя мати. 
 
– Неймовiрно, – сказав вiн iй, поглядаючи одним стомленим оком на 
дорогу. – У СоХо справжня повiнь, ви вже про це чули, а Карлос каже, що 
бiля ООН заблоковано кiлька вулиць. 
 
Я кинув похмурий погляд на робiтникiв, гурт яких вивалювався з автобуса, 
сердитих, немов зграя шершнiв. Можливо, ми б мали бiльше шансiв зловити 
таксi, якби пройшли зо два квартали на захiд, але i мати, i я досить 
добре знали нашого швейцара, аби зрозумiти, що Золотце образився б, коли 
ми вiдмовилися б вiд його послуг. І саме тодi – так несподiвано, що ми аж 
здригнулися, – таксi з увiмкненим вогником виiхало з провулка й 
наблизилося до нас, обдаючи бризками з запахом каналiзацii. 
 
– Нарештi! – мовив швейцар, вiдстрибнувши вбiк, коли таксi зупинилось, i 
в цю хвилину помiтив, що мама забула вдома парасольку. – Зачекайте, – 
сказав вiн, забiгши до вестибюля, туди, де зберiгалася цiла колекцiя 
загублених i забутих парасольок, що стояли в латунному ящику бiля камiна 
й роздавалися в дощовi днi. 
 
– Не треба! – вигукнула мама, засунувши руку в сумочку й дiставши звiдти 
свою маленьку смугасту, немов цукерка, парасольку. – Не турбуйся, 
Золотце, я маю все, що менi потрiбне. 
 
Швейцар стрибнув назад на бордюр i зачинив за нею дверцята таксi. Потiм 
нахилився й постукав у вiконце. 
 
– Вдалого вам дня, – побажав вiн. 
 
 
ІІІ 
 
Менi хочеться думати про себе як про особу, надiлену iнтуiцiею (а кому не 
хочеться?), i, описуючи все це, я мав би згадати про якусь тiнь, що 
згущувалася над нашими головами. А проте я був слiпий i глухий щодо 
нашого майбутнього, переймався тiльки нарадою в школi. Коли я 
зателефонував Томовi сказати йому, що мене тимчасово не допустили до 
урокiв (пошепки, бо дзвонив iз домашнього телефону, мати забрала 
мобiлку), вiн не видався надто здивованим, вислухавши мое повiдомлення. 



 
– Послухай, – сказав вiн, уриваючи мене. – Не будь йолопом, Тео, нiхто 
нiчого не знае, лише тримай рота на замку, – i перш нiж я встиг щось йому 
вiдповiсти, сказав: – Пробач, але менi треба йти, – i поклав слухавку. 
 
У таксi я спробував опустити скло, щоб дихнути повiтрям, та дарма. Пахло 
так, нiби хтось на задньому сидiннi мiняв дитинi пелюшки або й справдi 
всрався, а потiм спробував приховати сморiд ароматом кокосового 
освiжувача, що пахнув лосьйоном для засмаги. Сидiння були бруднi, 
полатанi скотчем i майже втратили пружнiсть. І щоразу, коли машина долала 
якусь нерiвнiсть, моi зуби цокотiли разом iз релiгiйними брязкальцями, що 
звисали з дзеркала заднього огляду: медальйони, крива мiнiатюрна шабля, 
що танцювала на пластиковому ланцюжку, i бородатий гуру в тюрбанi, який 
пронизував поглядом задне сидiння, пiднявши руку для благословення. 
 
Ми проминали ряди червоних тюльпанiв обабiч Парковоi авеню. Боллiвудська 
попса, притишена майже до пiдсвiдомого скиглiння, гiпнотично кружляла й 
iскрилася десь на межi мого слуху. На деревах листя щойно починало 
брунькуватися. Хлопцi-постачальники з «Д’Агостiнос» та «Грiстедес»[7 - 
Мережа нью-йоркських пiцерiй та харчових крамниць.] штовхали своi вiзки з 
бакалiею; заклопотанi гувернантки на високих пiдборах iшли хiдниками, 
тягнучи за собою дiтей, якi опиралися з усiх сил, не бажаючи, щоб iх вели 
до дитячих садкiв; двiрник у робi вимiтав смiття з канав у совок на 
палицi; адвокати й бiржовики пiдставляли пiд дощ долонi й насуплювали 
брови, дивлячись на небо. Коли ми трусилися по авеню (моя мати мала 
жалюгiдний вигляд, з усiх сил тримаючись за пiдлокiтник), я споглядав 
крiзь вiкно понурi буденнi обличчя перехожих (стурбованих людей у плащах, 
що штовхалися на перехрестях, людей, якi пили каву з паперових 
стаканчикiв, розмовляли по мобiльних телефонах i сторожко озиралися 
навсiбiч) i напружував усi сили, щоб не думати про тi удари, якi готувала 
менi доля: деякi з них включали суд для неповнолiтнiх осiб i в’язницю. 
 
Таксi несподiвано круто повернуло на Вiсiмдесят шосту вулицю. Маму 
вiдкинуло на мене, i вона схопила мою руку; я помiтив, що вона спiтнiла й 
смертельно зблiдла. 
 
– Тебе нудить? – запитав я, на мить забувши про своi проблеми. 
 
Мама мала скорботне й застигле обличчя, яке я знав так добре; губи мiцно 
стиснутi, лоб мокрий вiд крапель поту, а очi застиглi й величезнi. 
 
Вона почала щось говорити, але затулила долонею рот, коли машина рвучко 
зупинилася перед свiтлофором, вiдкинувши нас уперед, а потiм назад, 
притиснувши до сидiнь. 
 
– Тримайся, – сказав я iй, а тодi нахилився й постукав у засмальцьовану 
плексигласову стiнку, тож водiй (сикх у тюрбанi) здивовано стрепенувся. 
 
– Послухайте, – гукнув я крiзь гратки, – дякуемо вам, ми хочемо вийти 
тут. 
 
Сикх, чие обличчя вiдбилося в задньому дзеркалi, подивився на мене 
пильним поглядом. 
 
– То ви хочете вийти тут? 
 
– Так, будь ласка. 
 
– Але ви назвали не цю адресу. 
 
– Я знаю. Але далi ми не поiдемо, – сказав я, глянувши на матiр. 



 
Із нерухомим, як маска, обличчям вона нишпорила в сумцi, шукаючи 
гаманець. 
 
– З нею все гаразд? – запитав водiй iз сумнiвом у голосi. 
 
– Так, так, iз нею все гаразд. Але нам треба вийти з машини, дякую вам. 
 
Тремтливими руками моя мати дiстала жмут доларiв, що здавалися вологими, 
i просунула iх крiзь гратки. Коли сикх простяг руку й накрив iх долонею 
(рiшуче, дивлячись убiк), я вийшов з машини, тримаючи дверцята 
вiдчиненими для неi. 
 
Мама трохи спiткнулася, ступивши на край хiдника, i я зловив ii за руку. 
 
– Як ти? – боязко запитав я в неi, коли таксi поiхало геть. 
 
Ми були на П’ятiй авеню, бiля особнякiв, що виходили вiкнами на парк. 
 
Вона глибоко вдихнула повiтря, потiм витерла собi чоло й стиснула мою 
руку. 
 
– Ох, – сказала мама, затуливши обличчя долонею. Лоб у неi блищав, а очi 
все ще були несфокусованими; вона мала злегка ошелешений вигляд пташки, 
що збилася з курсу. – Пробач, тiло в мене все ще тремтить. Слава Богу, ми 
вибралися з цього таксi. Зi мною буде все гаразд, треба лише ковтнути 
трохи повiтря. 
 
Люди проминали нас на вiтряному розi вулицi: школярки у формi бiгали й 
смiялися, оминаючи нас; няньки штовхали перед собою вiзки, у яких сидiло 
по двое й по трое дiтлахiв; заклопотаний батько пробiг, тягнучи малого 
сина за руку. 
 
– Нi, Брейдене, – почув я, як вiн каже хлопцевi, що дрiботiв ногами, аби 
встигнути за ним. – Ти не повинен думати, що в такий спосiб ти матимеш 
роботу, яка подобаеться тобi… 
 
Ми вiдступили вбiк, щоб нас не намочило мильною водою, яку двiрник 
виливав на хiдник перед своiм будинком. 
 
– Скажи менi, – запитала мати, покрутивши пальцем бiля скронi, – чи це 
менi здалося, чи в цiй машинi… 
 
– Неймовiрно смердiло? Гавайськими тропiками й дитячим лайном? 
 
– Правду кажучи, – вона помахала рукою перед своiм обличчям, – я могла б 
це витримати, якби машина не iхала ривками, то зупинялася, то зривалася 
вперед. Спочатку я почувалася пречудово, а потiм це доконало мене. 
 
– А чому ти не попросилася сiсти на передне сидiння? 
 
– Ти мiркуеш точно як твiй батько. 
 
Я вiдвернувся, збентежений, – бо менi також був знайомий його дратiвливий 
тон «я все знаю». 
 
– Ходiмо на Медiсон i знайдемо мiсце, де ти могла б посидiти, – 
запропонував я. 
 
Я помирав з голоду, а там якраз подавали моi улюбленi страви. 
 



Але вона похитала головою й сказала з тремтiнням, яке свiдчило, що ii 
нудить: 
 
– Менi потрiбне повiтря. – Макiяж розплився пiд ii очима. – Повiтря менi 
допоможе. 
 
– Звичайно, – погодився я надто швидко, щоб не сперечатися. – Будь-яке 
повiтря. 
 
Я намагався в усьому погоджуватися, але моя мати, хоч трохи й одурманена, 
зловила мiй тон; вона уважно дивилася на мене, намагаючись збагнути, про 
що я думаю. (Це була ще одна погана звичка, яку ми розвинули в собi 
внаслiдок тривалого життя з батьком, – намагання прочитати думки одне 
одного.) 
 
– У чому рiч? – запитала вона мене. – Ти хочеш кудись пiти? 
 
– Та нi, власне, нiкуди не хочу, – сказав я, вiдступаючи на крок назад i 
зацiпенiло оглядаючись. Хоч я й був дуже голодний, але не вiдчував, що 
маю право на чомусь наполягати. 
 
– Менi стане добре. Дай менi лише хвилину. 
 
– Може, ходiмо трохи посидимо в парку? – запропонував я, намагаючись 
погамувати голод i хвилювання: «Чого вона хоче, що ii задовольнить?» 
 
На мою полегкiсть, вона погодилася. 
 
– Ну гаразд, – сказала мама тим своiм голосом, який здавався менi дуже 
схожим на голос Мерi Поппiнс. – Але дозволь менi спочатку перевести 
подих. 
 
І ми з нею рушили до переходу на Сiмдесят дев’яту вулицю. Минаючи фiгурно 
пiдстриженi дерева в барокових горщиках, увiйшли до масивноi залiзноi 
брами, прикрашеноi вигадливими вiзерунками. Свiтло тут було iндустрiально 
сiрим, а вiтер тугим, наче пара з чайника. По той бiк вулицi бiля парку 
художники поставили мольберти й розгорнули своi полотна з акварельними 
зображеннями собору Святого Патрика та Бруклiнського мосту. 
 
Ми йшли мовчки. Мiй розум дiловито обертався навколо моiх турбот («Чи 
Томовим батькам також зателефонували зi школи? Чому я не здогадався його 
запитати?»), а також я мiркував про те, що замовлю собi на снiданок, як 
тiльки зможу вiдвести ii поiсти (захiдний омлет iз домашньою смаженою 
картоплею, скибочкою бекону; вона iстиме те, що iсть завжди, житнi грiнки 
з яйцем-пашотом, i вип’е фiлiжанку чорноi кави), i я майже не помiчав, 
куди ми йдемо, як раптом до мене дiйшло, що мати щось сказала. Вона 
дивилася не на мене, а десь над парком, вираз ii обличчя нагадав менi 
знаменитий французький кiнофiльм, назви якого я не знав, де неуважнi люди 
йшли по овiянiй вiтром вулицi й багато розмовляли, але було не схоже, щоб 
розмовляли вони одне з одним. 
 
– Що ти сказала? – перепитав я, дещо затримавшись, а потiм прискоривши 
ходу, щоб наздогнати ii. – «Час повторити»?.. 
 
Мама, схоже, розгубилася, нiби забула, що я поруч. Бiле пальто, що 
лопотiло на вiтрi, робило ii схожою на довгоногого iбiса, який, 
здавалося, зараз змахне крильми й полетить над парком. 
 
– Що час повторити? 
 



– Ой, нi. – Їi обличчя зблiдло, а потiм вона похитала головою й швидко 
засмiялася в характерний для себе дитячий спосiб. – Нi, я сказала, що час 
тут спотворений. 
 
Хоч слова ii прозвучали дивно, я знав, що вона мала на увазi, чи думав, 
що знаю, – розрив у тi секунди, що були загубленi на хiднику, завадив нам 
правильно скористатися часом, неначе кiлька кадрiв, вихоплених iз фiльму. 
 
– Нi, нi, цуценятко, iдеться лише про це мiсце. – Вона скуйовдила менi 
волосся, i я криво, напiврозгублено всмiхнувся. Цуценятком вона називала 
мене ще змалку, i я любив це прiзвисько не бiльше, анiж скуйовджене 
волосся, та хоч як по-дурному почувався, я був радий побачити, що настрiй 
у неi трохи полiпшився. – Це завжди вiдбуваеться зi мною тут. Коли я тут, 
то почуваюся так, нiби менi знову вiсiмнадцять i я щойно вийшла з 
автобуса. 
 
– Тут? – iз сумнiвом запитав я, дозволивши iй тримати мене за руку, чого 
зазвичай нiколи б не зробив. – Це дивно. 
 
Я знав усе про першi днi, якi моя мати прожила на Мангеттенi, досить 
далеко вiд П’ятоi авеню – на Авеню Бi, у студii над баром, де бiля дверей 
спали бомжi, бiйки з бару висипалися на вулицю, а божевiльна старушенцiя 
на iм’я Мо незаконно тримала десять чи дванадцять котiв на захаращенiй 
сходовiй клiтцi горiшнього поверху. 
 
Вона стенула плечима. 
 
– Так, але тут усе залишаеться таким, яким було й тодi, коли я вперше 
його побачила. Тунель у часi. На Нижньому Іст-Сайдi – ти ж знаеш, як там 
усе вiдбуваеться, завжди з’являеться щось нове, i я себе почуваю там, 
нiби Рiп ван Вiнкль, щодень старшою. Інодi я прокидаюся, i мене охоплюе 
вiдчуття, нiби хтось за одну нiч змiнив вiтрини всiх крамниць. Старi 
ресторани позачинялися, а на мiсцi хiмчистки з’явився новий модний бар… 
 
Я зберiгав шанобливу мовчанку. В останнi днi вона часто говорила про 
плиннiсть часу, мабуть, тому, що наближався ii день народження. 
 
– Я вже застара для такого, – сказала вона нещодавно, коли ми нишпорили в 
нашому помешканнi, перевертаючи подушки канап i шукаючи в кишенях пальт i 
жакетiв дрiбнi грошi, щоб заплатити хлопчиковi-постачальнику з 
гастроному. 
 
Вона запхала руки в кишенi плаща. 
 
– Тут усе набагато стабiльнiше, – сказала мама. Хоч голос у неi звучав 
легко, я помiтив туман у ii очах; з моеi вини вона не виспалася цiеi 
ночi. – Верхнiй парк – одне з небагатьох мiсць, де ще можна побачити, 
яким було мiсто наприкiнцi дев’ятнадцятого столiття. Такими залишаються, 
наприклад, Греймерсi-парк i ще деякi мiсця у Вiллiдж. Коли я вперше 
приiхала до Нью-Йорка, менi здавалося, що все тут стулене з книжок Едiт 
Вортон, «Френнi та Зуi» i «Снiданок у Тiффанi». 
 
– «Френнi та Зуi» – це Вест-Сайд. 
 
– Так, але я тодi була надто тупа, щоб це зрозумiти. Я можу тiльки 
сказати, що все надто вiдрiзнялося вiд Нижнього Іст-Сайду, де 
безпритульнi хлопцi розпалювали багаття в смiттевих баках. А тут у 
вихiднi було просто чудово – я блукала музеями, гасала по Центральному 
парку… 
 



– Гасала? – Багато з ii слiв здавалися менi екзотичними, «гасати» я 
сприймав як термiн конярства з ii дитинства: певно, воно означало якийсь 
лiнивий галоп, щось середне мiж галопом i клусом. 
 
– Ну, розумiеш, я просто бiгала там, як менi хотiлося. Грошей у мене не 
було, шкарпетки носила з дiрками, харчувалася вiвсяною кашею. Можеш менi 
не вiрити, але на деякi вихiднi я приходила сюди пiшки, економлячи грошi 
на дорогу додому. У метро тодi ще продавали металевi жетони, а не картки. 
І хоч треба було платити за вхiд у музей – такий собi «благодiйний 
внесок», та я тодi, певно, мала набагато мiцнiшi нерви, анiж зараз. А 
можливо, вони просто жалiли мене за те… Ой нi! – сказала вона змiненим 
голосом, так раптово зупинившись, що я, не помiтивши цього, пройшов 
уперед кiлька крокiв. 
 
– Що? – Я озирнувся. – Що таке? 
 
– Щось упало менi на руку. – Вона простягла долоню й подивилася на 
небо. – Ти щось помiтив? 
 
І щойно мама це сказала, як свiтло, здавалося, згасло. Небо швидко 
потемнiло, i темнiшало щосекунди. Вiтер зашумiв у гiллi паркових дерев, i 
iхне молоде листя здалося нiжним i жовтим на тлi чорних хмар. 
 
– Чи можна було подумати? – забiдкалася вона. – Зараз полле дощ. 
 
Я глянув на вулицю, подивився на пiвнiч. Жодного таксi. 
 
Я знову взяв ii за руку. 
 
– Ходiмо, – сказав я. – На тому боцi вулицi нам пощастить бiльше. 
 
Ми нетерпляче чекали, поки кiлька останнiх разiв змигне червоне свiтло. 
Шмаття паперу кружляло в повiтрi й падало на вулицю. 
 
– Онде вiльне таксi, – сказав я, глянувши вгору по П’ятiй авеню; та коли 
я це говорив, якийсь бiзнесмен пiдбiг до узбiччя з пiднятою рукою, i 
зелений вогник згас. 
 
По той бiк вулицi художники стрiмко накривали своi полотна плiвкою. 
Продавець кави опустив заслiнки на вiзковi. Ми поквапилися через перехiд, 
i, коли вже опинилися на протилежному боцi, велика крапля дощу впала менi 
на щоку. Поодинокi коричневi кола – досить широко розкиданi, великi, як 
десятицентова монета, – стали з’являтися на хiднику. 
 
– О, чорт! – скрикнула мама. 
 
Вона шпорталася в сумочцi, щоб дiстати парасольку, яка не могла сховати й 
однiеi людини, не кажучи вже про двох. 
 
І тодi лупонув холодний дощ, налiтаючи збоку, справжнi потоки ринули на 
верхiвки дерев та вуличнi навiси. Мати намагалася розкрити вередливу 
парасольку, але без особливого успiху. Люди на вулицi та в парку 
накривали голови портфелями й газетами, квапливо пiдiймаючись сходами до 
портика музею, единого мiсця на вулицi, де можна було сховатися вiд дощу. 
І ми почувалися щасливими й перебували у святковому настроi, поспiшаючи 
сходами пiд тоненькою смугастою парасолькою, швидше, швидше i швидше, так 
нiби тiкали вiд чогось жахливого, а не бiгли йому назустрiч. 
 
 
IV 
 



Три важливi подii сталися в життi моеi матерi пiсля того, як вона 
приiхала з Канзасу в Нью-Йорк автобусом, без друзiв i практично без 
грошей. Перша, коли агент на iм’я Дейв Джо Пiкеринг, сидячи за столиком 
кав’ярнi у Вiллiджi, звернув увагу на бiдно вдягнену худорляву дiвчину-
пiдлiтка з такою довгою косою, що та могла сидiти на нiй. Коли вона 
принесла йому каву, вiн запропонував iй сiмсот, а потiм i тисячу доларiв 
за те, щоб замiнила модель, яка не прийшла на зйомки каталогу, що 
вiдбувалися на протилежному боцi вулицi. Агент показав iй на фургон iз 
iхнiм обладнанням, який стояв у парку Шеридан, вiдрахував грошi й поклав 
iх на стiйку. 
 
– Дайте менi десять хвилин, – сказала вона, виконала всi замовлення на 
цей снiданок, повiсила фартух на цвях i вийшла з ним. 
 
– Я була лише моделлю для каталогiв товарiв поштою, – завжди намагалася 
пояснити мама людям, маючи на увазi, що нiколи не виходила на кiн i не 
позувала для модних журналiв чи в одязi от кутюр, лише для реклами 
звичайних торговельних мереж, що продавали недорогий одяг для дiвчат у 
Мiссурi й Монтанi. Інодi це було весело, розповiдала вона, але 
здебiльшого нi; зйомки в сiчнi в купальних костюмах, коли доводилося 
тремтiти вiд грипу; твiдовi й шерстянi костюми в лiтню спеку, коли мусила 
обливатися потом посеред штучного осiннього листя, тодi як у студii 
лунала гаряча музика, а хлопець-вiзажист помiж кадрами припудрював ii 
обличчя. 
 
Але протягом тих рокiв, коли лише вдавала, нiби навчаеться в коледжi, – 
позуючи в декорацiях кампусiв, переповнених парами й трiйками студенток 
iз притиснутими до грудей пiдручниками, – мама примудрилася заощадити 
достатньо грошей, щоби вступити в справжнiй коледж: на iсторiю мистецтва 
в Нью-Йоркському унiверситетi. Вона нiколи на власнi очi не бачила 
шедеврiв живопису до своiх вiсiмнадцяти рокiв, тобто до приiзду в Нью-
Йорк, i була сповнена рiшучостi надолужити згаяний час – «чисте 
блаженство, небесна втiха», говорила вона, закопуючись по шию в книжки з 
мистецтва й пильно вдивляючись у слайди давнiх полотен (Мане, Вюйар), аж 
поки не розпливалося в очах. («Це божевiлля, – казала вона, – але я б 
почувалася безмежно щасливою, якби могла сидiти й дивитися на п’ять або 
шiсть творiв живопису протягом решти свого життя. Я не знаю кращого 
способу збожеволiти».) 
 
Коледж став другою важливою подiею, що вiдбулася з нею в Нью-Йорку, – для 
неi, мабуть, найважливiшою. І якби не третя подiя (зустрiч i одруження з 
моiм батьком – яка виявилася далеко не такою щасливою, як першi двi), 
мама, безперечно, здобула б ступiнь магiстра, а потiм i доктора 
фiлософii. Щоразу, як тiльки випадало кiлька вiльних годин, вона 
вiдвiдувала музеi Фрiка, сучасного мистецтва або Метрополiтен, – тож коли 
ми стояли пiд музейним портиком, з якого скрапувала вода, i дивилися на 
затягнуту туманом П’яту авеню, я не здивувався, що вона, струсивши 
парасольку вiд дощових крапель, запропонувала: 
 
– Ходiмо, мабуть, усередину, повештаемося там, поки злива вщухне. 
 
– Ходiм. 
 
Хоч я хотiв лише поснiдати. 
 
Вона глянула на свiй годинник. 
 
– Це найкраще, адже годi спiймати таксi в таку погоду. 
 
Їi правда. А проте я помирав вiд голоду. «Коли ми поiмо?» – похмуро думав 
собi, плентаючись за нею вгору сходами. Я здогадувався: вона так 



розгнiвана на мене за сьогоднiшнiй виклик до школи, що взагалi не 
збираеться годувати мене ланчем, i коли ми повернемося додому, то менi 
доведеться задовiльнитися вiвсяними пластiвцями або чимось подiбним. 
 
У музеi панувало вiдчуття свята. І щойно ми опинилися в його залах, чуючи 
навколо радiснi розмови туристiв, я вiдчув дивне абстрагування вiд 
усього, що цей день готував нам. У великiй залi було гамiрно й стояв 
густий запах вiд мокрих плащiв. Намоклий натовп азiатiв старшого вiку 
пропхався повз нас слiдом за балакучим екскурсоводом. Група неохайних 
дiвчат-скаутiв юрмилася, щось шепочучи, бiля гардеробу; бiля 
iнформацiйноi дошки стояла шеренга кадетiв вiйськовоi школи в сiрих 
одностроях, без кашкетiв, зi складеними за спинами руками. 
 
Для мене – мiського хлопця, завжди обмеженого стiнами свого помешкання, – 
музей був цiкавий передусiм завдяки своiм величезним розмiрам, такий собi 
палац iз нескiнченною кiлькiстю зал, якi ставали все безлюднiшими, що 
далi ви ними йшли. Деякi з занедбаних вiдвiдувачами спалень i обтягнутих 
мотузками вiталень у глибинах европейських декорацiй, здавалося, були 
огорнутi глибокими чарами, так нiби нiхто не вiдвiдував iх протягом 
сотень рокiв. Вiдтодi як я почав самостiйно iздити в метро, любив 
навiдуватися туди сам i блукати там, аж поки переставав орiентуватися, 
проникаючи глибше й глибше в лабiринт галерей, а iнодi опинявся в забутих 
залах зброi та порцеляни, яких нiколи не бачив ранiше (i часом не мiг 
знайти знову). 
 
Стоячи за матiр’ю в черзi, я задер голову й прикипiв поглядом до 
порожнистого купола стелi, що була на два поверхи вище; якщо дивитися на 
неi достатньо зосереджено, то iнодi я мiг вiдчути, що лiтаю там, немов 
пiр’iнка, такий собi фокус iз раннього дитинства, що забуваеться, коли 
пiдростаеш. 
 
Тим часом мама – з червоним носом i засапана вiд нашого перебування пiд 
дощем – порпалась у своiй сумочцi. 
 
– Може, потiм зазирнемо до сувенiрноi крамнички, – сказала вона. – Немае 
сумнiву, що книжка з мистецтва – остання рiч, яку Матильда хотiла б мати, 
але iй буде непросто пожалiтися так, щоб це не звучало дурнувато. 
 
– Он як! – здивувався я. – То ти хочеш зробити подарунок Матильдi? 
 
Матильда була арт-директором фiрми, де мама працювала; вона була дочкою 
французького магната, що спецiалiзувався на iмпортi тканин, молодша за 
мою матiр i неймовiрно вередлива, схильна впасти в iстерику, якщо 
обслуговування на СТО або iжа в ресторанi не задовольняли ii. 
 
– Так. 
 
Вона мовчки запропонувала менi пластинку жуйки, яку я взяв, а тодi 
вкинула пачку назад у сумку. 
 
– Я хочу сказати, зважаючи на усi цi Матильдинi штучки, що ретельно 
обраний подарунок не мусить коштувати багато. Наприклад, можна обмежитися 
недорогим прес-пап’е з блошиного ринку. Це було б фантастично, думаю, 
якби хтось iз нас мав час з’iздити туди. Торiк черга обирати подарунок 
для Матильди була за Прю. Вона запанiкувала, подалася до «Саксу» у свою 
обiдню перерву й заплатила, я думаю, ще пiвсотнi своiх баксiв на додачу 
до тих, якi ми зiбрали, щоб купити темнi окуляри вiд Тома Форда, 
здаеться, а проте Матильда не втрималася, щоб не пожартувати на адресу 
американцiв i iхньоi споживацькоi культури. Хоч Прю навiть не американка, 
вона австралiйка. 
 



– А ви обговорили це iз Серджо? – запитав я. 
 
Серджо, мультимiльйонер i керiвник фiрми, у якiй працювала мати, бував 
частiше не в офiсi, а на сторiнках свiтськоi хронiки разом iз такими 
людьми, як Донателла Версаче. Обговорити справу з Серджо означало те 
саме, що запитати: «А що сказав би про це Христос?» 
 
– Серджо уявляе собi книжку з мистецтва як альбом Гельмута Ньютона[8 - 
Гельмут Ньютон (1920–2004) – нiмецький та австралiйський фотограф i 
фотохудожник.] або той альбом для читання в кав’ярнях, який нещодавно 
опублiкувала Мадонна. 
 
Я хотiв був запитати, хто такий Гельмут Ньютон, але з’явилася краща 
думка. 
 
– А чому б вам не подарувати iй картку для проiзду в метро? 
 
Мати закотила очi. 
 
– Повiр менi, я обов’язково мала б це зробити. 
 
Нещодавно вся робота iхньоi фiрми увiрвалася, коли автомобiль Матильди 
потрапив у пробку, примусивши ii застрягнути у Вiльямсбурзi, у студii 
ювелiра. 
 
– А ти зроби це анонiмно. Залиш стару картку без грошей на нiй на ii 
робочому столi, аби подивитися, що вона зробить. 
 
– Я скажу тобi, що вона зробить, – сказала мама, просовуючи в бiлетне 
вiконечко свiй абонемент. – Звiльнить свого асистента й, напевне, 
половину людей, якi працюють у вiддiлi продукцii. 
 
Рекламна фiрма спецiалiзувалася на жiночих аксесуарах. Упродовж дня пiд 
пильним i дещо злостивим поглядом Матильди мама робила фотознiмки, на 
яких кришталевi сережки виблискували на кучугурах штучного рiздвяного 
снiгу, а жiночi сумки з крокодиловоi шкiри – забутi на заднiх сидiннях 
порожнiх лiмузинiв – сяяли в ореолах божественного небесного свiтла. Вона 
робила свою справу добре; iй бiльше подобалося працювати за камерою, анiж 
позувати перед нею. І я знав, що iй подобалося бачити своi фотографii на 
рекламних щитах у метро або на Таймс-сквер. Та я знав, що, попри глянець 
та блиск ii працi (снiданки з шампанським, подарунковi сумки з 
«Бергдорфа»), на це витрачалося забагато часу, а порожнеча вiд цього 
засмучувала маму. Чого iй справдi хотiлося, то це продовжити свое 
навчання, хоч ми обое знали, що на це було мало шансiв тепер, коли мiй 
батько покинув нас. 
 
– Ну гаразд, – сказала вона, обертаючись вiд вiкна й подавши менi мiй 
бейдж, – ти також стежитимеш за часом, добре? Це велика виставка, – i 
вона показала менi на афiшу «Портрети й натюрморти: шедеври Золотоi 
доби», – ми не зможемо все побачити за раз, але е кiлька речей… 
 
Їi голос стих, коли я поплентався за нею грандiозними центральними 
сходами, розриваючись мiж нагальною необхiднiстю триматися поблизу i 
гострим бажанням вiдстати на кiлька крокiв i вдати, нiби ii тут нема. 
 
– Я ненавиджу оглядати все це з таким поспiхом, – сказала вона, коли я 
наздогнав ii на вершинi сходiв, – бо на таку виставку треба приходити 
двiчi або тричi. Тут виставлено «Урок анатомii», i ми мусимо його 
оглянути, але передусiм я хочу побачити маленьку й рiдкiсну картину 
художника, який був учителем Вермеера. Це великий старий майстер, про 
якого ти нiколи не чув. Полотна Франса Гальса також заслуговують на 



велику увагу. Ти знаеш Гальса, правда ж, знаеш? «Веселого бражника»? І 
регентiв богадiльнi? 
 
– Атож, – обережно вiдповiв я. 
 
З тих картин, якi вона назвала, я знав лише «Урок анатомii». Фрагмент iз 
неi був зображений на афiшi виставки: блiда плоть, численнi вiдтiнки 
чорного кольору, схожi на затятих пиякiв хiрурги з кривавими прожилками в 
очах i червоними носами. 
 
– Це основи мистецтва, – сказала мама. – Сюди, лiворуч. 
 
Нагорi панував лютий холод, а мое волосся ще не просохло пiсля дощу. 
 
– Нi, нi, сюди, – уточнила вона, схопивши мене за рукав. 
 
Знайти виставку було важко, й поки ми блукали гамiрними галереями 
(проштовхуючись крiзь натовп i приеднуючись до нього, звертаючи праворуч, 
звертаючи лiворуч, блукаючи лабiринтами серед безлiчi суперечливих схем i 
вказiвникiв), великi похмурi репродукцii «Уроку анатомii» з’являлися в 
найнесподiванiших мiсцях, такi собi зловiснi знаки з рукою трупа зi 
знятою шкiрою та червоними стрiлами пiд нею: операцiйна – сюди. 
 
Мене не дуже надихала перспектива опинитися в колi вбраних у чорне 
голландцiв, i, коли ми проштовхнулися крiзь склянi дверi та опинилися 
пiсля гамiрних холiв у килимовiй тишi невеличкоi зали, я подумав спершу, 
що потрапили не туди. Вiд стiн линув теплий тьмяний серпанок розкошi й 
стиглостi старовини, який одразу ж розпадався на прозорiсть, колiр i 
чистоту свiтла Пiвночi, на портрети, iнтер’ери, натюрморти, скромнi i 
величнi: дами з чоловiками, дами з собаками, самотнi красунi в гаптованих 
платтях i розкiшнi, усамiтненi купцi в коштовностях i хутрах. Столи пiсля 
банкетiв заваленi шкуринками яблук i шкаралупами горiхiв; гобелени й 
срiбло; тромплеi[9 - Тромплей – технiчний прийом у мистецтвi, який 
полягае у створеннi оптичноi iлюзii тривимiрного об’екта на двовимiрнiй 
площинi.] з комахами та смугастими квiтами. І чим далi ми йшли, тим 
дивовижнiшими й прекраснiшими ставали картини. Лимонна цедра на кiнчику 
ножа, зеленавi тiнi з плямами плiсняви. Обрамлений свiтлом напiвпорожнiй 
келих вина. 
 
– Менi теж подобаеться ця картина, – прошепотiла мама, пiдiйшовши разом 
зi мною до невеличкого й водночас дивовижного натюрморта – застиглого 
фрагмента життя: бiлий метелик над темним грунтом облiтае якийсь червоний 
фрукт. Насичене шоколадно-чорне тло випромiнювало тепло, яке вбирало i 
переповненi крамом склади, i iсторiю, i плин часу. 
 
– Голландськi художники справдi знали, як передати цю грань, коли 
стиглiсть переходить у гниль. Плiд iдеальний, але це ненадовго, вiн ось-
ось зiпсуеться. І особливо це помiтно тут, – сказала вона, простягнувши 
руку над моiм плечем, щоб окреслити пальцем форму. – Глянь, цей перехiд – 
у метелику. – Нижне крильце було таким борошнистим i делiкатним, що, 
здавалося, торкнись його – i воно зiтреться. – Як гарно вiн це намалював. 
Нерухомiсть iз тремтiнням руху. 
 
– Скiльки часу йому знадобилося, щоб намалювати це? 
 
Мама стояла надто близько, тож вiдступила трохи назад, щоб роздивитися 
картину, – не помiчаючи охоронця з жуйкою в ротi, увагу якого вона 
привернула i який не вiдривав погляду вiд ii спини. 
 
– Розумiеш, голландцi винайшли мiкроскоп, – сказала вона. – Вони були 
ювелiрами й виготовляли лiнзи. І прагнули все зображувати так детально, 



як тiльки можливо, бо навiть найдрiбнiшi речi щось та й означають. Коли 
ти бачиш мух або комах у натюрмортi – зiв’ялу пелюстку чи темну пляму на 
яблуцi, – художник передае таемне послання. Вiн повiдомляе, що живi речi 
нетривкi – вони тимчасовi. Смерть присутня в життi. Саме тому такi 
картини називаються натюрморти – мертва природа. Можливо, спершу ти й не 
побачиш на тлi краси й цвiтiння крихiтну пляму гнилизни. Але придивись 
уважнiше – i вона тут. 
 
Я нахилився прочитати напис, надрукований дрiбними лiтерами на стiнi, з 
якого довiдався, що художник – Адрiан Корт, дати народження й смертi 
точно не вiдомi – був невiдомий за свого життя, а на його працi звернули 
увагу лише в 1950-х роках. 
 
– Мамо, ти це бачила? – запитав я. 
 
Але вона вже пiшла далi. Кiмнати тут були прохолоднi й тихi, з низькими 
стелями, гамiр i вiдлуння звукiв iз великоi зали не долинали сюди. Хоч на 
виставцi було чимало людей, та вона створювала враження тихого затону, 
герметично впакованого затишшя: довгi й екстравагантнi зiтхання 
нагадували переповнену кiмнату, де студенти складають письмовий iспит. Я 
плентався за матiр’ю, а вона переходила вiд портрета до портрета набагато 
швидше, нiж зазвичай ходила по виставцi, вiд квiтiв до ломберних столiв, 
до фруктiв, оминаючи увагою багато одних картин (четвертий за лiком 
срiбний кухоль або мертвий фазан), а до iнших пiдходила без вагань. («А 
ось i Гальс. Вiн iнодi такий банальний з усiма цими пияками та дiвками, 
та коли береться до справи, то вiн справжнiй. Нiякоi нервозностi та 
ретельностi виконання, вiн працюе на вологому полотнi, мазок, мазок – усе 
дуже швидко. Обличчя й руки вiн промальовуе, вiн знае, це те, що притягуе 
око, але подивись на одяг – такий невиразний, пише його так швидко, нiби 
хоче лише накинути його контури. Глянь, як вiдкрито й по-сучасному вiн 
працюе пензлем!») 
 
Деякий час ми постояли перед портретом Гальса, на якому було зображено 
хлопця з черепом. («Не ображайся, Тео, але на кого, ти думаеш, вiн 
схожий? Ось на кого, – вона смикнула мене за волосся, – комусь давно слiд 
пiдстригтись».) А потiм вона звернула мою увагу на ще два його великi 
портрети офiцерiв за бенкетом, що, за ii словами, справили величезний 
вплив на Рембрандта. («Ваг Гог теж любив Гальса. Десь вiн написав про 
нього: „Франс Гальс використовуе не менш як двадцять дев’ять вiдтiнкiв 
чорного кольору!“ Чи, може, двадцять сiм?») Я йшов за нею з гострим 
вiдчуттям утраченого часу, задоволений i ii захопленiстю, i тим, що вона 
геть забула слiдкувати за годинником. Було схоже, що нашi пiвгодини вже 
майже минули; але я все ще хотiв розтягти час i вiдвернути ii увагу, 
плекаючи дитячу надiю, що ми пропустимо нараду в школi. 
 
– А ось i Рембрандт, – сказала мати. – Усi кажуть, нiби ця картина 
присвячена розуму й просвiтництву, свiтанку науковоi думки, але менi 
моторошно, коли я дивлюся, як вони стоять поважнi бiля мерця, наче на 
вечiрцi за шведським столом. Хоча, – зазначила вона, – глянь на отих двох 
спантеличених чоловiкiв на задньому планi. Вони не на труп дивляться – а 
на нас. На тебе й на мене. Так нiби iм здаеться, що ми стоiмо перед ними 
– двое людей iз майбутнього. Здивованi, що нам тут треба? Усе дуже 
натуралiстично. Але глянь, – вона показала на труп мiзинцем, – тiло 
намальоване не дуже природно. Воно випромiнюе якесь дивне свiтло, бачиш? 
Нiби вони збираються розiтнути iнопланетянина. Ти бачиш, як тiло освiтлюе 
обличчя цих чоловiкiв? Немов мае власне джерело свiтла. Художник надiлив 
його цiею радiоактивнiстю, бо хотiв привабити до нього наш зiр – 
домогтися, щоб воно стрибнуло на нас. А отут, – мама показала на обдерту 
руку, – поглянь, як вiн намагаеться привернути до неi увагу, намалювавши 
ii надто великою, непропорцiйною до решти тiла. Художник навiть повернув 
ii так, що великий палець опинився не там, де йому належить бути. Вiн 



намалював так не тому, що помилився. Обдерта рука одразу впадае в око, 
але повернутий не туди великий палець ще бiльше вказуе, що тут щось не 
так, навiть якщо ми не можемо це зрозумiти, воно фiксуеться в нашiй 
пiдсвiдомостi, адже порушуе звичний порядок речей. Надзвичайно розумний 
хiд. 
 
Ми стояли за натовпом азiатських туристiв, там було так багато голiв, що 
я майже не бачив картини, але зненацька менi стало до неi байдуже, бо я 
побачив ту дiвчинку. 
 
Вона теж мене помiтила. Ми поглядали одне на одного, блукаючи галереею. Я 
навiть не був цiлком упевнений, чим дiвчинка мене зацiкавила, адже була 
молодшою й мала дещо дивний вигляд – вона анiтрохи не нагадувала дiвчат, 
якi подобалися менi, холодних i серйозних красунь, якi зневажливим 
поглядом окидали залу й ходили зi старшими хлопцями. Ця дiвчинка мала 
яскраво-руде волосся; ii рухи були швидкими, обличчя гостре, лукаве й 
дивне, а очi мали незвичайний колiр – медово-золотавий i брунатний. І хоч 
вона була надто тендiтна, суцiльнi тобi лiктi, й, у певному сенсi, майже 
пласка, та було в нiй щось таке, вiд чого менi перехопило подих. Вона 
розмахувала облупленим футляром для флейти – то ця мала з нашого мiста? 
Зупинилася по дорозi на урок музики? А може, i нi, думав я, обминувши ii, 
коли пiшов за матiр’ю до наступноi зали. Їi одяг був досить буденний i 
немiський; тож, мабуть, вона туристка. Але вона ходила тут iз бiльшою 
впевненiстю, анiж дiвчата, яких я знав; а стриманий iз лукавинкою погляд, 
який ковзнув по менi, коли вона промайнула повз, спантеличив мене до 
глибини душi. 
 
Я плентався слiдом за матiр’ю, лише краем вуха слухаючи ii, аж поки вона 
не зупинилася перед картиною так рiзко, що я ледь не наштовхнувся на неi. 
 
– О, пробач! – перепросила мама i, не дивлячись на мене, вiдступила, щоб 
звiльнити мiсце. 
 
Їi лице нiби свiтилося зсередини. 
 
– Ось картина, про яку я казала, – промовила мати. – Чи ж вона не чудова? 
 
Я нахилив голову до неi, удаючи, нiби уважно слухаю, а сам не мiг 
вiдiрвати очей вiд дiвчинки. Їi супроводжував дивний старий сивоголовий 
тип, i з його гострого погляду я зрозумiв, що вiн ii родич, певно, дiд: 
твiдовий пiджак, високi вузькi черевики, начищенi до блиску. Його очi 
були близько посадженi, нiс гострий i схожий на пташиний дзьоб; вiн iшов 
накульгуючи – власне, усе його тiло хилилося на один бiк, одне плече було 
вищим, нiж друге; i якби його незграбнiсть була бiльш виразною, можна 
було подумати, що вiн горбань. Та однаково в ньому було щось елегантне. І 
не було сумнiву, що вiн обожнював дiвчинку. Про це свiдчило те, як 
приязно й по-компанiйському вiн накульгував поруч, нахиливши до неi 
голову й дуже ретельно обираючи, куди поставити ногу. 
 
– Ось, мабуть, та найперша картина, яка по-справжньому сподобалася менi, 
– продовжила мати. – Ти нiколи в це не повiриш, але вона була в тiй 
книжцi, яку я любила брати в бiблiотецi, коли була дитиною. Я сiдала на 
пiдлозi бiля свого лiжка й зачаровано дивилася годинами на цю малу 
iстоту. І хочу сказати, що годi повiрити, як можна багато дiзнатися про 
картину, довго розглядаючи ii репродукцiю, навiть якщо вона не дуже 
якiсна. Спочатку менi подобалася пташка, як тобi, наприклад, подобаеться 
домашня тварина або щось подiбне, а закiнчила я тим, що менi стало 
подобатися, як вона написана. – Вона засмiялася. – «Урок анатомii» також 
був у тiй книжцi, але я смертельно його боялася. Я зазвичай закривала 
книжку, коли помилково розкривала ii на тiй сторiнцi. 
 



Дiвчина й старий пiдiйшли до нас зовсiм близько. Я пiдсвiдомо нахилився 
вперед i глянув на картину. Вона була невеличкою, найменшою на виставцi 
i, мабуть, найскромнiшою: на простому блiдому тлi жовтавий щиголь, 
прикутий до жердки за лапку-гiлочку. 
 
– Той художник був учнем Рембрандта, учителем Вермеера, – сказала моя 
мати. – І ця маленька картина е загубленою ланкою мiж ними двома – саме 
вiд цього прозорого чистого освiтлення Вермеер запозичив свое вмiння його 
малювати. Звичайно, я не знала й не переймалася ii iсторичним значенням, 
коли була дитиною. Але воно в цьому. 
 
Я вiдступив назад, щоб роздивитися краще. Ця пташка була звичайнiсiньким 
створiнням i не мала в собi нiчого сентиментального; i те, що вона ховала 
в собi акуратно й компактно – свою яскравiсть, свiй пильний i стривожений 
вираз, – змусило мене пригадати маминi дитячi фотографii: щиглика з 
темною голiвкою й застиглим поглядом. 
 
– Це була вiдома трагедiя в iсторii Голландii, – сказала моя мати. – 
Велика частина мiста була зруйнована. 
 
– Ти про що? 
 
– Про катастрофу в Дельфтi. Коли загинув Фабрицiус. Ти не чув, як он 
учителька розповiдала про це? 
 
Я чув. Три моторошнi пейзажi художника на iм’я Егберт ван дер Пул 
зображували з рiзних ракурсiв те саме згорiле пустище: спаленi та 
обваленi будинки, вiтряк iз пошматованими крильми, ворони в затягнутому 
густим димом небi. Строго вдягнена панi голосно розповiдала групi 
школярiв, що в 1600-х роках у Дельфтi вибухнула порохова фабрика i 
художник так перейнявся руйнуванням свого мiста, що малював його знову й 
знову. 
 
– Розумiеш, Егберт був сусiдом Фабрицiуса, вiн, можна сказати, збожеволiв 
пiсля того, як вибухнув порох, принаймнi так менi здаеться, але Фабрицiус 
загинув, а його майстерня знищена. Разом iз майже всiма його картинами, 
крiм цiеi. 
 
Здавалося, вона хотiла почути, що я на це скажу, але я не сказав нiчого, 
i вона провадила: 
 
– Вiн був одним iз найвидатнiших художникiв свого часу – великоi епохи 
живопису. Дуже й дуже знаменитий тодi. Проте його iсторiя сумна, адже до 
нас дiйшли, мабуть, п’ять або шiсть творiв з усього його доробку. Решту 
картин утрачено – усе, що вiн створив. 
 
Дiвчинка та ii дiд спокiйно вiдiйшли вбiк, слухаючи розповiдь моеi 
матерi, i це трохи мене бентежило. Я глянув, а потiм, неспроможний 
утриматись, озирнувся. Вони стояли дуже близько, так близько, що я мiг би 
простягти руку й доторкнутися до них. Вона смикала старого за рукав, 
тягнучи до себе його руку, й щось шепотiла йому на вухо. 
 
– У будь-якому разi, якщо ти мене запитаеш, – сказала мати, – це 
найдивовижнiша картина на виставцi. Фабрицiус показуе нам щось таке, що 
вiдкрив лише вiн, щось таке, чого ранiше не знав жоден iнший художник – 
навiть Рембрандт. 
 
Дуже тихо – так тихо, що я ледве ii почув, – дiвчинка прошепотiла: 
 
– Вона все свое життя мусила сидiти отак? 
 



Я думав про те саме; прикута лапка, жахливий ланцюжок; дiд дiвчини 
прошепотiв якусь вiдповiдь, але моя мати (яка, здавалося, зовсiм не 
помiчала iх, хоч вони стояли зовсiм поряд) вiдступила назад i сказала: 
 
– Така таемнича картина i така проста! По-справжньому нiжна – вона нiби 
притягуе стати ближче, правда? Довкола купи мертвих фазанiв, а тут – 
маленька жива iстота. 
 
Я дозволив собi ще один прихований погляд на дiвчину. Вона стояла на 
однiй нозi, випнувши стегно вбiк. Потiм – геть несподiвано – обернулася й 
подивилася менi просто у вiчi. Я збентежено вiдвiв погляд. 
 
Як ii звати? Чому вона не в школi? Я спробував прочитати iм’я, нашкрябане 
на футлярi вiд флейти, але навiть коли нахилився настiльки, наскiльки 
посмiв, щоб це не було помiтно, то не змiг прочитати загостренi й кутастi 
лiтери, що схожi були радше на графiтi на вагонах метро. Останне слово 
було коротким, чотири чи п’ять лiтер. 
 
– Люди, звичайно, помирають, – говорила далi мама. – Але ж як бездарно ми 
втрачаемо речi. З чистоi недбалостi. Пожежi, вiйни. Парфенон 
використовуеться як пороховий склад. Тож те, що вдалося нам урятувати з 
плину iсторii, е дивом. 
 
Дiд вiдiйшов на кiлька картин далi, але дiвчинка стовбичила за кiлька 
крокiв позаду нас i раз у раз кидала погляди на мою матiр та на мене. 
Чудова шкiра: бiла, молочного кольору, руки наче викарбуванi з мармуру. 
Вигляд вона мала спортивний, хоч була надто блiда, щоб грати в тенiс; 
можливо, вона балерина або гiмнастка, а чи, можливо, навiть стрибала з 
висоти у воду, тренуючись увечерi у внутрiшнiх басейнах, викладених 
чорними кахлями. Випнутi груди й випростанi пальцi на ногах, тихий 
сплеск, темна постать у блискучому купальному костюмi, бульбашки пiняться 
й стiкають ii маленьким напруженим тiлом. 
 
Чому мене цiкавлять такi люди? Чи нормально прив’язуватися до незнайомцiв 
у такий напружений гарячковий спосiб? Я так не думав. Неможливо уявити, 
щоб якийсь випадковий перехожий викликав у мене такий iнтерес. А втiм, це 
була основна причина, чому я проникав у тi будинки разом iз Томом: я був 
зачарований незнайомцями, хотiв знати, якою iжею вони харчуються i з яких 
тарiлок iдять, якi фiльми дивляться i яку музику слухають, хотiв 
зазирнути пiд iхнi лiжка, i в iхнi потаемнi шухляди та нiчнi столики, i в 
кишенi iхнього одягу. Я часто зацiкавлювався людьми на вулицях, а потiм 
збентежено думав про них кiлька днiв, уявляючи, як вони живуть, вигадуючи 
про них iсторii в метро чи автобусах. Минали роки, а я продовжував думати 
про темноволосих дiтей у формах католицькоi школи – брата й сестру – у 
великому центральному барi, якi буквально намагалися витягти свого батька 
на вулицю за рукави пiджака. Не забув я й тендiтну, схожу на циганку 
дiвчину в iнвалiдному вiзку перед готелем «Карлайл», яка говорила 
iталiйською з пухнастим собакою на ii колiнах, тодi як головний персонаж 
цiеi сцени в темних окулярах (батько? охоронець?) стояв позаду, явно 
розв’язуючи якiсь бiзнесовi проблеми по своему мобiльному телефону. 
Упродовж не одного року я повертався до цих незнайомих менi персонажiв у 
своiй свiдомостi, намагаючись угадати, хто вони такi i яким життям 
живуть, i знав, що прийду додому й так само думатиму про цю дiвчинку та 
ii дiда. Старий мав грошi; це видно було з його одягу. Чому вони прийшли 
сюди лише вдвох? Звiдки вони? Можливо, вони належали до однiеi з великих 
нью-йоркських родин, до якоi входили музиканти, академiки, однiеi з тих 
родин, якi живуть на Вест-Сайдi, яких можна було зустрiти на виставах у 
Колумбiйському унiверситетi або на концертах у Лiнкольн-центрi. А може, 
цей домашнiй старий чоловiк i не був ii дiдом. Може, вiн лише вчитель 
музики, а вона флейтистка-вундеркiнд, яку вiн знайшов у якомусь мiстечку 
й привiз сюди, щоб вона виступила в Карнегi-холi. 



 
– Тео? – несподiвано запитала моя мати. – Ти чув, що я тобi сказала? 
 
Їi голос повернув мене на землю. Ми були в останнiй кiмнатi виставки. 
Далi була сувенiрна крамниця – листiвки, касовий апарат, блискучi стоси 
книжок з iсторii мистецтва, – i мама, на жаль, не втратила вiдчуття часу. 
 
– Треба глянути, чи ще йде дощ, – сказала вона. – У нас е трохи часу, – 
вона подивилася на свiй годинник, кинувши погляд на вихiд, – але я, 
мабуть, пiду вниз i пошукаю щось для Матильди. 
 
Я помiтив, що дiвчинка спостерiгала за моею матiр’ю, коли та говорила, – 
ii очi з цiкавiстю ковзали по чорному кiнському хвосту й бiлому атласному 
плащу, перехопленому на талii поясом, – це сповнило мене трепетом, i я 
теж на мить подивився на неi очима дiвчинки, тобто як на незнайому жiнку. 
Чи побачила дiвчинка невеличку горбинку на ii носi – це мама в дитинствi 
зламала його, упавши з дерева? Чи помiтила, як чорнi кiлечка навколо 
блакитних iрисок ii очей надавали погляду деякоi хижостi, так нiби вона 
наодинцi полюе в прерii? 
 
– Ти знаеш, – мама подивилася на мене через плече, – якщо ти не 
заперечуеш, то я повернуся й гляну одним оком на «Урок анатомii», перш 
нiж ми звiдси пiдемо. Менi не вдалося роздивитися його зблизька, i боюся, 
що не вдасться це зробити до закриття виставки. 
 
І вона побiгла геть, дiловито цокаючи пiдборами – а тодi озирнулася, нiби 
запитуючи: ти зi мною? 
 
Це було так несподiвано, що я на мить розгубився. 
 
– Зустрiнемося в крамницi, – сказав я, нарештi оговтавшись. 
 
– Гаразд, – вiдповiла вона. – Купи менi пару листiвок. Я зараз i 
повернуся. 
 
І вона побiгла геть, перш нiж я встиг сказати слово. Мое серце калатало, 
i я не мiг повiрити своему щастю, дивлячись, як вона вiддаляеться вiд 
мене у своему бiлому атласному плащi. Я отримував можливiсть заговорити 
до дiвчинки, але що я iй скажу, шалено думав я, що я скажу? Я запхав руки 
до кишень, набрав у груди повiтря, раз i двiчi, щоб заспокоiтись, i – 
хвилювання лунко свистiло у мене в животi – повернувся обличчям до неi. 
 
Але, на мiй жах, ii вже не було. Тобто вона не зникла, я бачив ii руду 
голiвку, що неохоче (чи так здавалося) перетинала кiмнату. Дiдусь узяв ii 
пiд лiкоть i, шепочучи щось iз великим ентузiазмом, тягнув ii далi, щоб 
подивитися якусь картину на протилежнiй стiнi. 
 
Я готовий був убити його. Я нервово глянув на вхiднi дверi – нiкого. 
Потiм ще глибше запхав руки в кишенi – мое обличчя паленiло – i пiшов 
навпростець через галерею. Годинник цокав; мати могла з’явитися щомитi; i 
хоч я знав, що в мене не вистачить зухвалостi пiдiйти до них i щось 
сказати, я мiг принаймнi востанне подивитися на неi. Незадовго перед тим 
я допiзна дивився з мамою фiльм «Громадянин Кейн» i був дуже захоплений 
думкою, що можна мигцем побачити якусь чарiвну незнайомку й запам’ятати 
ii на все свое подальше життя. Одного дня, як i той старий чоловiк у 
фiльмi, вiдкинуся назад у крiслi й, дивлячись кудись у далечiнь, скажу: 
«Ви знаете, це було шiстдесят рокiв тому, i я нiколи бiльше не бачив ту 
дiвчинку з ii рудим волоссям, i знаете що? Не було такого мiсяця за весь 
цей час, щоб я не думав про неi». 
 



Я перетнув уже половину галереi, як сталося щось дуже дивне. Музейний 
охоронець вибiг iз дверей сувенiрноi крамницi за моею спиною. Вiн щось 
тримав у руках. 
 
Дiвчинка теж це побачила. Їi золотаво-карi очi зустрiлися з моiми: то був 
здивований, розгублений погляд. 
 
Несподiвано з дверей сувенiрноi крамницi вибiг iще один охоронець. Руки в 
нього були задертi вгору, i вiн щось кричав. 
 
Люди прикипiли поглядами до нього. Хтось позаду сказав дивним байдужим 
голосом: 
 
– Ох! 
 
І наступноi митi прогримiв оглушливий вибух. 
 
Старий – iз порожнiм виразом обличчя – упав набiк. Його простягнута рука 
– з розчепiреними вузлуватими пальцями – це останне, що я запам’ятав. 
Майже в ту саму мить сяйнув чорний спалах, полетiли уламки рiзних речей i 
з ревом налетiв гарячий вiтер, що вiдкинув мене до протилежноi стiни. На 
цьому я вiдключився. 
 
 
V 
 
Я не знаю, скiльки часу лежав непритомний. Коли повернувся до тями, менi 
здалося, що лежу на животi в пiсочницi на якомусь темному дитячому 
майданчику – невiдома, безлюдна мiсцина. Оточений бандою малих, але 
кремезних хулiганiв, що били мене ногами по ребрах i потилицi. Моя шия 
була скручена, дихати важко, але це не найгiрше: мiй рот був напханий 
пiском, i я дихав пiском. 
 
Я чув, як пацани вигукували: 
 
– Уставай, вилупку! 
 
– Гляньте на нього, ви тiльки гляньте. 
 
– Вiн нi хрiна не знае. 
 
Я перевернувся, обхопив голову руками й тодi – вiдчувши нереальний 
слабкий поштовх – побачив, що бiля мене нiкого нема. 
 
Якусь мить я лежав, надто приголомшений, щоб ворухнутися. Здалеку долинав 
звук сирен. І хоч яким це видавалося дивним, мене опанувало враження, що 
лежу у дворi якогось недобудованого будинку. 
 
Схоже, мене хтось добряче вiдлупцював: усе тiло болiло, а особливо ребра, 
голова гула так, нiби хтось ударив по нiй свинцевою трубою. Я поворушив 
щелепами, став обмацувати кишенi, перевiряючи, чи е грошi на квиток 
додому, коли до мене раптом дiйшло, що не маю жодного уявлення, де я. Я 
лежав нерухомо з дедалi сильнiшим усвiдомленням: зi мною щось не так. 
Свiтло було якимсь ненормальним i таким самим було повiтря: iдким i 
гострим, хiмiчним туманом, який обпалював менi горло. Моя жуйка в ротi 
була вся в пiску, i коли – у головi в мене стугонiло – я перевернувся, 
щоб виплюнути ii, то крiзь пелену диму проступала якась така дивовижа, що 
мiй погляд мусив фокусуватися кiлька секунд. 
 
Я був у напiврозваленiй бiлiй печерi. Якесь шмаття звисало зi стелi. 
Пiдлога була завалена купами сiроi субстанцii, схожоi на мiсячне камiння, 



й посипана битим склом, гравiем та ураганом найнесподiванiших уламкiв, 
цегли та шлаку, клаптiв паперу, притрушених дрiбним попелом, нiби 
памороззю. Високо над головою крiзь густу пилюку пробивалося свiтло двох 
ламп, схожих на несправнi автомобiльнi фари в туманi, причому один 
промiнь iшов пiд кутом угору, а другий – убiк, вiдкидаючи скошенi тiнi. 
 
У вухах дзвенiло, вiдлунюючи усiм моiм тiлом, це було надзвичайно 
неприемне вiдчуття: кiстки, мозок, серце – усе гуло, наче дзвiн. Глухо 
звiдкись iздалеку долинав звук сирен, що звучали безперервно й безлико. Я 
навiть не мiг визначити джерело звуку – усерединi мене чи десь зовнi. У 
цiй вiтрянiй мертвотностi мене охопило сильне вiдчуття самоти. Куди не 
глянь – нiщо не мало сенсу. 
 
Спершись рукою на якусь не зовсiм вертикальну поверхню й зрушивши при 
тому каскад пiску, я пiдвiвся, долаючи бiль у головi. Нахил простору, у 
якому я перебував, мав якусь глибоку, природжену неправильнiсть. З одного 
боку, дим i пил висiли густим, непроникним, суцiльним шаром. З другого, 
маса дрiбних уламкiв утворювала скошену поверхню там, де ранiше був дах 
або стеля. 
 
Щелепа в мене болiла; обличчя й колiна були порiзанi; рот нагадував 
наждак. Мружачись у навколишньому хаосi, я побачив кросiвку; замети 
пухкого мiсива в темних плямах; зiгнуту алюмiнiеву ковiньку. Я стояв 
посеред цього всього, хитаючись i задихаючись, iз запамороченою головою, 
не знаючи, куди повернутися i що робити, коли раптом менi здалося, що 
задзвенiв телефон. 
 
Якусь мить я не був у тому впевнений i прислухався; i тодi вiн задзвенiв 
знову; слабко й занудно, трохи дивно. Я почав незграбно нишпорити в 
уламках, пiдiймаючи запилюженi дитячi гаманцi й пакети з бутербродами, 
вiдсмикуючи руку, коли траплялися розпеченi предмети чи гострi краi 
битого скла, усе бiльше переймаючись тим, що щебiнь провалюеться пiд 
моiми ногами й пухкi, нерухомi купи зринають у полi мого зору. 
 
Навiть коли я переконав себе в тому, що то менi вчулося, я не чув нiякого 
телефону, а просто дзвiн у вухах зiграв зi мною злий жарт, я все ще 
продовжував пошуки, занурившись у механiчнi рухи з бездумною 
iнтенсивнiстю робота. Мiж авторучками, сумочками, гаманцями, розламаними 
окулярами, готельними картками, пудреницями, парфумами та рецептами лiкiв 
(Ройтман, Андреа, алпразолам 0,25 мг) я вiдкопав лiхтарик на брелоку й 
телефон, який не працював (заряджений наполовину, поза мережею), i вкинув 
його в знайдений у жiночiй сумочцi пакет. 
 
Дихалося важко, душив пил, здiйнятий тиньком, i голова болiла так, що я 
майже нiчого не бачив. Я хотiв би сiсти й посидiти, та не було де. 
 
І тодi я побачив пляшку води. Мiй погляд, швидко ковзнувши, загубився в 
безладi, аж доки знову не наткнувся на неi, десь метрiв за п’ять вiд 
мене, – наполовину занурена в купу смiття: тiльки натяк на етикетку, 
знайомий вiдтiнок холодноi синяви. 
 
З тяжкiстю, так нiби долаю снiговi замети, я пробивався крiзь завали 
мотлоху, що кришився пiд моiми ногами з рiзким крижаним трiском. Але я ще 
не просунувся надто далеко, коли краем ока побачив рух на пiдлозi, 
помiтне в цiй застиглостi ворушiння бiлого на бiлому. 
 
Я зупинився. Потiм наблизився на кiлька крокiв. Це був чоловiк, 
розпластаний на спинi i притрушений бiлим шаром пилу. Вiн був так добре 
замаскований у попелясто-бiлому смiттi, що його форма набула чiткостi не 
вiдразу: крейда на крейдi, яка намагалася пiдвестися й сiсти, мов 
повалена зi свого п’едесталу статуя. 



 
Коли я просунувся ближче, то побачив, що це старий i дуже слабкий 
чоловiк, чие тiло схоже на знiвеченого горбаня; волосся – його рештки – 
стирчало на головi; пiвобличчя було посiчено потворним пунктиром опiкiв, 
а все, що вище вiд вуха, здавалося липким i чорним жахом. 
 
Нарештi я дiстався до нього, i тут вiн – несподiвано швидко – простяг 
свою вкриту бiлим пилом руку й схопив мене за долоню. У панiцi я 
смикнувся був назад, але вiн стиснув мене ще сильнiше, хворобливо 
кашляючи i спльовуючи. 
 
«Де я? – здавалося, хотiв вiн запитати мене. – Де?» Вiн намагався глянути 
на мене, але його голова важко повисла на шиi, i пiдборiддя вклякло на 
грудях, тож мусив дивитися з-пiд брiв, як стерв’ятник. Але його очi на 
знiвеченому обличчi були розумнi й повнi розпачу. 
 
– О Боже, – вихопилося в мене, коли я нахилився допомогти йому, – 
стривайте, стривайте. – І тодi я зупинився, не знаючи, що робити далi. 
Нижня половина його тiла лежала скрючена на пiдлозi, наче купа брудного 
одягу. 
 
Вiн намагався спертися на руки й пiдвестися, губи в нього ворушились, i, 
здавалося, йому це вдасться. Старий смердiв паленим волоссям, паленою 
вовною. Але нижня частина його тiла здавалася вiдокремленою вiд верхньоi, 
i вiн закашлявся й упав на свою купу. 
 
Я роззирнувся, намагаючись бодай якось зорiентуватися, бо вiд удару по 
головi втратив вiдчуття часу й тепер не знав, зараз день чи нiч. Велич i 
пустка цього простору збивали мене з пантелику – висота, ширина, а там, 
де мала бути стеля (або небо), немов роздерте вiтром шатро, клубочилися 
смуги диму. І хоч я поняття не мав, де опинився й чому, було щось таке 
напiвзабуте в цих руiнах, щось кiнематографiчно точне в сяйвi аварiйних 
ламп. Якось я бачив в Інтернетi кадри пiдiрваного в пустелi готелю, i 
бджолинi стiльники кiмнат у мить вибуху застигли в такому ж моторошному 
свiтлi. 
 
Тодi я згадав про воду. Я вiдступив назад, роззираючись навколо, аж поки 
серце не пiдстрибнуло, коли побачив запорошений синiй спалах. 
 
– Послухайте, – сказав я, не вiдриваючи погляду вiд пляшки. – Я зараз. 
 
Старий дивився на мене поглядом, сповненим надii й безнадii, мов той 
голодний пес, що вже заслабкий, аби зiп’ястися на ноги. 
 
– Заждiть. Я повернуся. 
 
Наче п’яний, я став продиратися крiзь мотлох – спотикаючись, переступаючи 
через рiзнi речi, цеглу й уламки бетону, черевики й сумочки, якiсь 
обвугленi предмети, якi я не хотiв роздивлятися надто пильно. 
 
Пляшка була на три чвертi повна й гаряча на дотик. Але з першим ковтком 
мое горло миттю зреагувало, i я проковтнув ледь не половину води, 
пластиковоi на смак, теплоi, як помиi, – перш нiж усвiдомив, що роблю, i 
примусив себе закрити пляшку й покласти ii в пакет, щоб вiднести старому. 
 
Я став бiля нього навколiшки, камiння вп’ялося менi в колiна. Вiн 
тремтiв, дихання було хрипким i нерiвним; його погляд не зустрiвся з 
моiм, старий дивився кудись поверх мене, бачив щось таке, чого я не 
бачив. 
 



Я намагався вiдкрити пляшку, коли вiн простяг руку до мого обличчя. 
Своiми старими кiстлявими, з пласкими подушечками пальцями вiн вiдгорнув 
волосся з моiх очей i обережно витяг скляну скалку з брови, а тодi 
поплескав мене по головi. 
 
– Так, так. 
 
Голос у нього був дуже слабкий, дуже скрипучий, дуже привiтний, iз 
жахливим присвистом у легенях. Ми дивились одне на одного тривалу й дивну 
мить, якоi я нiколи не забуду, наче двое звiрiв, що зустрiлися в 
сутiнках, i саме тодi в його очах, схоже, зблиснула якась iскра, i я 
побачив його таким, яким вiн був, – а вiн, сподiваюся, побачив мене. У ту 
мить ми поедналися, нiби два двигуни в однiй електросхемi. 
 
Потiм вiн знову похилився назад, так рiзко, що я подумав – помер. 
 
– Тримайтесь, – сказав я, незграбно пiдсовуючи руку йому пiд плече. – 
Отак добре. 
 
Пiдтримуючи його голову, я допомiг йому напитися з пляшки. Вiн випив 
зовсiм трохи, бiльше стекло по пiдборiддю. 
 
Вiн знову завалився назад. Надто знесилений. 
 
– Пiппа, – хрипко вимовив старий. 
 
Я глянув на його обпалене, червоне обличчя й помiтив щось знайоме в його 
вицвiлих i прозорих очах. Я десь бачив його ранiше. І я бачив також 
дiвчину, такий собi миттевий знiмок, позначений прозорiстю осiннього 
листя: рудi брови, медово-коричневi очi. Їi обличчя було вiддзеркалене на 
його обличчi. Де вона тепер? 
 
Вiн намагався щось сказати. Потрiсканi губи заворушилися. Старий хотiв 
знати, де Пiппа. 
 
Вiн хрипiв, дихаючи з великим зусиллям. 
 
– Спробуйте лежати тихо, – схвильовано сказав я. 
 
– Хай iде на метро, так набагато швидше. Якщо тiльки вони не довезуть ii 
в машинi. 
 
– Не турбуйтесь, – заспокiйливо мовив я, прихилившись до нього ближче. Я 
не був стурбований. Хтось незабаром прийде по нас, я в цьому не 
сумнiвався. – Я зачекаю, поки вони прийдуть. 
 
– Ти такий добрий. – Його рука (холодна й суха) стиснула мою руку. – Я не 
бачив тебе вiдтодi, як ти був зовсiм малим хлопчиком. Ти дуже вирiс пiсля 
того, як ми розмовляли з тобою востанне. 
 
– Але я Тео, – сказав я пiсля короткоi збентеженоi мовчанки. 
 
– Звiсно, ти Тео. – Його погляд, як i потиск руки, був мiцним i добрим. – 
І ти зробив найкращий вибiр, я в цьому переконаний. Моцарт набагато 
кращий, нiж Глюк, ти так не думаеш? 
 
Я не знав, що йому сказати. 
 
– Для вас буде легше виступати вдвох. Вони так прискiпуються на 
прослуховуваннях. – Вiн закашлявся. На губах у нього виступила кров, 
густа й червона. – Не дають другого шансу. 



 
– Послухайте-но… – Не годилося допускати, аби вiн уважав мене за когось 
iншого. 
 
– Але ви заграли це так чудово, мiй любий, ви обое. Соль мажор. Так i 
крутиться в головi. Легенько, легенько, делiкатно… 
 
Вiн промугикав кiлька безформних нот. Пiсня. Це була пiсня. 
 
– І я, либонь, тобi розповiдав, як ходив брати уроки гри на фортепiано до 
староi вiрменки. Там була зелена ящiрка, вона жила у пальмовому листi, 
зелена, як льодяник, я любив спостерiгати за нею… як вона бiгала по 
пiдвiконню… чарiвне свiтло лiхтарикiв у саду… du pays saint[10 - На 
святiй землi (фр.).]… двадцять хвилин пiшки, але менi здавалося, що 
пройти треба багато миль… 
 
Вiн замовк на хвилину; я вiдчував, як старий непритомнiе, зникае з поля 
мого зору, мов листок на поверхнi струмка, а потiм повернувся, знову був 
тут. 
 
– А ти? Скiльки рокiв тобi? 
 
– Тринадцять. 
 
– Ти навчаешся у французькому лiцеi? 
 
– Нi, моя школа на Вест-Сайдi. 
 
– Це не гiрше, я думаю. Тiльки клопоту з цими французькими уроками! 
Занадто багато незнайомих слiв для дитини. Nom et pronom[11 - Іменник i 
займенник (фр.).], види i групи. Це лише форми колекцiонування комах. 
 
– Що ви сказали? 
 
– Вони завжди розмовляють французькою мовою в Гроппi. Ти пам’ятаеш 
Гроппi? Там, де смугаста парасолька й фiсташкове морозиво? 
 
Смугаста парасолька. Головний бiль заважав менi думати. Мiй погляд упав 
на видовжену рану в його черепi, темну, зi згустками кровi, наче вiд 
удару сокирою. Усе бiльше й бiльше я звертав уваги на жахливi форми, 
схожi на понiвеченi людськi тiла, розкиданi мiж уламками, шматки чорноти 
обступали нас, погано видимi, й усе ж таки це була чорнота, крiзь яку мiг 
проникнути погляд i яка навiювала сон, неначе та пiниста хвиля, що зникае 
за кормою корабля в холодному чорному океанi. 
 
Зненацька сталося щось дуже погане. Вiн пробудився й трусив мене. Плескав 
руками. Старий щось хотiв. Намагався щось витиснути з присвисту свого 
дихання. 
 
– У чому рiч? – стрiпонувся я, раптово скинувши з себе сон. 
 
Вiн важко вiдсапувався й смикав мене за руку. Сповнений страху, я сiв i 
озирнувся, сподiваючись побачити якусь нову небезпеку, що загрожувала 
нам. Обiрванi дроти, вогонь, готову обвалитися на нас стелю. 
 
Вiн схопив мене за руку. Мiцно стиснув ii. 
 
– Не тут, – зумiв вичавити вiн iз себе. 
 
– Ви про що? 
 



– Не залишай ii тут. – Старий дивився повз мене, намагаючись на щось 
указати. – Забери ii звiдси. 
 
– Будь ласка, ляжте. 
 
– Нi, вони не повиннi бачити це. – Вiн шалено вхопився за мою руку, 
намагаючись пiдвестися. – Вони вкрали килими, вони вiднесуть iх на 
митницю… 
 
Вiн показував тепер на запилюжений дерев’яний прямокутник, майже 
невидимий посеред зламаних балок i всiляких уламкiв, менший, анiж мiй 
ноутбук удома. 
 
– Ви про цю рiч? – запитав я, придивляючись пильнiше. Вона була обляпана 
краплями воску й покрита неправильним вiзерунком потрiсканоi етикетки. – 
Ви хочете, щоб я ii взяв? 
 
– Я благаю, щоб ти ii взяв. 
 
Старий мiцно заплющив очi. Вiн був засмучений, кашляв так сильно, що 
ледве мiг дихати. 
 
Я простягнув руку й потяг до себе ту дошку за краi. Вона була навдивовижу 
важка для своiх маленьких розмiрiв. На одному з куткiв стримiла довга 
скiпка вiд рами. 
 
Я витер рукавом поверхню вiд пилюки. Маленьку жовту пташку було ледь 
видно пiд шаром бiлого пороху. «„Урок анатомii“ також був у тiй книжцi, 
але я смертельно його боялася». 
 
– Добре, – кволо вiдповiв я. І обернувся з малюнком у руцi, щоб показати 
його iй, але потiм зрозумiв, що ii тут немае. 
 
Хоч насправдi вона тут була i ii тут не було. Їi частина була тут, але 
вона була невидима. Невидима частина була важливою частиною. Цього ранiше 
я нiколи не розумiв. Та коли я спробував промовити це вголос, моi слова 
сплутались, i, мов дiставши холодний ляпас по обличчю, я зрозумiв, що 
помиляюся. Обидвi частини мали бути тут. Не можна мати одну частину без 
другоi. 
 
Я потер долонею лоба, спробував прибрати пiсок з очей, а потiм, доклавши 
чималих зусиль, нiби пiдiймаючи вагу, непосильну для мене, спробував 
пересунути свiй розум туди, де вiн мусив бути. Де тепер моя мати? 
Протягом якоiсь митi тут було нас трое й однiею з цих трьох – я не мав у 
цьому найменшого сумнiву – була вона. Але тепер нас лишилося тiльки двое. 
 
Позаду мене старий чоловiк закахикав i знову затремтiв з нестямною 
настирливiстю, намагаючись заговорити. Обернувшись, я спробував вiддати 
картину йому. 
 
– Ось, вiзьмiть, – сказав я, а потiм, звертаючись до матерi та 
обернувшись до того мiсця, де вона мусила бути, – я повернуся через 
хвилину. 
 
Але картина була йому не потрiбна. Вiн нетерпляче вiдiпхнув ii до мене, 
щось забелькотiвши. На правiй частинi його голови був такий згусток 
кровi, що я майже не бачив його вуха. 
 
– Ви щось хотiли менi сказати? – промовив я, ще думаючи про матiр. – 
Прошу? 
 



– Забери ii. 
 
– Знайте, я повернуся. Я повинен… 
 
Я не мiг усе пригадати вiдразу, але моя мати хотiла, щоб я повернувся 
додому вiдразу, ми повиннi були зустрiтися там, саме це вона дуже ясно 
дала менi зрозумiти. 
 
– Забери ii з собою! – Вiн притиснув дощечку до мене. – Іди! – Вiн 
намагався сiсти. Його очi були ясними й дикими; його збудження лякало 
мене. – Вони познiмали всi електричнi лампочки, вони зруйнували половину 
будинкiв на вулицi… 
 
Крапля кровi пробiгла його пiдборiддям. 
 
– Будь ласка, – сказав я, руки менi тремтiли, я боявся доторкнутися до 
нього. – Будь ласка, ляжте… 
 
Вiн похитав головою i намагався сказати щось, але зусилля зламало його, й 
вiн видав лише якийсь мокрий жалюгiдний звук. Коли вiн витер рота, я 
побачив широку смугу кровi на тильному боцi його долонi. 
 
– Хтось iде. 
 
Я не був певен, але не знав, що йому ще сказати. 
 
Вiн подивився просто менi в обличчя, намагаючись знайти там бодай iскру 
розумiння, а коли ii не знайшов, то знову вхопився за мене, намагаючись 
сiсти. 
 
– Вогонь, – сказав вiн голосом, що булькав йому в горлi. – Вiлла в Маадi. 
On a tout perdu[12 - Вони все втратили (фр.).]. 
 
Вiн знову закашлявся. Пiна червоного кольору булькотiла пiд його 
нiздрями. Посеред усiеi цiеi нереальностi, нагромаджень камiння й 
розламаних кам’яних блокiв мене опанувало дивне вiдчуття, нiби я не 
зрозумiв його, нiби я не виконав якогось життево важливого казкового 
завдання через свою незграбнiсть та незнання. Хоч у цьому кам’яному хаосi 
нiде не виднiлося вогню, я переповз трохи вбiк i поклав картину в пакет, 
тiльки для того, щоб заховати вiд його погляду рiч, яка викликала в нього 
таку тривогу. 
 
– Не турбуйтеся, – сказав я. – Я… 
 
Вiн заспокоiвся. Поклав руку на мiй зап’ясток, дивлячись на мене ясним та 
спокiйним поглядом, i холодний вiтер чогось незбагненного повiяв надi 
мною. Я зробив те, чого вiд мене сподiвалися. Усе мало бути гаразд. 
 
Поки я втiшав себе цiею оманою, вiн пiдбадьорливо схопив мене за руку, 
нiби я висловив свою думку вголос. 
 
– Ми виберемося звiдси, – мовив вiн. 
 
– Я знаю. 
 
– Загорни цю картину в газети, мiй любий, i поклади ii на саме дно 
валiзи, разом з iншими рiдкiсними знахiдками. 
 
Вiдчувши полегкiсть вiд того, що вiн заспокоiвся, виснажений головним 
болем, вiдчуваючи, що пам’ять про матiр перетворилася на ледь видимий 
вогник, я лiг поруч i заплющив очi, переживаючи дивовижний спокiй i 



безпеку. У забуттi, наче увi снi. Старий щось белькотiв у своiй маячнi, 
його подих раз у раз уривався: з його губ злiтали чужоземнi iмена, якiсь 
дивнi суми й числа, кiлька французьких слiв, але переважно англiйськi. 
Прийде якийсь чоловiк подивитися на меблi. Абду кидався камiнням i 
переймаеться, що йому влетить. А проте його бурмотiння мало якийсь сенс, 
i я бачив перед собою пальми, фортепiано та зелену ящiрку на стовбурi 
дерева, так наче то були сторiнки в альбомi з фотографiями. 
 
– Ти зможеш дiстатися додому сам-один, мiй любий? – пригадую, запитав вiн 
мене. 
 
– Звичайно. 
 
Я лежав на пiдлозi поряд iз ним, моя голова була на одному рiвнi з його 
старими рахiтичними грудьми, тому я вiдчував кожен подих i присвист його 
дихання. 
 
– Я сам щодня iжджу на метро. 
 
– І де, ти кажеш, ви тепер живете? 
 
Його рука лежала в мене на головi, дуже м’яко, як ото коли кладеш руку на 
голову улюбленого собаки. 
 
– На схiднiй П’ятдесят сьомiй вулицi. 
 
– Он як! Недалеко вiд «Золотого теляти»? 
 
– Атож, за кiлька кварталiв. 
 
«Золоте теля» було рестораном, куди моя мати полюбляла ходити, коли в нас 
були грошi. Я там з’iв свою першу устрицю й випив свiй перший ковток 
бургундського з ii келиха. 
 
– Бiля парку, ти сказав? 
 
– Нi, поблизу рiчки. 
 
– Досить близько, мiй любий. Безе та кав’яр. Як менi сподобалося це 
мiсто, коли я вперше його побачив! А проте воно вже не таке, яким було, 
чи не так? Менi не вистачае його жахливо, а тобi? Балконiв i… 
 
– Садiв. 
 
Я обернувся, щоб подивитися на нього. Знайомi пахощi, знайомi мелодii. 
Моiй спантеличенiй свiдомостi стало здаватися, що вiн близький друг або 
член родини, про якого я забув, якийсь далекий родич моеi матерi… 
 
– О, твоя мати! Люба дiвчинка, якоi я бiльше не зустрiчав, пiсля того як 
вона прийшла до мене взяти свiй перший урок гри на фортепiано. 
Вродливiшоi дiвчинки я бiльше нiколи не бачив. 
 
Як вiн довiдався, що я подумав про неi? Я запитав його про це, але вiн 
уже спав. Очi в нього були заплющенi, але його дихання було швидким i 
хрипким, так нiби вiн утiкав вiд чогось. 
 
Я також був у напiвпритомному станi – у вухах дзвенiло, у ротi вiдчував 
порожнисте гудiння та металевий присмак, як ото бувае, коли приходиш до 
дантиста, – я мiг би цiлком провалитися в непритомнiсть i залишатися там, 
якби вiн раптом не струснув мене за плече, так сильно, що я прокинувся, 
охоплений панiкою. Вiн щось белькотiв i смикав за свiй указiвний палець. 



Вiн зняв свiй перстень, важкий золотий перстень iз коштовним каменем, i 
намагався передати його менi. 
 
– Облиште, менi вiн не потрiбен, – сказав я, вiдсуваючись вiд нього 
вбiк. – Навiщо ви це робите? 
 
Але вiн утиснув перстень менi в руку. Його дихання булькотiло й було 
жахливим. 
 
– Гобарт i Блеквелл, – сказав вiн голосом, який через силу видобував зi 
своiх нутрощiв. – Подзвони в зелений дзвiнок. 
 
– У зелений дзвiнок, – невпевненим голосом повторив я. 
 
Вiн смикнув кiлька разiв головою, нiби контужений, губи йому тремтiли. 
Вiн не мiг зосередити погляд на чомусь одному. Коли вiн ковзнув по менi, 
не бачачи мене, я затремтiв. 
 
– Скажи Гобi, щоб вiн пiшов з крамницi, – прохрипiв старий. 
 
Не розумiючи його слiв, я дивився, як iз кутика його рота стiкае кров. 
Вiн посмикав свою краватку, намагаючись послабити ii. 
 
– Зараз я допоможу вам, – сказав я, простягши руку, але вiн вiдштовхнув 
ii. 
 
– Нехай вiн закрие касу й негайно забираеться звiдти! – прохрипiв вiн. – 
Його батько послав хлопцiв, щоб вони його вiддубасили… 
 
Вiн закотив очi; повiки йому тремтiли. Потiм вiн нiби провалився в себе, 
сплющився так, наче все повiтря з нього вийшло, з пiвхвилини вiн скидався 
на купу старого ганчiр’я, але потiм – так рвучко, що я вiдсахнувся, – 
його груди заскреготiли, мов ковальський мiх, i вiн вихлюпнув iз них 
струмiнь кровi, який забризкав мене. Доклавши неймовiрних зусиль, вiн 
зiп’явся на лiкоть i ще з пiвхвилини хекав, наче собака, його груди 
рвучко то здiймалися вгору, то падали вниз, погляд зосередився на тому, 
чого я не мiг бачити, й протягом усього цього часу вiн стискав мою руку, 
i цей потиск мiг би бути досить сильним, якби вiн мав шанси вийти зi 
свого стану. 
 
– З вами все гаразд? – запитав я розпачливим голосом, близький до слiз. – 
Ви мене чуете? 
 
Поки вiн смикався й хапався за мою руку, наче риба, викинута з води, я 
пiдтримував його голову чи намагався пiдтримувати ii, не знаючи як, 
боячись зробити йому боляче, бо протягом усього того часу вiн чiплявся за 
мою руку, нiби скотився на самий край даху високоi будiвлi й був готовий 
упасти вниз. Кожен його подих був окремим булькiтливим зусиллям, важким 
каменем, який вiн пiдiймав над силу й знову та знову впускав додолу. У 
якусь мить вiн подивився на мене прямим поглядом, кров стiкала йому з 
рота, вiн, здавалося, хотiв щось сказати, але слова були тiльки 
нерозбiрливим бурмотiнням, яке скочувалося йому з пiдборiддя. 
 
Потiм – на мою величезну полегкiсть – вiн став спокiйнiшим, тихiшим, його 
тиск на мою руку ослаб, у мене було таке вiдчуття, нiби вiн лежить на 
спинi на водi й вiдпливае кудись далеко вiд мене. 
 
– Вам краще? – запитав я й обережно витер воду, що витiкала йому з рота. 
 
Його губи ожили, i я побачив, як вони ворушаться. І тодi, стоячи 
навколiшки, як служник у повiстi або романi, я витер кров йому з обличчя 



кольоровою хусточкою, яку витяг iз його кишенi. Коли вiн вiдпливав – 
невблаганно, долаючи градуси й широти, – у цiлковитий спокiй, я 
вiдхилився на пiдборах i пильно подивився на його спотворене обличчя. 
 
– Як ви? – запитав я. 
 
Одна його тонка, як папiр, напiврозплющена повiка, помережана синiми 
венами, затремтiла й смикнулася. 
 
– Якщо ви мене чуете, стиснiть менi руку. 
 
Але його рука в моiй лежала розслаблена. Я сидiв там i дивився на нього, 
не знаючи, що менi робити. Я давно вже мусив iти – моя мати цiлком ясно 
дала менi це знати, – але я не бачив жодноi стежки, якою мiг би покинути 
те мiсце, де перебував, i, в якомусь розумiннi, менi було важко уявити 
собi, що я можу перебувати деiнде у свiтi – що iснував iнший свiт, 
розташований поза цим. Менi здавалося, я нiколи не мав iншого життя. 
 
– Ви мене чуете? – запитав я старого востанне, низько нахилившись i 
наблизивши вухо до його закривавленого рота. 
 
Але вiдповiдi не було. 
 
 
VI 
 
Не бажаючи потурбувати його на той випадок, якщо вiн тiльки вiдпочивае, я 
пiдвiвся на ноги обережно, як тiльки мiг. Менi все болiло. Якусь мить я 
стояв, дивлячись униз на нього, обтираючи руки об свою шкiльну куртку, – 
його кров була скрiзь на менi, i моi пальцi злипалися вiд неi, – а тодi 
подивився на мiсячний краевид руiни навколо мене, намагаючись 
зорiентуватись i знайти найкращу дорогу до виходу. 
 
Коли – з великими труднощами – я добувся до центру тiеi руiни чи до того, 
що здавалося центром тiеi руiни, я побачив, що однi дверi захаращенi 
обваленими уламками, розвернувся й почав добиратися до протилежних 
дверей. Там одвiрок обвалився, придавлений стiною з цегли заввишки майже 
в мiй зрiст, яка вiдкрила димучий отвiр, крiзь який мiг би проiхати 
автомобiль. Розгрiбаючи уламки, я полiз у тому напрямку, обминаючи шматки 
бетону, – але, подолавши дуже короткий шлях, зрозумiв, що доведеться 
обрати iнший вихiд. Слабкi язики вогню лизали стiни, якi ранiше були 
стiнами музейноi крамницi, бризкаючи iскрами набагато нижче вiд того 
рiвня, де мала бути пiдлога. 
 
Менi не сподобався вигляд iнших дверей (розтовченi плити пiдлоги, залитi 
кров’ю, носок чоловiчого черевика, який стримiв iз купи гравiю), але 
принаймнi бiльшiсть матерiалу, який блокував вихiд, не була дуже твердою. 
Завернувши назад, уникаючи обiрваних дротiв, що звисали зi стелi, я 
перекинув торбину через плече, набрав повнi груди повiтря й пiрнув у 
прохiд мiж купами смiття. 
 
Але вiдразу мене мало не задушила пилюка й гострий хiмiчний запах. 
Кахикаючи, благаючи Бога, щоб попереду бiльше не iскрилися дроти 
обiрваноi електрики, я поповз у темрявi пiд дощем уламкiв, якi сипалися 
менi на голову й заслiплювали очi: камiнцi, шматки тиньку, клаптi та 
обрiзки невiдомо чого. 
 
Дещо з цього будiвельного матерiалу було легким, а дещо – нi. Чим далi я 
заглиблювався в нього, тим чорнiша й гарячiша темрява оточувала мене. 
Знову й знову моя дорога звертала вбiк або раптово закiнчувалася глухим 
кутом, i в моiх вухах лунав гамiр великого натовпу – я не мiг зрозумiти, 



звiдки вiн долинав. Я мусив проштовхуватися крiзь речi. Інодi я йшов, 
iнодi повз навкарачки, люди посеред такоi руiни бiльше вiдчувають, анiж 
бачать, мое тiло раз у раз провалювалось, але ще гiршим був сморiд 
паленого одягу, паленого волосся та паленоi плотi й гострий запах свiжоi 
кровi, з присмаком мiдi, олова та солi. 
 
Моi руки та колiна були порiзанi. Я пiрнав пiд уламки й проштовхувався 
мiж ними, намацуючи собi дорогу, обдираючи стегно об гострi гранi рiзних 
предметiв, аж поки опинився перед туго спресованою масою уламкiв, що 
утворювали непроникну стiну. З великими труднощами – прохiд був дуже 
вузьким – я засунув руку до сумки, щоб дiстати лiхтарик. 
 
Я хотiв намацати лiхтарик на ланцюжку – вiн лежав на самому днi, пiд 
картиною, – але моi пальцi наштовхнулися на телефон. Я увiмкнув його i 
майже вiдразу випустив iз рук, бо в його свiтлi з’явилася рука чоловiка, 
яка стримiла мiж двома уламками бетону. Я пам’ятаю, що, навiть опанований 
жахом, я подякував Провидiнню за те, що це була тiльки рука, хоч ii 
пальцi були розбухлi, темнi й мали вигляд, якого я нiколи не забуду. 
Навiть сьогоднi я можу вiдсахнутися з жахом, коли якийсь жебрак на вулицi 
простягуе до мене таку руку, з опухлими пальцями й брудом навколо нiгтiв. 
 
Лiхтарик був на мiсцi, але тепер я хотiв використати телефон. Вiн 
вiдкидав слабке свiтло в ту порожнечу, де я перебував, але щойно я 
достатньо прийшов до тями, щоб нахилитися до нього, екран погас. 
Кислотно-зелений вiдблиск завис передi мною в темрявi. Я опустився 
навколiшки й став мацати обома руками в пiтьмi по уламках камiння та 
скла, сповнений рiшучостi вiдшукати його. 
 
Я думав, що знаю, де вiн лежить, хоч приблизно, але, мабуть, шукав довше, 
нiж мав би шукати, бо коли втратив надiю його знайти, до мене дiйшло, що 
я заповз у таке мiсце, де неможливо встати, а коли спробував пiдняти 
голову на три дюйми, вона вперлася в якусь тверду поверхню. Обернутися 
назад я не мiг, рушити назад – теж. Я вирiшив повзти вперед, 
сподiваючись, що там стане просторiше, i незабаром виявив, що повiльно 
пересуваюся вперед з болiсним, розпачливим вiдчуттям, а моя голова грубо 
притиснута з одного боку. 
 
Коли менi було чотири роки, я частково застряг у вбудованому в шафу 
вiдкидному лiжку в нашiй колишнiй квартирi на Сьомiй авеню. Це звучить як 
гумореска, але насправдi нiчого кумедного в тiй моiй пригодi не було; я, 
мабуть, задихнувся б, якби Аламеда, наша тодiшня служниця, не почула моi 
здушенi крики й не витягла мене звiдти. Намагання маневрувати в цьому 
задушливому вузькому мiсцi було чимось подiбним, але ще гiршим: адже тут 
було скло, розпечений метал, сморiд паленого одягу, i я знову й знову 
торкався чогось м’якого, про що не хотiв навiть думати. Уламки важко 
сипалися на мене згори; мое горло було заповнене пилюкою, я важко кахикав 
i вже почав був панiкувати, аж раптом зрозумiв, що можу бачити, хоча й 
непевно, грубу поверхню розбитих цеглин навколо мене. Свiтло – 
слабенький, ледь видимий вiдблиск – проникало до мене з лiвого боку десь 
на шiсть дюймiв вище, нiж рiвень пiдлоги. 
 
Я нахилився нижче й виявив, що дивлюся на темну мозаiчну пiдлогу 
сусiдньоi галереi. Безладне нагромадження чогось схожого на рятувальне 
обладнання (мотузки, сокири, ломи, балон iз киснем з написом FDNY[13 - 
Fire Department of New York City – Пожежна служба Нью-Йорка (англ.).]) 
лежало розкидане на пiдлозi. 
 
– Тут хтось е? – гукнув я i, не чекаючи на вiдповiдь, лiг i почав 
проштовхуватися крiзь отвiр так швидко, як тiльки мiг. 
 



Простiр був завузьким; якби я був на кiлька рокiв старший або на кiлька 
фунтiв важчий, я мiг би там не пропхатися. Десь на пiвдорозi моя торба за 
щось зачепилась, i на якусь мить я подумав, що картина картиною, але менi 
доведеться позбутися ii, як ото ящiрка позбуваеться свого затиснутого мiж 
каменями хвоста; та коли я смикнув ii востанне, вона нарештi звiльнилась, 
обсипавши мене дощем подрiбненого тиньку. Угорi я побачив якусь балку, 
що, схоже, тримала на собi чималу кiлькiсть важкого будiвельного 
матерiалу, i, звиваючись усiм тiлом i пропихаючись пiд нею, я був 
опанований страхом, що вона впаде на мене й переб’е мене надвое, аж доки 
побачив, що вона пiдперта iншою балкою. 
 
Вибравшись нарештi на вiльний простiр, спiтнiлий i з вiдчуттям 
полегкостi, я знову вигукнув: 
 
– Тут хтось е? – дивуючись, чому навколо мене стiльки обладнання, а я не 
бачу жодного пожежника поблизу. 
 
У галереi панувала пiвтемрява, тонкi шари диму ставали густiшими в мiру 
того, як пiдiймались, але неважко було здогадатися, що якась могутня сила 
промчала кiмнатою, бо всi лампи й камери спостереження були зiгнутi й 
дивились у стелю. Я був надто радий, що нарештi знов опинився на вiльному 
просторi, й минуло кiлька хвилин, перш нiж я усвiдомив свiй дивний стан – 
у кiмнатi було чимало людей, але я один стояв на ногах. Усi, крiм мене, 
лежали на пiдлозi. 
 
Таких людей я побачив близько десятка – i не всi вони були неушкодженi. 
Здавалося, всi попадали з великоi висоти. Трое або четверо тiл були 
почасти прикритi куртками пожежникiв, iз-пiд яких стирчали лише ноги. 
Іншi були розкиданi на вiдкритому просторi посеред плям обгорiлоi 
пiдлоги. Плями руйнування свiдчили про насильство, позначене бризками 
кровi, iстеричне вiдчуття руху в нерухомостi. Особливо запам’яталася менi 
жiнка середнiх лiт у забризканiй кров’ю блузцi, з малюнком яець Фаберже 
на нiй, таку блузку вона могла купити тут-таки в музеi, у сувенiрнiй 
крамницi, зовсiм нещодавно. Їi очi, пiдведенi чорним макiяжем, дивилися 
невидющим поглядом у стелю; а засмагу вона, схоже, наклала собi на 
обличчя штучно, бо ii шкiра мала здоровий персиковий колiр навiть пiсля 
того, як вибухом iй знесло пiвголови. 
 
Тьмянi картини, неяскрава позолота. Дрiбними кроками, трохи хитаючись, я 
вийшов на середину кiмнати. Я чув власне дихання, яке з хрипом заходило 
менi в легенi й потiм вихоплювалося назовнi, й у тих звуках була якась 
дивна порожнеча, легкiсть кошмару. Я не хотiв дивитися навколо, проте 
мусив. Маленький азiат, такий зворушливий у своiй курточцi-«штормiвцi» з 
дубленоi шкiри, лежав скорчений у калюжi кровi, що бiльшала кожноi митi. 
Охоронець (його можна було впiзнати за формою, бо обличчя вiн мав 
повнiстю спалене) iз рукою, неприродно вигнутою за спину, i бридким 
мiсивом на тому мiсцi, де мала б бути нога. Але найважливiше – нiхто з 
людей, якi лежали на пiдлозi, не був нею. Я примусив себе подивитись 
окремо на кожного, одного за одним, – i хоч я не мiг присилувати себе 
дивитись на iхнi обличчя, я впiзнав би ноги своеi матерi, ii одяг, 
черевики з бiлоi та чорноi шкiри, – але ще довго пiсля того, як я 
переконався, що моеi матерi там немае, я стояв серед тих людей, 
скоцюрбившись усерединi себе, наче хворий голуб iз заплющеними очима. 
 
У наступнiй галереi я побачив ще мерцiв. Трьох. Гладкого чоловiка в 
шотландському жилетi; вкриту ранами стару жiнку; молочно-бiле дiвчатко з 
кривавим шрамом на скронi, але без жодного iншого ушкодження. Проте 
нiкого бiльше я там не побачив. Я проминув iще кiлька галерей, наповнених 
обладнанням, але там була лише кров на пiдлозi, проте не було мертвих 
людей. Зрештою я ввiйшов у далеку галерею, куди мама хотiла повернутися, 
ту, де висiла картина «Урок анатомii», увiйшов туди з заплющеними очима, 



палко бажаючи, щоб ii там не було, – але я побачив там лише те саме 
обладнання, i коли переходив через кiмнату, за мною спостерiгали лише 
двое людей, тi самi спантеличенi голландцi, якi ранiше дивилися зi стiни 
на мене та на мою матiр: чого вам тут треба? 
 
Потiм у менi щось урвалося. Я навiть не пам’ятаю, як це сталося. Я 
побачив себе зовсiм в iншому мiсцi – i я бiг та бiг через кiмнати, якi 
були порожнiми, лише затягнутi легким димом, що робив iхню велич 
нереальною й нематерiальною. Ранiше галереi здавалися менi 
впорядкованими, вони утворювали звивисту, але логiчну послiдовнiсть, де 
всi потоки прямували в один бiк – до крамницi сувенiрiв. Але, швидко 
бiжучи крiзь них у протилежному напрямку, я усвiдомив, що ця дорога аж 
нiяк не пряма. Бо раз у раз наштовхувався на голi стiни й потрапляв до 
кiмнат, iз яких не було виходу. Дверей, якi вели до виходу, не було там, 
де я сподiвався iх побачити. Окремi постаменти виринали нiзвiдки; 
завернувши за рiг надто круто, я майже наштовхнувся на гурт гвардiйцiв 
Франса Гальса – великих, грубих, рожевощоких хлопцiв iз затуманеними 
поглядами вiд намiру випитого пива, схожих на нью-йоркських полiсменiв на 
костюмованiй вечiрцi. Вони дивилися на мене холодно, з вiдтiнком 
безжального гумору в очах, i з переляку я круто розвернувся й побiг у 
зворотному напрямку. 
 
Навiть у нормальний день я iнодi збивався з дороги в музеi (без мети 
блукаючи в галереях мистецтва Океанii, серед тотемiв i човнiв-довбанок), 
й iнодi менi доводилося пiдходити до охоронця i питати, як знайти вихiд. 
Галереi з живописом були особливо плутаними, бо в них часто змiнювали 
експозицiю; i, коли я бiг через порожнi зали, напiвосвiтленi моторошним 
свiтлом, мене охоплював дедалi бiльший страх. Я думав, що знаю дорогу до 
головних сходiв, але незабаром по тому, як я вибiг iз галерей спецiальних 
виставок, усе стало здаватися менi незнайомим, i, пробiгши бездумно ще 
хвилину або двi через повороти, щодо яких я не був певен, я остаточно 
заблукав. Якимсь чином я проминув галерею iталiйських шедеврiв (розiп’ятi 
Христи й здивованi святi угодники, змii та вишикуванi в бойовий стрiй 
янголи) та опинився в галереi англiйського мистецтва XVIII столiття, це 
була та частина музею, де я рiдко бував ранiше й зовсiм ii не знав. 
Довгi, елегантнi, добре освiтленi кiмнати тяглися передi мною, зали, 
схожi на лабiринт, якщо й були кимось населенi, то лише привидами: лорди 
в перуках, холоднi красунi Гейнсборо, якi зневажливо споглядали мiй 
розпач. Я з люттю дивився на баронiв, що висiли на стiнах, бо вони не 
вказували дорогу до сходiв або до будь-якого з головних коридорiв, а 
приводили лише до галерей iз такими, як i вони, баронами; i я мало не 
заплакав, коли раптом побачив малопомiтнi дверi в стiнi однiеi з галерей. 
 
Слiд було подивитися двiчi для того, щоб побачити тi дверi; вони були 
пофарбованi в той самий колiр, що й стiни галереi, то були дверi того 
зразка, якi за нормальних обставин залишаються зачиненими. Вони привабили 
мою увагу лише тому, що не були зачиненi цiлком – iхня лiва сторона не 
прилягала до стiни, чи тому, що вони не були надiйно замкненi, чи тому, 
що замок не спрацював при вимкненiй електрицi. Я не знав, у чому була 
причина. А проте вiдчинити iх було дуже нелегко – вони були важкi, 
сталевi, i я мусив докласти всю свою силу. Несподiвано – з пневматичним 
зiтханням – вони розчинилися так раптово, що я спiткнувся й мало не впав. 
 
Протиснувшись крiзь них, я опинився в темному офiсному коридорi пiд 
значно нижчою стелею. Аварiйне свiтло було там значно слабшим, нiж у 
головнiй галереi, i менi знадобилося кiлька хвилин, щоб очi звикли до 
нього. 
 
Коридор, здавалося, тягнувся на милi. Я обережно просувався ним, 
зазираючи до офiсiв iз вiдчиненими дверима. «Кемерон Гайслер, 
реестратор». «Мiяко Фудзiта, помiчник реестратора». Шухляди були 



висунутi, а стiльцi вiдсунутi вiд столiв. У дверях одного з офiсiв я 
побачив жiночий черевик на високому пiдборi, що лежав на боцi. 
 
Повiтря запустiння було неймовiрно моторошним. Менi здалося, що вдалинi я 
почув сирени полiцiйних автомобiлiв, навiть звуки переговорiв по рацiях i 
гавкiт собак, але у вухах менi так дзвенiло пiсля вибуху, що всi тi звуки 
менi могли вчуватися. Мене хвилювало дедалi бiльше, що я не бачив анi 
пожежникiв, анi копiв, анi охоронцiв – одне слово, жодноi живоi душi. 
 
Було не так уже темно для лiхтарика з брелоком у коридорах «тiльки для 
персоналу», але моiм очам свiтла тут було замало. Я потрапив у мiсце, де 
був склад якихось документiв. В офiсах до самоi стелi були ряди шухляд, 
металевих полиць iз пластмасовими ящиками для пошти та картонними 
коробками. У вузькому коридорi я почувався затиснутим, здавленим, i моi 
кроки так гучно вiдлунювали, що раз або двiчi я зупинявся й обертався 
подивитись, чи хтось за мною не женеться. 
 
– Тут хтось е? – питав я невпевненим голосом, зазираючи до деяких кiмнат, 
коли iх проминав. 
 
Деякi з офiсiв були модерними й порожнiми; iншi – захаращеними й 
брудними, з неакуратно складеними купами паперiв i книжок. 
 
«Флоренс Клаунер, вiддiл музичних iнструментiв». «Морiс Орабi-Руссел, 
iсламське мистецтво». «Вiтторiя Габеттi, текстиль». Я проминув глибоку 
темну кiмнату з довгим столом, на якому були безладно складенi клаптики 
тканин, наче шматочки картини-пазла. У глибинi кiмнати я побачив цiлу 
купу металевих вiшалок, iз яких звисали пластиковi торбини, схожих на 
вiшалки бiля службових лiфтiв у «Бенделi» або «Бергдорфi». 
 
Бiля розгалуження у формi лiтери Т я подивився в один бiк, потiм у 
другий, не знаючи, куди менi звернути. Я вдихав запахи воску для 
натирання пiдлоги, скипидару i якихось хiмiкатiв, гострий сморiд диму. 
Офiси та майстернi тяглися до нескiнченностi в усiх напрямках: то була 
нескiнченна геометрична мережа, не позначена якимись особливостями. 
 
Лiворуч пiд стелею блимала лампа. Вона гула, й у ii тремтливому свiтлi я 
побачив фонтанчик для пиття в протилежному кiнцi зали. 
 
Я побiг до нього – так швидко, що моi ноги мало не вислизнули з-пiд 
мене, – припав губами до крана й мерщiй наковтався холодноi води, аж 
гострий бiль ковзнув до моiх скронь. Гикаючи, я змив кров iз рук i 
бризнув водою на своi запаленi очi. Крихiтнi уламки скла – майже невидимi 
– дзенькнули об сталеву зливальницю фонтана, наче крижанi голки. 
 
Я прихилився до стiни. Флуоресцентне свiтло в мене над головою вiбрувало 
й бризкало iскрами, у мене вiд нього запаморочилось у головi. З великим 
зусиллям я опанував себе й пiшов далi, похитуючись у миготливому свiтлi. 
Речi здавалися набагато iндустрiальнiшими в цьому напрямку: дерев’янi 
пiддони, пласкi приземкуватi вiзки, привиди речей у картонних ящиках, якi 
перевозять i складають один на один. Я вийшов до ще одного розгалуження, 
де темний коридор зникав у пiтьмi, й уже хотiв був проминути його й iти 
далi, коли побачив червонi лiтери в його кiнцi, якi повiдомляли: ВИХІД. 
 
Я спiткнувся й упав на колiна; знову пiдхопився на ноги й, усе ще 
гикаючи, побiг по нескiнченному коридору. У його кiнцi були дверi з 
поперечним металевим засувом, як у моiй школi. 
 
Вони зi скреготом вiдчинилися. Я побiг сходами вниз, подолавши дванадцять 
приступок, повернув на сходовому майданчику, спустився ще на дванадцять 
приступок, моi пальцi ковзали по металевому поруччi, а черевики цокотiли 



так гучно, що, здавалося, з десяток людей бiжать разом зi мною. Бiля 
пiднiжжя сходiв починався сiрий коридор, що кiнчався ще одними дверима з 
поперечним засувом. Я кинувся до них, штовхнув iх обома руками – i в 
обличчя менi вдарив дощ, почулось оглушливе виття сирен. 
 
Думаю, я скрикнув дуже голосно, я був надто щасливий, що нарештi 
видобувся назовнi, хоч нiхто не мiг мене почути в такому гуркотi та шумi. 
Я мiг би з тим самим успiхом горлати на аеродромi Ла-Гвардiя, намагаючись 
перекричати гуркiт авiацiйних моторiв пiд час грози. Здавалося, кожна 
пожежна машина, кожен полiцiйний автомобiль, кожна карета «швидкоi 
допомоги» й усi аварiйки в п’ятьох кварталах плюс Джерсi влаштували 
котячий концерт на П’ятiй авеню, утворивши дивовижно щасливий гуркiт, 
нiби разом вдарили в небо всi феерверки на вiдзначення Нового року, 
Рiздва та Четвертого липня. 
 
Знайдений мною вихiд викинув мене в Центральний парк через занедбанi 
дверi чорного ходу мiж майданчиками для завантаження-розвантаження i 
закритим паркiнгом. Алеi були порожнiми на сiро-зеленiй вiдстанi. 
Верхiвки дерев бiлiшали, розгойдувалися й бризкали краплями дощу на 
вiтрi. Далi, ще до залитоi дощем поперечноi вулицi, П’ята авеню була 
перекрита. Вiд того мiсця, де я стояв, крiзь зливу я мiг бачити, як там 
розгортаеться активна дiяльнiсть: крани та важке обладнання, копи, якi 
стримують натовп, червоне свiтло, жовте й сине свiтло, вогнi, що стрибали 
й спалахували, створюючи рухливий, наче ртуть, безлад. 
 
Я пiдняв лiкоть, щоб захистити обличчя вiд дощу, й побiг через безлюдний 
парк. Дощ потрапляв менi у вiчi й краплями стiкав по лобi, перетворюючи 
вогнi на авеню в каламуть, що пульсувала вдалинi. 
 
Полiцiя, пожежники, припаркованi машини мiських служб з увiмкненими 
двiрниками: К-9, Служба порятунку, Лiквiдацiя техногенних катастроф. 
Чорнi плащi майорiли на вiтрi. Вихiд iз парку крiзь Браму шахтаря був 
перекритий жовтою стрiчкою, що позначала межу злочину. Не вагаючись, я 
пiдняв ii, пiрнув пiд неi й приеднався до натовпу. 
 
У стовпотворiннi нiхто не звернув на мене уваги. Протягом кiлькох хвилин 
я безпорадно бiгав угору та вниз по вулицi, дощ поливав менi обличчя. 
Усюди я бачив вияви моеi власноi панiки: люди бiгали навколо мене, не 
розумiючи, чого хочуть: копи, пожежники, хлопцi в касках, старий, що 
колисав зламану руку, й жiнка з закривавленим носом, яку полiсмен 
неуважно пiдштовхував до Сiмдесят дев’ятоi вулицi. Нiколи я ще не бачив 
стiльки пожежних машин в одному мiсцi: Вiсiмнадцята бригада, Команда 44, 
7-й Рятувальний загiн Нью-Йорка, Перший рятувальний, Четвертий 
рятувальний «Гордiсть Мiдтауну». Проштовхуючись крiзь море припаркованих 
автомобiлiв та офiцiйних осiб у чорних плащах, я натрапив на «швидку 
допомогу» Гетцола: гебрейськi лiтери на заднiх дверях, невеличке 
освiтлене лiкарняне примiщення, видиме крiзь прочиненi дверi. Санiтари 
нахилилися, намагаючись укласти жiнку, яка поривалася сiсти. Зморщена 
рука з червоними нiгтями хапалася за повiтря. 
 
Я постукав кулаком у дверi. 
 
– Ви повиннi повернутися назад до музею! – вигукнув я. – Там ще е живi 
люди… 
 
– Є ще одна бомба! – загорлав санiтар, не дивлячись на мене. – Ми повиннi 
евакуюватися. 
 
Перш нiж я встиг вiдповiсти на це, велетенський коп налетiв на мене, як 
шулiка: тупоголовий, схожий на бульдога суб’ект iз накачаними, наче у 



важкоатлета, м’язами. Вiн грубо схопив мене за передплiччя й почав 
штовхати на протилежний бiк вулицi. 
 
– Якого хера ти тут стовбичиш? – загорлав вiн, не слухаючи моiх 
протестiв, i я марно намагався випручатися вiд нього. 
 
– Сер, – жiнка з закривавленим обличчям спробувала привернути до себе 
його увагу. – Я думаю, моя рука зламана. 
 
– Вiдiйди вiд будiвлi! – гримнув вiн на неi, вiдкинувши ii руку, а потiм 
обернувся до мене: – Геть звiдси, геть! 
 
– Але ж… 
 
Вiн так штовхнув мене обома руками, що я захитався й мало не впав. 
 
– ВІДІЙДИ ВІД БУДІВЛІ! – загорлав вiн, пiднявши руки й ляснувши плащем. – 
НЕГАЙНО! 
 
Вiн навiть не дивився на мене. Його маленькi ведмежi очi дивилися поверх 
моеi голови вгору по вулицi, й вираз його обличчя вжахнув мене. 
 
Я квапливо проштовхувався крiзь натовп рятувальникiв до протилежного 
тротуару, якраз навпроти Сiмдесят дев’ятоi вулицi, шукаючи поглядом свою 
матiр, хоч i не бачив ii. Карет «швидкоi допомоги» й медичних машин тут 
вистачало: карета «швидкоi допомоги» «Бет Ізраель», лiкарня «Ленокс-
Гiлл», Пресвiтерiанська лiкарня, Центр рятувальноi медицини Кабрiнi. 
Закривавлений чоловiк у дiловому костюмi лежав на спинi за декоративним 
тисовим живоплотом, на невеличкому обгородженому подвiр’i дому на П’ятiй 
авеню. Було натягнуто жовту стрiчку безпеки, яка вигиналася й ляскала на 
вiтрi, але просяклi дощем копи та пожежники й хлопцi в металевих шоломах 
пiдiймали ii i прослизали пiд нею, нiби ii там зовсiм не було. 
 
Усi погляди були спрямованi до верхнього мiста, й лише згодом я довiдався 
чому; на Вiсiмдесят четвертiй вулицi (надто далеко, щоб я мiг побачити) 
полiцейськi в захисних костюмах «знешкоджували» бомбу, яка не вибухнула, 
поливаючи ii з брандспойта. Намагаючись iз кимось поговорити й з’ясувати, 
що вiдбуваеться, я спробував проштовхнутися до пожежноi машини, але в 
натовпi металися копи, змахуючи руками, ляскаючи в долонi, вiдштовхуючи 
людей назад. 
 
Я схопив пожежника за куртку – молодого хлопця, який жував гумку i мав 
дружнiй вигляд. 
 
– У будинку ще е люди! – закричав я. 
 
– Атож, ми знаемо, – вiдповiв пожежник, не дивлячись на мене. – Але нам 
наказали забиратися звiдти. Кажуть, через п’ять хвилин дозволять 
повернутися. 
 
Поштовх у спину. 
 
– Тiкай, тiкай! – почув я чийсь крик. 
 
Грубий голос роздратовано вiдповiв: 
 
– Прибери своi руки вiд мене! 
 
– НЕГАЙНО! Тiкайте! Всi тiкайте! 
 



Хтось iще штовхнув мене в спину. Пожежники звiсилися зi своiх драбин, 
дивлячись у напрямку Храму Дендура. Копи стояли плечем до плеча, не 
звертаючи уваги на дощ. Мене несло людським потоком повз них, i я бачив 
виряченi вiд жаху очi, бачив, як смикаються голови, чув, як ноги 
неусвiдомлено вiдстукують зворотний вiдлiк. 
 
Коли я почув трiск знешкодженоi бомби й хрипкий, як у футбольних 
уболiвальникiв, крик, що долiтав вiд П’ятоi авеню, мене вже вiднесло 
далеко в напрямку Медiсон. Полiсмени – дорожнi полiсмени – махали руками, 
наче вiтряки, й вiдштовхували потiк приголомшених людей назад. 
 
– Ну ж бо, люди, рухайтеся, рухайтеся! 
 
Вони проштовхувалися крiзь натовп, плескаючи в долонi. 
 
– Усi на схiд! Усi на схiд! 
 
Один iз копiв, з еспаньйолкою та сережкою у вусi, схожий на професiйного 
борця, простяг руку i штовхнув кур’ера в толстовцi з капюшоном, який 
робив знiмки на свiй мобiльний телефон, так сильно, що той налетiв на 
мене й мало не збив мене з нiг. 
 
– Обережнiше! – закричав кур’ер високим i бридким голосом, i коп штовхнув 
його знову, цього разу з такою силою, що той упав на спину в грязюку. 
 
– Ти що, хлопче, глухий? – заволав коп. – Воруши ногами! 
 
– Не чiпай мене! 
 
– А в морду не хочеш? 
 
Мiж П’ятою авеню i Медiсон коiлося справжне божевiлля. Угорi кружляли 
вертольоти, хтось намагався щось бубнiти в мегафон. Хоч Сiмдесят дев’ята 
вулиця була закрита для вуличного руху, вона була напхом напхана 
полiцiйними автомобiлями, пожежними машинами, аварiйними загорожами та 
юрбами галасливих, охоплених панiкою мокрих людей. Деякi з них збiглися 
сюди з П’ятоi авеню; деякi намагалися застосувати м’язи й пропхатися 
назад до музею. Багато людей тримали напоготовi мобiльнi телефони й 
намагалися щось сфотографувати. Іншi стояли нерухомо, роззявивши рот, 
дивлячись на тих, хто юрмився навколо них, споглядаючи чорний дим у 
дощовому небi над П’ятою авеню – нiби марсiяни спустилися на Землю. 
 
Виття сирен; бiлий дим пробивався на поверхню з вентиляцiйних труб 
метрополiтену. Бездомний волоцюга, загорнутий у брудну ковдру, блукав 
туди-сюди з розгубленим i спантеличеним виглядом. Я з надiею шукав 
поглядом у натовпi свою матiр, твердо сподiваючись побачити ii. Протягом 
короткого часу я навiть спробував пливти проти течii, яку пiдганяли копи 
(навшпиньках, витягуючи шию, щоб лiпше бачити), аж поки усвiдомив, що 
марно побачити ii в цiй юрбi, яку поливала злива. Зустрiнуся з нею вдома, 
подумав я. Саме вдома ми домовилися зустрiтися на випадок якоiсь 
несподiваноi подii; вона, либонь, зрозумiла, що марно шукати мене в цьому 
безладi. А проте я почував легкий iррацiональний бiль розчарування й, 
iдучи додому (голова в мене розколювалася вiд болю, речi двоiлися перед 
очима), я все ще намагався знайти ii поглядом, пильно вдивляючись у 
незнайомi стурбованi обличчя навколо мене. Вона не загинула – це було 
головне. Вона перебувала за кiлька кiмнат вiд найстрашнiшоi частини 
вибуху. Жодне з мертвих тiл не належало iй. Та незалежно вiд того, про що 
ми домовилися заздалегiдь, незалежно вiд того, яка логiка в цьому була, я 
все ж таки не мiг повiрити, що вона пiшла з музею без мене. 
 
 



 
 
Роздiл ІІ 
 
Урок анатомii 
 
 
Коли я був маленьким, у чотири або п’ять рокiв, то найбiльше боявся, що 
одного дня моя мати може не повернутися з роботи. Додавання та вiднiмання 
були для мене корисними лише тому, що допомагали простежувати ii 
пересування (скiльки хвилин минуло вiдтодi, як вона вийшла з офiсу? 
Скiльки хвилин вона йтиме вiд офiсу до метро?), i навiть ранiше, нiж я 
навчився рахувати, я доклав чимало зусиль, щоб навчитися читати циферблат 
годинника: я розпачливо вдивлявся в круг, накреслений на паперi, який, 
коли я його зрозумiю, вiдкрие менi таемницю ii приходiв та вiдходiв. 
Зазвичай вона приходила додому тодi, коли обiцяла прийти, тому, коли вона 
запiзнювалася на десять хвилин, я починав нервувати. А як затримувалася 
на довше, то я сiдав пiд дверима нашого помешкання, як цуценя, до якого 
надто довго нiхто не приходив, дослухаючись, коли лiфт зупиниться на 
нашому поверсi. 
 
Навчаючись у початковiй школi, я щодня дослухався до новин, що iх 
передавали по 7-му каналу, i вони здебiльшого вселяли менi тривогу. А що 
коли якийсь волоцюга в брудному жакетi штовхне мою матiр на рейки, коли 
вона чекатиме в метро свiй 6-й поiзд? Або запхае ii в темне пiдворiття й 
зарiже, щоб забрати в неi сумочку? Або вона випустить iз рук фен i вiн 
упаде у ванну, або на неi налетить велосипедист i штовхне ii пiд колеса 
автомобiля, або дантист дасть iй не тi лiки й вона помре вiд них, як 
сталося з матiр’ю одного мого однокласника? 
 
Думати, що з моею матiр’ю може статися якесь лихо, менi було особливо 
страшно, адже сподiватися на батька не випадало. Не випадало сподiватися 
– це ще сказано надто дипломатично. Навiть коли вiн перебував у доброму 
настроi, вiн мiг учворити якусь несподiванку – загубити чек своеi платнi 
або напитися й заснути, залишивши дверi нашого помешкання вiдчиненими. А 
коли вiн був у поганому настроi – тобто майже завжди, – вiн ходив млявий, 
iз почервонiлими очима й у такому пом’ятому пiджаку, нiби цiлий день 
качався в ньому по пiдлозi, i вiд нього струменiв якийсь неприродний 
спокiй, нiби вiн був предметом, що перебувае пiд великим тиском i готовий 
вибухнути. 
 
Хоч я не розумiв, чому вiн почуваеться таким нещасливим, я не мав пiдстав 
сумнiватися, що в усiх його нещастях виннi ми. Моя мати i я дiяли йому на 
нерви. Через нас вiн мусив ходити на роботу, якоi терпiти не мiг. Усе, що 
ми робили, дратувало його. Особливо вiн не терпiв мене, хоч i не часто 
вшановував мене своею присутнiстю. Уранцi, коли я готувався йти до школи, 
вiн мовчки сидiв iз червоними очима, п’ючи каву з газетою «The Wall 
Street Journal» перед собою, у розстебнутому купальному халатi i з 
розкуйовдженим волоссям, й iнодi руки йому так тремтiли, що кава хлюпала 
через вiнця фiлiжанки, коли вiн пiдносив ii до рота. Вiн дивився на мене 
роздратованим поглядом, коли я заходив, нiздрi йому обурено тремтiли, 
якщо я надто дзвенiв приборами або мискою, з якоi iв пластiвцi. 
 
Окрiм цих повсякденних незручностей, бачив я його нечасто. Вiн не обiдав 
iз нами й не бував у моiй школi. Вiн не грався й не розмовляв зi мною, 
коли був удома. Фактично вiн узагалi рiдко бував удома ранiше, нiж я 
вкладався до лiжка, а в деякi днi – а надто тодi, коли одержував платню, 
тобто кожноi другоi п’ятницi, – вiн приходив iз грюкотом та лайкою лише о 
третiй або четвертiй годинi ранку: гримав дверима, кидав свiй портфель i 
здiймав такий шарварок, що iнодi я прокидався, опанований жахом, 
дивлячись на наклеенi зiрки на стелi й думаючи, що це нiчний злодiй-



убивця вломився в наше помешкання. На щастя, коли вiн був п’яний, його 
ноги вiдбивали повiльну й непомильну мелодiю – я називав його ходу 
кроками Франкенштайна, вони були розмiреними й незграбними, з абсурдно 
тривалими паузами мiж ними, – i як тiльки до мене доходило, що це не 
психопат, не вбивця, а лише мiй тато тупоче в темрявi, я знову 
провалювався в тривожний сон. Наступного дня, в суботу, моя мати i я 
намагалися пiти з квартири, перш нiж вiн прокидався вiд свого заплутаного 
сну, мокрий вiд поту, на канапi. Інакше нам доводилося протягом цiлого 
дня ходити навшпиньках, боячись надто гучно причинити дверi або 
потривожити його в якийсь спосiб, поки вiн iз кам’яним обличчям сидiв 
перед телевiзором iз китайським пивом, яке йому приносили на замовлення, 
й осклiлими очима дивився новини або спорт iз вимкненим звуком. 
 
Тож анi моя мати, анi я особливо не стривожилися, коли однiеi суботи 
прокинулися й виявили, що вiн узагалi не приходив додому. Лише в недiлю 
ми почали непокоiтися, а проте зовсiм не так, як зазвичай непокояться 
люди; то був початок футбольного сезону в коледжах, i вiн, вельми 
ймовiрно, поставив грошi на один iз матчiв, i ми подумали, що вiн сiв на 
автобус i поiхав до Атлантiк-Сiтi, нiчого не сказавши нам. І лише 
наступного дня, коли батькова секретарка Лоретта зателефонувала нам, бо 
вiн не прийшов на роботу, ми почали розумiти: сталося щось дуже серйозне. 
Моя мати, боячись, що його пограбували або вбили, коли вiн п’яний виходив 
iз бару, зателефонувала в полiцiю; i ми прожили кiлька напружених днiв, 
чекаючи, коли пролунае телефонний дзвiнок або хтось постукае у дверi. 
Потiм, наприкiнцi тижня, вiд батька надiйшло коротке повiдомлення 
(позначене Ньюарком, штат Нью-Джерсi), де вiн повiдомляв нам нервово 
надряпаними каракулями, що покинув нас i виiхав у невiдомому напрямку, 
аби «почати нове життя». Я пам’ятаю, що довго мiркував над висловом «нове 
життя», нiби вiн мiг пiдказати менi або бодай натякнути, куди вiн 
подався. Бо пiсля того, як я протягом тижня набридав матерi, наполягаючи, 
щоб вона дозволила менi самому подивитися на лист, вона нарештi 
погодилася показати менi його («Ну гаразд, – смиренно сказала, вiдчинивши 
шухляду й дiставши листа, – я не знаю, як би вiн хотiв, щоб я тобi про це 
сказала, тож лiпше нехай вiн скаже сам»). Вiн написав того листа пiд час 
перебування в готелi «Даблтрi Інн» поблизу аеропорту. Я вiрив, що знайду 
в його листi цiннi вказiвки щодо мiсця його перебування, але натомiсть 
був вражений його надзвичайною стислiстю (чотири чи п’ять рядкiв) i 
недбало надряпаними хай-усе-йде-до-дiдька каракулями, нiби вiн хотiв 
повiдомити, що вибiг до бакалiйноi крамницi. 
 
Багато в чому для нас було полегкiстю бiльше не бачити мого батька в 
нашому життi. Звичайно ж, я не мiг сказати, що менi його бракувало, i, 
схоже, моiй матерi його не бракувало теж, хоч нам було дуже сумно 
розлучитися з нашою домогосподаркою Чiнцiею, бо ми не могли дозволити 
собi платити iй (Чiнцiя розплакалась i запропонувала працювати в нас 
задарма, але мама знайшла iй працю на неповний робочий день у нашому домi 
в подружжя з малою дитиною, i десь раз на тиждень вона приходила до моеi 
матерi на фiлiжанку кави в тому халатi, який носила поверх одягу, коли 
прибирала). Без зайвих слiв фотографiя молодого засмаглого батька на 
гiрськолижному схилi зникла зi стiни й була замiнена свiтлиною, на якiй 
ми з матiр’ю катаемося на ковзанах у Центральному парку. Щовечора моя 
мати до пiзньоi ночi сидiла за калькулятором, переглядаючи рахунки. Хоч 
ми сплачували стабiльне комiрне за наше помешкання, було надзвичайно 
складно щомiсяця обходитися без платнi мого батька, бо хоч яке нове життя 
вiн для себе вигадав, воно не передбачало посилати грошi на пiдтримку 
свого сина. Нам доводилося задовольнятися пранням бiлизни в пiдвалi 
нашого дому, ходити на вранiшнi, дешевшi кiносеанси, купувати хлiб 
учорашньоi випiчки та дешевi китайськi страви (локшину, яйця фу-юнг) та 
заощаджувати п’ятицентовi й десятицентовi монети на оплату проiзду на 
автобусi. Та коли я плентався додому з музею в той день – змерзлий, 
мокрий, з болем, вiд якого розколювалася голова, – до мене раптом дiйшло, 



що, позаяк наш батько нас покинув, нiхто у свiтi не турбуватиметься анi 
про мою матiр, анi про мене; нiхто не сидiтиме й не думатиме про те, де 
ми пропадали цiлий ранок i чому вiн нiчого про нас не чув. Хоч би де був 
наш батько, будуючи собi свое Нове Життя (у тропiках чи в прерiях, в 
маленькому лижному мiстечку або в одному з найбiльших американських 
мiст), вiн, безперечно, цiкавився телевiзiйними новинами, й було легко 
навiть уявити, що вiн нинi перебувае в стривоженому станi, як перебував 
iнодi, почувши iсторiю, що не мала найменшого стосунку до нього, про 
ураган або обвалений мiст у якомусь далекому штатi. Але чи стривожиться 
вiн достатньо, щоб згадати про нас i зателефонувати нам, щоб перевiрити, 
як справи? Мабуть, нi – як навряд чи зателефонуе вiн у свiй колишнiй офiс 
i запитае, що там вiдбуваеться, хоч, безперечно, подумае про своiх 
колишнiх колег, якi працюють у центрi Нью-Йорка, – мовляв, а що там 
вiдбуваеться з облiковцями бобiв та штовхачами олiвцiв (так вiн називав 
своiх колишнiх колег), що трудилися на Парковiй авеню, 101. Чи секретарки 
там перелякалися, зiбрали папери зi своiх робочих столiв, взули свое 
зручне взуття й подалися додому? Чи влаштували таку собi пригнiчену 
вечiрку на чотирнадцятому поверсi, замовивши сандвiчi й зiбравшись перед 
телевiзором у конференц-залi? 
 
Хоч я дiставався додому, здавалося, цiлу вiчнiсть, я мало що пам’ятаю про 
ту подорож, лише сiру, холодну, залиту дощем Медiсон-авеню – безлiч 
парасольок, натовп людей на хiднику, що мовчки суне до нижнього мiста, 
вiдчуття масовоi безликостi, що нагадало менi чорно-бiлi фотографii 1930-
х рокiв, де були зображенi довгi черги людей, якi стояли бiля хлiбних 
крамниць та банкiв, якi зазнали краху. Мiй головний бiль i дощ зменшили 
свiт до такого вузького болючого кола, що я майже нiчого не бачив, крiм 
людей зi згорбленими спинами попереду мене на хiднику. Правду кажучи, 
голова в мене розколювалась, i я взагалi майже не бачив, куди йду; раз 
або двiчi я мало не потрапив пiд колеса автомобiля, коли переходив 
вулицю, не звертаючи уваги на свiтлофор. Здавалося, нiхто точно не знав, 
що сталося, хоч до мене долинали з припаркованих автомобiлiв такi слова, 
як «Пiвнiчна Корея», а чимало перехожих бурмотiли «Іран» або «Аль-Каiда». 
А кощавий чорний чоловiк iз дредами, мокрий до кiсток, бiгав бiля музею 
Вiтнi, вимахуючи кулаками, й кричав, не звертаючись нi до кого конкретно: 
 
– Пристебнись, Мангеттене! Усама бен Ладен знову нас потрусить! 
 
Хоч я вiдчував, що можу впасти й знепритомнiти, i менi хотiлося сiсти, я 
шкутильгав далi, смикаючись i спотикаючись на кожному кроцi, мов частково 
зламана iграшка. Копи жестикулювали; вони свистiли й махали руками. Вода 
стiкала з кiнчика мого носа. Знову й знову змигуючи дощ iз очей, я думав: 
я повинен якнайшвидше прийти додому, до своеi матерi. Вона, мабуть, 
неймовiрно хвилюеться, чекаючи на мене в нашому помешканнi; вона смикае 
себе за волосся вiд тривоги, проклинаючи себе за те, що забрала мою 
мобiлку. Кожному було потрiбно додзвонитись, i перехожi утворювали черги 
завдовжки в десять i двадцять метрiв бiля нечисленних вуличних телефонiв. 
Мамо, думав я, мамо, намагаючись послати iй телепатичне послання й 
повiдомити, що я живий. Я хотiв, аби вона знала, що зi мною все гаразд, i 
водночас нагадував собi, що це нормально, що я йду, а не бiжу; я не хотiв 
упасти непритомним по дорозi додому. Яке щастя, що вона вiдiйшла вiд мене 
за кiлька секунд до вибуху! Вона послала мене в самий його центр. Вона 
думае, що я мертвий, – у цьому немае сумнiву. 
 
А коли я згадав про дiвчину, яка врятувала менi життя, у мене на очах 
забринiли сльози. Пiппа! Дивне сухе iм’я для малоi рудоi смiшливоi 
дiвчинки, а проте воно личило iй. Коли я згадував ii очi, що подивились 
на мене, у мене пiшла обертом голова на думку, що вона – цiлковито 
незнайома менi людина – врятувала менi життя, перешкодивши покинути залу 
виставок i зайти до сувенiрноi крамницi, де розверзлося чорне жерло 
вибуху, спричинивши кiнець усьому. Чи пощастить менi коли-небудь сказати 



iй, що вона врятувала менi життя? Щодо ii дiда, то пожежники та 
рятувальники забiгли до будинку лише через кiлька хвилин по тому, як я 
покинув його, i я досi зберiгав надiю, що його врятували, – дверi були 
пiдпертi, вони знали, що вiн там. Чи коли-небудь я зустрiнуся зi старим 
та його дiвчинкою знову? 
 
Коли я нарештi дiстався додому, я вимок до кiсток, у головi менi 
паморочилось, i я йшов, спотикаючись. Вода стiкала з мого мокрого одягу й 
утворювала за мною нерiвний слiд, коли я перетинав вестибюль нашого 
будинку. 
 
Пiсля натовпу на вулицi повiтря порожнечi здалося менi гнiтючим. Хоч 
портативне телебачення працювало в сусiднiй кiмнатi, i я чув трiскотiння 
рацiй десь у будинку, не було нiякого слiду вiд Золотця, Карлоса, Хосе 
або iнших хлопцiв, якi зазвичай чергували на входi. 
 
Трохи далi вiдкритий освiтлений лiфт був порожнiй i чекав на пасажирiв, 
як чекае театральна сцена на своiх акторiв. Механiзми заскреготiли один 
за одним, лiфт смикнувся, старовиннi декорованi перлинами кнопки з 
номерами поверхiв заблимали збоку, i я дiстався до свого сьомого. Коли 
вийшов у свiй тьмяний вестибюль, мене опанувало почуття полегкостi. Буро-
мишачi стiни, задушливий запах засобу для чищення килимiв i все iнше. 
 
Ключ зi скреготом обернувся в замку. 
 
– Ти вдома? – гукнув я, увiйшовши до темного помешкання з опущеними 
шторами, в якому панувала цiлковита тиша. 
 
Тишу порушило гудiння холодильника. Господи, подумав я з жахливим 
передчуттям, невже ii досi немае вдома? 
 
– Мамо! – гукнув я знову. 
 
Серце швидко забилось, я швидко перетнув передпокiй i розгублено 
зупинився посеред вiтальнi. 
 
Їi ключi не висiли на кiлочку бiля дверей; ii сумка не лежала на столi. 
Чвакаючи в тишi мокрими черевиками, я пройшов на кухню, яка, власне, не 
була кухнею, лише нiша з плитою на двi конфорки з витяжкою. Там стояла ii 
фiлiжанка для кави з зеленого скла, куплена на блошиному ринку, зi слiдом 
вiд помади на краечку. 
 
Я стояв, утупивши погляд у немиту фiлiжанку, де на днi було на дюйм 
холодноi кави, i думав, що менi робити. У вухах дзвенiло й свистiло, а 
голова так болiла, що я був неспроможний думати; хвилi темряви 
перекочувалися на межi мого зору. Я був надто зациклений на тому, що вона 
хвилюватиметься, надто поспiшав додому, аби повiдомити ii, що зi мною все 
гаразд, i менi навiть на думку не спало, що ii самоi може не бути вдома. 
 
Здригаючись iз кожним кроком, я перетнув вiтальню й увiйшов до спальнi 
батькiв. Вона мало змiнилася вiдтодi, як батько ii покинув, проте стала 
трохи менш упорядкованою i бiльш жiночною тепер, коли належала тiльки iй. 
Автовiдповiдач на столику бiля незастеленого й зiм’ятого лiжка був 
темний: нiхто не телефонував. 
 
Стоячи у дверях, скорчений вiд болю, я спробував зосередитися. Рiзке 
вiдчуття денного руху вистрiлило в моему тiлi, наче я проiхав в 
автомобiлi надто велику вiдстань. 
 
Насамперед я мусив знайти свiй телефон, перевiрити повiдомлення. Проте я 
не знав, де його шукати. Вона забрала його в мене, коли мене вiдсторонили 



вiд урокiв. Минулоi ночi, коли вона пiшла в душ, я спробував знайти його, 
зателефонувавши сам собi, але вона, мабуть, вiдключила його. 
 
Пам’ятаю, я засунув руки до верхньоi шухляди ii комода й став нишпорити в 
плутанинi ii шарфiв: там були шовк i оксамит, iндiйськi вишивки… 
 
Потiм iз величезним зусиллям (хоч вiн i не був важкий) я поставив стiлець 
бiля краю ii лiжка й залiз на нього, щоб оглянути верхню полицю ii шафи. 
Потiм сидiв на килимi в напiвочманiннi, прихилившись щокою до стiльця, з 
бридким бiлим шумом у вухах. 
 
Щось було не так. Я пам’ятаю, як несподiвано пiдняв голову, переконаний, 
що газ витiкае з кухонноi плити i я незабаром отруюся. Проте не почув 
нiякого запаху газу. 
 
Либонь, я заходив до маленькоi ванни в ii спальнi й шукав в аптечцi 
аспiрин, якiсь лiки проти головного болю, точно не пам’ятаю. Напевне знаю 
лиш те, що в якусь мить я опинився у своiй кiмнатi, не знаючи, як туди 
потрапив, спираючись рукою на стiну бiля лiжка i вiдчуваючи, що зараз 
мене знудить. А потiм усе так перемiшалося, що я нiчого бiльше не 
пам’ятаю, пам’ятаю тiльки, що чомусь опинився на канапi у вiтальнi й 
почув, як вiдчиняються дверi. 
 
Але то були дверi не нашоi квартири, а сусiдньоi. У кiмнатi було поночi, 
i я мiг чути пiсляобiднiй вуличний рух, звуки автомобiльноi години пiк, 
потiм я на мить завмер, коли почув у звуках щось знайоме, i знайомi 
обриси настiльноi лампи, спинки стiльцiв, вигнутi у формi лiри, стали 
видимi на тлi тьмяно освiтленого вiкна. 
 
– Мамо? – запитав я, й у моему голосi пролунав надтрiснутий звук панiки. 
 
Я заснув у своему брудному мокрому одязi. Канапа також стала мокра, з 
липучою заглибиною у формi тiла там, де я на нiй лежав. Холодний бриз 
брязкав жалюзi крiзь вiкно, яке моя мати залишила частково вiдчиненим 
сьогоднi вранцi. 
 
Годинник показував шосту сорок сiм вечора. З дедалi бiльшим страхом я 
обiйшов на негнучких ногах наше помешкання, вмикаючи все свiтло – навiть 
свiтло вгорi у вiтальнi, яке ми зазвичай не вмикали, бо лампи там були 
надто сильними i яскравими. 
 
Стоячи у дверях маминоi спальнi, я побачив, як у темрявi блимае червоний 
вогник. Чудова хвиля полегкостi прокотилася мною: я метнувся навколо 
лiжка, намацав кнопку на автовiдповiдачi, й минуло кiлька секунд, перш 
нiж я зрозумiв, що голос у слухавцi належав не моiй матерi, а жiнцi, з 
якою вона працювала, причому той голос здався менi неприродно веселим: 
 
– Привiт, Одрi. Це Прю, перевiрка зв’язку. Шалений день, чи не так? 
Послухай-но, там до Пареджi надiйшли правки, ми повиннi iх обговорити, 
але термiн пересунуто, тож можна не квапитися, принаймнi поки що. 
Сподiваюся, з тобою все гаразд, моя люба, зателефонуй менi, коли зможеш. 
 
Я довго стояв там, дивлячись на машину, пiсля того як вислухав послання. 
Потiм пiдняв краечок жалюзi й визирнув на вуличний рух. 
 
Це був час, коли люди повертаються з роботи додому. На вулицi слабко 
лунали автомобiльнi сигнали. У мене досi голова розколювалася вiд болю, i 
я мав вiдчуття (тодi воно було для мене новим, але згодом стало надто 
знайомим), що прокинувся пiсля тяжкого похмiлля, забувши про важливi 
речi, якi треба зробити. 
 



Я повернувся до ii спальнi й тремкими руками набрав номер ii мобiльного 
телефону, але вiд хвилювання помилився й мусив набирати його знову. Але 
мати не вiдповiла, увiмкнулася голосова пошта. Я залишив послання: «Мамо, 
я турбуюся, де ти е?» – i сiв на краечку ii лiжка, обхопивши руками 
голову. 
 
Запахи страв почали пiдiйматися з нижнiх поверхiв. Невиразнi звуки 
долинали з сусiднiх квартир: якiсь глухi удари, хтось висовував i 
засовував шухляди. Було вже пiзно: люди поверталися додому з роботи, 
кидали своi портфелi, вiтали своiх котiв, собак i дiтей, вмикали новини, 
готувалися вечеряти. Де вона? Я перебрав усi причини, з яких вона могла 
затриматись, i вiдкинув усi – хоча хто знае, може, вулицю десь перекрили 
й вона не може дiстатися додому. Але хiба в такому разi вона не 
зателефонувала б? 
 
Можливо, вона загубила свiй телефон, подумав я. Можливо, вiн у неi 
зламався? Можливо, вiддала його комусь, хто його бiльше потребував? 
 
Тиша, яка панувала в помешканнi, дратувала мене. Вода шумiла в трубах, а 
вiтер пiдступно проникав крiзь жалюзi. Позаяк я марно сидiв на краечку 
лiжка з вiдчуттям, що мушу щось робити, я знову зателефонував i залишив 
iще одне послання, цього разу неспроможний утриматися вiд тремтiння в 
голосi: «Мамо, я забув тебе повiдомити, що я вдома. Будь ласка, 
зателефонуй, як тiльки зможеш, гаразд?» Потiм зателефонував до ii офiсу i 
про всяк випадок залишив послання й там. 
 
Вiдчуваючи, як смертельний холод розтiкаеться в моiх грудях, я повернувся 
до вiтальнi. Постоявши там кiлька хвилин, пiдiйшов до дошки повiдомлень, 
яка висiла на кухнi, подивитись, чи вона не залишила там менi цидулку, 
хоч уже знав дуже добре, що нi, не залишила. Повернувшись до вiтальнi, я 
знову визирнув на метушливу вулицю. Чи не побiгла вона до аптеки або до 
продуктовоi крамницi, не наважившись розбудити мене? Якась моя частина 
хотiла, щоб я вибiг на вулицю й пошукав ii, але було безглуздо думати, що 
я зможу помiтити ii в розвихреному натовпi людей, якi поверталися додому 
з роботи, а крiм того, я боявся, що, покинувши помешкання, прогавлю ii 
дзвiнок. 
 
Настав час змiни консьержiв. Коли я зателефонував униз, то сподiвався, що 
слухавку вiзьме Карлос (найстарший i найавторитетнiший iз портье), а то й 
Хосе, великий веселий домiнiканець, мiй улюбленець. Але нiхто не 
вiдповiдав дуже довго, аж поки нарештi я почув тонкий, тремтливий голос 
iз акцентом, який сказав: 
 
– Хельо? 
 
– Хосе там? 
 
– Нi, – вiдповiв голос. – Нi. Подзьвонiть потiм. 
 
Я зрозумiв, що це той самий переляканий хлопець-азiат у захисних окулярах 
i гумових рукавицях, який натирав пiдлогу, прибирав смiття й виконував 
iншу чорну працю в будинку. Консьержi (що, либонь, не знали його iменi, 
як i я) називали його «новачком» i нарiкали на начальство, яке надiслало 
iм помiчника, який не знае нi англiйськоi, нi iспанськоi мови. Вони 
звинувачували його в усьому, що вiдбувалося в будинку не так: новачок 
погано пiдмiтав хiдники, складав пошту не там, де вона мала бути, й 
залишав подвiр’я брудним. 
 
– Подзьвонiть потiм, – здаеться, саме це сказав новачок. 
 



– Нi, стривайте! – сказав я, коли вiн уже зiбрався повiсити слухавку. – 
Менi треба поговорити з кимось. 
 
Збентежена пауза. 
 
– Там iще хтось е? – запитав я. – Це термiново. 
 
– Ага, – сказав голос тоном, який вселив менi надiю. 
 
Я вiдчував, як важко вiн дихае в мовчанцi. 
 
– Це Тео Декер, – сказав я. – Із квартири 7-Сi. Я не раз бачив тебе 
внизу. Моя мати не повернулася додому, i я не знаю, що менi робити. 
 
Тривала розгублена мовчанка. 
 
– Сiм, – повторив вiн, наче це була едина частина мого речення, яку вiн 
зрозумiв. 
 
– Моя мати, – повторив я. – Де Карлос? Невже там нiкого нема? 
 
– Пробачте, дякую, – сказав вiн панiчним голосом i повiсив слухавку. 
 
Я теж повiсив слухавку, дуже схвильований, i, постоявши нерухомо кiлька 
хвилин у центрi вiтальнi, пiдiйшов до телевiзора й увiмкнув його. Мiсто 
перетворилося на суцiльний хаос. Мости до зовнiшнiх кварталiв були 
перекритi, i це пояснювало, чому Карлос та Хосе не змогли приiхати на 
роботу, але я не бачив нiчого, що допомогло б менi зрозумiти, чому моя 
мати затримуеться й не може прийти додому. По телевiзору оголосили номер, 
на який можна було зателефонувати, коли когось не могли знайти. Я записав 
його на клаптику газети й дав собi слово, що коли рiвно через пiвгодини 
вона не повернеться, то я зателефоную. 
 
Записавши номер, я вiдчув себе впевненiше й трохи заспокоiвся. З якоiсь 
причини вiдчув упевненiсть у тому, що процес запису телефонного номера 
магiчним чином примусить ii ввiйти у дверi. Та коли минули сорок п’ять 
хвилин, а потiм i година, а вона все ще не прийшла, я вже не мiг терпiти 
i все ж таки зателефонував (ходив туди-сюди i, поки чекав, що хтось менi 
вiдповiсть, не вiдривав нервового погляду вiд телевiзiйного екрану, де 
рекламували матраци та стереосистеми, швидка безкоштовна доставка, кредит 
без документiв). 
 
Зрештою менi вiдповiла жiнка дуже дiловитим голосом, уся – бiзнес. Вона 
записала прiзвище моеi матерi й сказала, що ii немае в «ii списку», але 
якщо вона там з’явиться, то менi неодмiнно зателефонують. Лише коли я 
повiсив слухавку, менi спало на думку запитати, про який список вона 
говорила, й пiсля тривалого перiоду тривоги, ходячи по колу через усi 
чотири кiмнати з моторошним передчуттям у серцi, висовуючи шухляди, 
знiмаючи з полиць книжки й ставлячи iх назад, увiмкнувши комп’ютер матерi 
й дивлячись, чи не знайду я чогось у Гуглi (не знайшов нiчого), я знову 
зателефонував, щоб поставити свое питання. 
 
– Їi немае в списку загиблих, – сказала менi не та жiнка, якiй я спочатку 
телефонував, дивно буденним голосом. – І в списку поранених. 
 
Мое серце ожило. 
 
– Отже, з нею все гаразд? 
 



– Я хочу лише сказати, що ми не маемо нiякоi iнформацii про неi. Ти дав 
нам свiй номер телефону ранiше, щоб ми могли тобi подзвонити в разi 
потреби? 
 
– Так, – сказав я, – менi пообiцяли зателефонувати, якщо виникне потреба. 
 
– Обiцяемо негайну доставку i встановлення, – повiдомило телебачення. – 
Не сумнiвайтеся в цьому й просiть, щоб вам дозволили оплату протягом 
шiстьох мiсяцiв. 
 
– У такому разi бажаю всього найкращого, – сказала жiнка й повiсила 
слухавку. 
 
Тиша в помешканнi була неприродною; навiть голосна балаканина з 
телевiзора ii не порушувала. Двадцять одну людину було вбито, «ще 
десятки» поранено. Марно я намагався заспокоiти себе цiею цифрою: 
двадцять одна людина – це ж не так i багато. Це не дуже щiльно заповнений 
публiкою кiнотеатр або навiть не зовсiм заповнений автобус. Це було лише 
на трое людей менше, анiж моя група на уроках англiйськоi. Але незабаром 
новi сумнiви й новий страх стали збиратися навколо мене, i я ледве 
стримував себе вiд того, щоб не вибiгти з помешкання, викрикуючи ii iм’я. 
 
Та хоч як менi хотiлося вибiгти на вулицю й пошукати ii, я знав, що 
повинен сидiти вдома. Ми маемо зустрiтися в цiй квартирi, такою була наша 
домовленiсть, незламна угода ще вiдтодi, як я ходив до початковоi школи й 
прийшов звiдти з книжкою «Правила поведiнки в надзвичайнiй ситуацii», де 
мультяшнi мурахи в респiраторах заготовляли припаси й готувалися до 
якоiсь неназваноi катастрофи. Я розв’язував кросворди й вiдповiдав на 
спецiальнi запитання («Який одяг найкраще покласти до валiзи на випадок 
катастрофи? А. Купальник. Б. Гавайську спiдничку. В. Алюмiнiеву фольгу»), 
а разом iз матiр’ю склав «Сiмейний план дiй у нещасних випадках». План у 
нас був простий: ми зустрiчаемося вдома. А якщо хтось не зможе потрапити 
додому, вiн зателефонуе. Але час минав, а телефон не дзвонив, i рахунок 
смертей у новинах зрiс до двадцяти двох людей, а потiм i до двадцяти 
п’ятьох. Я знову зателефонував на мiський номер катастроф. 
 
– Слухаю, – сказала жiнка спокiйним голосом, який мене розлютив. – Я 
бачу, що ти нам уже телефонував, ми внесли iм’я твоеi матерi до списку. 
 
– Але, може, вона в лiкарнi абощо? 
 
– Можливо. Хоча, боюся, я не можу цього пiдтвердити. Як тебе звуть, ти 
сказав? Чи не хочеш ти поговорити з нашим психологом? 
 
– До якоi лiкарнi везуть поранених? 
 
– Пробач, але я не знаю… 
 
– «Бет Ізраель»? «Ленокс Гiлл»? 
 
– Зрозумiй, це залежить вiд поранення. Люди мають травми очей, опiки, усi 
види покалiчень. Рiзних людей оперують у всiх лiкарнях мiста… 
 
– А як щодо тих людей, про чию смерть повiдомляли лише кiлька хвилин 
тому? 
 
– Я тебе розумiю i хотiла б допомогти тобi, але боюся, що в моему списку 
немае Одрi Декер. 
 
Я нервово ковзнув поглядом по вiтальнi. Книжка моеi матерi («Джейн i 
Пруденс» Барбари Пiм) лежала сторiнками вниз на спинцi канапи; один iз ii 



тонких кашемiрових кардиганiв звисав зi стiльця. Вона мала кардигани всiх 
кольорiв. Цей був блакитним. 
 
– Можливо, тобi слiд прийти до Арсеналу. Там збирають родини – ти знайдеш 
iжу, гарячу каву й людей, iз якими можна поговорити. 
 
– Але я хочу запитати вас, чи е мертвi люди, чиi прiзвища вам невiдомi? 
Або пораненi? 
 
– Послухай-но, я розумiю твою тривогу. Я дуже, дуже хотiла б допомогти 
тобi, але я не можу. Ми зателефонуемо тобi вiдразу, як тiльки в нас буде 
якась конкретна iнформацiя. 
 
– Я хочу знайти свою матiр! Будь ласка! Вона, мабуть, десь у лiкарнi. Ви 
можете пiдказати менi, де ii шукати? 
 
– Скiльки тобi рокiв? – iз пiдозрою в голосi запитала жiнка. 
 
Пiсля нiяковоi мовчанки я повiсив слухавку. Протягом кiлькох розгублених 
хвилин дивився на телефон, вiдчуваючи полегкiсть, але водночас i провину, 
так нiби я зачепив якусь рiч, вона впала на пiдлогу й розбилась. Коли я 
подивився на своi руки й побачив, що вони тремтять, менi раптом спало на 
думку – якось безособово, нiби я помiтив, що батарейка мого айпода 
розрядилася, – як давно я нiчого не iв. Нiколи у своему життi, крiм того 
випадку, коли захворiв на шлунковий вiрус, я так довго не голодував. Тож 
я пiшов до холодильника, знайшов там свою коробку iз рештками локшини ло-
мейн, моею вчорашньою вечерею, й жадiбно з’iв ii, стоячи бiля кухонноi 
стiйки, почуваючи себе безпорадним i беззахисним у свiтлi горiшньоi 
лампи. Хоч у холодильнику зосталося ще яйце фу-юнг iз рисом, я залишив 
його для мами, якщо вона прийде голодною. Було близько пiвночi, й для неi 
буде надто пiзно, щоб замовити якусь страву з продуктовоi крамницi. 
Закiнчивши вечеряти, я помив свою виделку та чашки з-пiд кави, випитоi 
сьогоднi вранцi, й витер стiйку, щоб iй нiчого не залишилося робити, коли 
вона прийде: вона буде задоволена, сказав я собi рiшуче, коли побачить, 
що я прибрав на кухнi для неi. Вона зрадiе також (принаймнi я так думав), 
коли побачить, що я врятував картину. Щоправда, може й розгнiватись. Але 
я все iй поясню. 
 
Телевiзор повiдомляв, що вони тепер знають, хто вiдповiдальний за вибух: 
партii, що iх називали то «екстремiстами правого крила», то «доморослими 
терористами». Тi особи влаштувалися на службу до компанii з перевезення 
та зберiгання речей; за допомогою невiдомих спiльникiв, що працювали в 
музеi, вони заховали вибухову речовину пiд порожнистими дерев’яними 
платформами в музейнiй крамницi, на яких виставлялися поштiвки та книжки 
з мистецтва. Дехто зi зловмисникiв загинув; деяких заарештували, iншим 
пощастило втекти. У телевiзiйних новинах розповiдалося про iншi 
подробицi, але iх було надто багато, щоб я мiг запам’ятати. 
 
Я тепер намагався висунути шухляду на кухнi, яка застрягла вiдтодi, як 
батько покинув нас. У нiй не було нiчого, крiм формочок для печива, 
кiлькох давнiх шампурiв для фондю, та ножiв для цедри, якими ми нiколи не 
користувалися. Мама понад рiк намагалася викликати когось зi служби 
мiсцевого обслуговування, щоб полагодили цю шухляду (а також зламану 
дверну ручку, кран, який пропускав воду, та з десяток iнших дрiбних 
речей). Я взяв нiж для масла й застромив його пiд шухляду, намагаючись не 
обдерти фарбу бiльше, анiж вона була вже обiдрана. Вибух досi глибоко 
вiдлунював у моiх кiстках та у вухах. Та ще гiрше, я досi вiдчував запах 
кровi, присмак солi та олова вiд неi у своему ротi. (Я вiдчуватиму його 
протягом багатьох днiв, але тодi я ще цього не знав.) 
 



Я докладав усiх зусиль, щоб висунути шухляду, й водночас думав, чи не 
зателефонувати комусь i кому саме. Моя мати була единою дитиною у своiх 
батькiв. Теоретично я мав iще одного дiда й бабусю – батька та мачуху 
свого батька, вони жили десь у штатi Мериленд, – але я не мав найменшого 
уявлення по те, як сконтактувати з ними. Взаемини мiж моiм батьком i його 
мачухою Доротi, iммiгранткою зi Схiдноi Нiмеччини, яка працювала 
прибиральницею в офiсному центрi, перш нiж мiй дiд одружився з нею, були 
не вельми приязними. (Мiй батько майстерно володiв мiмiкою, i вiн iз 
жорстокою точнiстю iмiтував Доротi: така собi домашня фрау на батарейках 
iз завжди стиснутими губами та розхитаними рухами. Й акцентом, схожим на 
мову Курта Юргенса в «Битвi за Британiю»). Та хоч мiй батько й не мiг 
терпiти Доротi, його головним ворогом був дiд Декер: високий, гладкий, 
грiзний на вигляд чоловiк iз червоними щоками й чорним волоссям 
(пофарбованим, я думаю), який полюбляв камiзельки та яскравi шотландки й 
вiрив, що шмагати дiтей – це найефективнiший спосiб iх виховання. «Це не 
пiкнiк» – саме таку фразу я насамперед пов’язував iз дiдом Декером, бо 
мiй тато часто казав щось на зразок «життя з тим виродком було мало схоже 
на пiкнiк» або «повiрте менi, обiд у нашому домi – то був не пiкнiк». Я 
зустрiчався з дiдом Декером та Доротi лише двiчi у своему життi, у 
напружених ситуацiях, коли моя мати сидiла в пальтi на канапi, 
нахилившись уперед i тримаючи сумочку в себе на колiнах, а ii мужнi 
зусилля зав’язати розмову поринали в пiсок. Єдине, що залишилося менi в 
пам’ятi вiд тих зустрiчей, були силуванi посмiшки, важкий запах вiд 
тютюну у вишневiй люльцi дiда Декера, який не вельми приязно остерiгав 
мене не торкатися своiми липкими брудними руками його iграшковоi 
залiзницi (альпiйське село займало цiлу кiмнату в iхньому домi i, як вiн 
стверджував, коштувало десятки тисяч доларiв). 
 
Я зiгнув лезо ножа, надто сильно запихаючи його пiд шухляду, – то був 
один iз найкращих маминих ножiв, срiбний, який належав ii матерi. Я 
хоробро спробував розiгнути його, закусивши губу й цiлком зосередившись 
на своему завданнi, а бридкi спалахи минулого дня кружляли довкола i били 
мене в обличчя. Намагання не думати про нього нагадували спроби перестати 
думати про фiолетову корову з дитячого вiршика. Але тiльки про неi й 
думалося. 
 
Несподiвано шухляда вiдкрилася. Я подивився на купу навалених у нiй 
речей: iржавi батарейки, зламана тертка для сиру, формочки для печива у 
формi снiжинок, якими мати востанне користувалася, коли я ходив у перший 
клас, разом iз пожмаканими старими меню iжi на винос iз ресторанiв 
«Вiанд», «Шун Лi Пелес» та «Дельмонiко». Я залишив шухляду цiлком 
висунутою – щоб вона вiдразу побачила ii, коли ввiйде, – потiм пiшов до 
канапи, загорнувся в ковдру й примостився так, щоб не вiдривати погляду 
вiд вхiдних дверей. 
 
Голова в мене йшла обертом. Протягом тривалого часу я тремтiв i дивився 
почервонiлими очима на екран телевiзора, де миготiли голубi тiнi. Новин 
бiльше не передавали; знову й знову показували нiчнi знiмки музею (що 
здавався тепер цiлком нормальним, крiм жовтоi полiцiйноi стрiчки, досi 
натягнутоi через хiдник, озброених охоронцiв на входi та клубiв диму, якi 
вряди-годи пiдiймалися в яскраво освiтлене небо). 
 
Де вона? Чому досi не прийшла додому? Вона, звичайно, все менi пояснить; 
вона скаже, що це було не варте переживань, i я зрозумiю, яким був 
дурнем, отак хвилюючись, що ii нема. 
 
Щоб викинути ii з голови, я зосередився на iнтерв’ю, яке вже показували 
ввечерi й тепер передавали вдруге. Куратор в окулярах, твiдовому пiджаку 
й краватцi-метелику – явно схвильований – говорив про те, яка це дурiсть 
– не пускати фахiвцiв у музей, щоб вони оглянули шкоду, завдану творам 
мистецтва. «Атож, – казав вiн, – я розумiю, що йдеться про мiсце злочину, 



але цi картини надто чутливi до змiн повiтря й температури. Їх можуть 
пошкодити вода, хiмiкати або дим. Ми тут iз вами розмовляемо, а 
неоцiненнi твори мистецтва тим часом руйнуються. Надзвичайно важливо, щоб 
працiвники музею та куратори одержали дозвiл негайно вiдвiдати тi 
кiмнати, де зберiгаються головнi картини, й оцiнити, якоi шкоди вони 
зазнали». 
 
Несподiвано задзвонив телефон – неймовiрно гучно, наче будильник, який 
розбудив мене з наймоторошнiшого сну в моему життi. Годi описати почуття 
полегкостi, яке я пережив. Я спiткнувся й мало не впав обличчям на 
пiдлогу – так поспiшав схопити слухавку. Я був переконаний, що телефонуе 
мати, але подивився на визначник номера й застиг: NYDoCFS. 
 
Нью-Йоркське управлiння – чого? Коротко завагавшись, я схопив слухавку. 
 
– Алло? 
 
– Здрастуйте, – сказав голос тоном приглушеноi чемностi, яка примусила 
мене похолонути. – З ким я розмовляю? 
 
– З Теодором Декером, – сказав я, захоплений зненацька. – Хто це? 
 
– Здрастуй, Теодоре. Мене звуть Марджорi Бет Вайнберг, я соцiальний 
працiвник у Департаментi дитячого й сiмейного обслуговування. 
 
– Що це таке? Ви хочете щось повiдомити менi про мою матiр? 
 
– Ти син Одрi Декер? Я не помилився? 
 
– Моя мати! Де вона? З нею все гаразд? 
 
Тривала пауза – жахлива пауза. 
 
– Що з нею сталося? – закричав я. – Де вона? 
 
– Твiй батько там? Можу я поговорити з ним? 
 
– Вiн не може пiдiйти до телефону. Що сталося? 
 
– Пробач менi, але йдеться про надзвичайну подiю. Боюсь, вона надто 
важлива, i тому я маю негайно поговорити з твоiм батьком. 
 
– Що сталося з моею матiр’ю? – заволав я, пiдхоплюючись на ноги. – Будь 
ласка! Лише скажiть менi, де вона. Що з нею сталося? 
 
– Ти не сам удома, Теодоре? З тобою е хтось дорослий? 
 
– Нi, вони всi пiшли пити каву, – сказав я, окинувши безумним поглядом 
вiтальню. 
 
Балетки криво лежали пiд стiльцем. Червонi гiацинти в обгорненому фольгою 
вазонi. 
 
– Твiй батько теж пiшов пити каву? 
 
– Нi, вiн спить. Де моя мати? Вона поранена? Що сталося? 
 
– Боюсь, я маю попросити, щоб ти розбудив батька, Теодоре. 
 
– Нi! Я не можу! 
 



– Боюсь, iдеться про дуже важливе повiдомлення. 
 
– Вiн не може пiдiйти до телефону! Чому ви не можете просто сказати менi, 
що сталося? 
 
– Гаразд, якщо я не можу поговорити з твоiм батьком, залишу тобi свiй 
контактний телефон. 
 
Голос звучав лагiдно, спiвчутливо, але все одно вiн нагадав менi голос 
бортового комп’ютера Гела з «Космiчноi Одiссеi 2001». 
 
– Будь ласка, скажи йому, щоб вiн сконтактував зi мною якнайскорiше. Я 
маю повiдомити йому дуже важливу iнформацiю. 
 
Пiсля того як я поклав телефонну слухавку, я довго сидiв мовчки. Згiдно з 
годинником на камiнi, який я мiг бачити зi свого мiсця, була за чверть 
третя година ранку. Нiколи я не спав i не був сам-один о такiй годинi. 
Вiтальня – за нормальних обставин така свiжа й вiдкрита, життерадiсна 
завдяки присутностi моеi матерi – тепер здавалася холодною, блiдою й 
незатишною, схожа на дачний будинок узимку: потерта оббивка, шершавий 
сизалевий килим, ламповi абажури з чайнатауну, надто маленькi й надто 
легкi стiльцi. Усi меблi, здавалося, витяглись i зiп’ялись навшпиньки, 
нiби iх також опанувало нервове очiкування. Я чув, як гупае мое серце, 
чув клацання, скрегiт i шарудiння великого старого будинку, що спав 
навколо мене. Усi спали. Навiть далекi сигнали клаксонiв i нечасте 
торохтiння вантажiвок на П’ятдесят сьомiй вулицi здавалося слабким i 
непевним, наче звуки з iншоi планети. 
 
Я знав, що незабаром небо набуде темно-синього кольору. Перше слабке й 
холодне сяйво квiтневого дня проникне в кiмнату. Вантажiвки зi смiттям 
загуркочуть униз по вулицi; веснянi пташки защебечуть у парку; будильники 
задзвенять у всiх спальнях мiста. Звисаючи з бортiв вантажiвок, хлопцi 
скидатимуть грубi стоси «Times» i «Daily News» на хiдники бiля газетних 
кiоскiв. Матерi й батьки в усьому мiстi човгатимуть розкуйовдженi, в 
нiчному одязi та халатах, готуючи каву, пiдсмажуючи грiнки та будячи 
своiх дiтей, щоб вiдправити iх до школи. 
 
А що робитиму я? Частина мене була нерухома, пригнiчена розпачем, як отi 
щурi, що втрачають надiю в лабораторних експериментах i лягають у своiх 
лабiринтах помирати з голоду. 
 
Я спробував зiбрати своi думки докупи. На хвилинку навiть здалося, що 
коли я сидiтиму й чекатиму достатньо довго, то все може налагодитися 
якимось чином саме собою. Я був такий стомлений, що речi в помешканнi 
мерехтiли й двоiлися перед моiми очима; настiльна лампа була оточена 
свiтляним нiмбом; надiрвана шпалера, здавалося, тремтiла. 
 
Я пiдняв телефонну книгу й вiдразу поклав ii знову на стiл. Думка про те, 
щоб зателефонувати в полiцiю, жахала мене. І що може зробити полiцiя? Я 
надто добре знав iз телевiзiйних передач, що людина мае бути вiдсутньою 
протягом двадцяти чотирьох годин, аби ii почали шукати. Я майже переконав 
себе, що повинен вийти в мiсто й спробувати ii там знайти, незалежно вiд 
того, що надворi нiч, i до дiдька наш «Сiмейний план дiй у нещасних 
випадках», коли раптом у дверях пролунало оглушливе дзеленчання, що 
розкололо тишу, i мое серце пiдстрибнуло вiд радостi. 
 
Дiставшись до дверей, я став вовтузитись iз замком. 
 
– Це ти, мамо? – гукнув я, вiдкинувши верхню засувку й розчахнувши дверi, 
– i тут мое серце полетiло вниз до самого нижнього поверху. 
 



У дверях стояли двое людей, яких я нiколи в життi не бачив: круглолиця 
кореянка з коротко пiдстриженим жорстким волоссям та чоловiк iспанського 
вигляду в сорочцi й краватцi, дуже схожий на Луiса з «Вулицi Сезам». 
Нiчого загрозливого в них не було, радше навпаки: обое низенького зросту 
й лiтнього вiку, одягненi, як шкiльнi вчителi, що iнодi замiнюють тих, 
якi працюють постiйно, – та хоч вираз облич в обох був добрим, я зрозумiв 
у ту саму мить, коли iх побачив, що мое життя, те, яким я його знав, 
закiнчилося. 
 
 
 
 
Роздiл ІІІ 
 
Паркова авеню 
 
 
 
І 
 
Соцiальнi працiвники посадили мене на задне сидiння свого компактного 
автомобiля й повезли до iдальнi в даунтаунi, поблизу iхньоi контори, 
фальшиво помпезного закладу, який блищав скошеними дзеркалами та дешевими 
китайськими свiчниками. Пiсля того як ми сiли за столик iз диванчиками 
(обое вони влаштувалися поруч, навпроти мене), вони дiстали з портфелiв 
блокноти та авторучки й стали умовляти мене, щоб я поснiдав, поки вони 
цмулили каву та ставили запитання. Надворi було досi темно; мiсто лише 
почало прокидатися. Я не пам’ятаю, щоб я плакав або щось iв, хоч на всi 
наступнi роки запам’ятав запах омлету, який вони менi замовили; спогад 
про переповнену тарiлку, огорнуту парою, досi примушуе мiй шлунок 
скручуватися. 
 
Ресторан був майже порожнiй; соннi помiчники офiцiантiв розпаковували за 
прилавком ящики з бубликами та кексами. За сусiднiм столиком зiбрався 
гурт блiдих завсiдникiв нiчних клубiв iз розмазаною пiд очима пiдводкою. 
Пам’ятаю, як дивився на них розпачливим, невiдривним поглядом – на 
пiтного хлопця в китайському пiджаку, на потрiпану дiвчину з рожевими 
пасмами у волоссi, а також на стару даму при повному макiяжi, у хутряному 
пальтi, надто жаркому для цiеi погоди, яка сидiла сама-одна за прилавком 
i поглинала шматок яблучного пирога. 
 
Соцiальнi працiвники, якi, треба вiддати iм належне, не трясли мене й не 
клацали пальцями перед моiм обличчям, щоб примусити мене дивитися на них, 
здавалося, розумiли, як не хотiв я сприйняти те, що вони намагалися менi 
повiдомити. По черзi вони нахилялися через стiл i повторювали те, чого я 
не хотiв чути. Моя мати загинула. Їi вдарив по головi один iз уламкiв, 
якi розлiталися пiсля вибуху. Вона померла вiдразу. Вони жалкували, що iм 
доводиться повiдомляти менi цю новину, це було найгiршою частиною iхньоi 
працi, але вони конче потребували, аби я зрозумiв, що сталося. Моя мати 
мертва, i ii тiло лежить у Нью-Йоркськiй лiкарнi. Я все зрозумiв? 
 
– Так, – сказав я пiсля тривалоi паузи, коли усвiдомив, що вони чекають 
вiд мене якоiсь вiдповiдi. 
 
Уперте й тупе застосування ними таких слiв, як «смерть» i «мертва», було 
неможливо примирити з iхнiми спiвчутливими голосами, iхнiми полiестерними 
дiловими костюмами, з iспанською поп-музикою, яка звучала по радiо, й 
рекламними написами за барною стiйкою (Смузi зi свiжих фруктiв, дiетичнi 
страви, покуштуйте наш гамбургер з iндички!) 
 



– Fritas? – запитав офiцiант, який пiдiйшов до нас, високо тримаючи повну 
тарiлку картоплi фрi. 
 
На обличчях соцiальних працiвникiв вiдбився переляк; чоловiк («називай 
мене просто Енрiке») сказав щось iспанською мовою й показав на сусiднiй 
столик, звiдки завсiдники нiчних клубiв уже махали офiцiантовi руками. 
 
Сидячи з почервонiлими очима, опанований шоком перед тарiлкою з омлетом, 
який швидко вистигав, я майже не розумiв, що маю робити в моему 
становищi. У свiтлi того, що сталося, iхнi запитання про мого батька 
здавалися менi такими недоречними, що я просто не мiг збагнути, чому вони 
так уперто розпитували про нього. 
 
– То коли ти бачив його востанне? – запитала кореянка, яка кiлька разiв 
просила мене називати ii на iм’я (я кiлька разiв намагався пригадати 
його, але не мiг). Досi бачу ii пухкi руки, складенi на столi, i 
тривожний вiдтiнок ii лаку для нiгтiв: попелясто-срiбний колiр, щось 
посерединi мiж лавандовим i синiм. 
 
– Згадай хоч приблизно щось, – сказав Енрiке. – Про свого тата. 
 
– Атож, приблизно, – пiдтвердила кореянка. – Коли ти бачив його востанне? 
 
– Ну… – менi було дуже важко думати, – десь минулоi осенi. 
 
Смерть матерi досi здавалася менi помилкою, яку можна якось виправити, 
якщо я зосереджусь i скористаюсь допомогою цих людей. 
 
– Ти бачився з ним у жовтнi? У вереснi? – попросила уточнити вона, коли я 
надовго замовк. 
 
Голова менi так болiла, що я мало не плакав щоразу, коли ii повертав, хоч 
головний бiль був найменшою з моiх проблем. 
 
– Не знаю, – сказав я. – Пiсля того як почалися заняття у школi. 
 
– Отже, у вереснi, так ти вважаеш, – сказав Енрiке, пiднявши погляд i 
щось записавши до свого блокнота. Вiн був чоловiк мiцно збитий – у 
костюмi й краватцi почувався явно незручно, як спортивний тренер, що став 
надто гладким, – але вiд його тону вiяло незламним спокоем свiту, де 
працюють iз дев’ятоi до п’ятоi: офiсними архiвами, килимовим покриттям, 
бiзнесом, який складав основу життя Мангеттену. – Ви не спiлкувалися й не 
мали жодного контакту вiдтодi? 
 
– Вiн мае приятеля або близького друга, який пiдказав би, де шукати 
його? – запитала кореянка, нахилившись до мене з виразом материнськоi 
стурбованостi. 
 
Це запитання спантеличило мене. Я не знав жодноi такоi особи. Навiть 
припущення, що мiй батько мав приятелiв (а тим бiльше «близьких друзiв»), 
свiдчило про вкрай глибоке нерозумiння його особистостi, i я не знав, що 
вiдповiсти. 
 
І лише тодi, коли тарiлки вiднесли, у той незручний перiод, коли iсти 
закiнчили, але ще не пiдвелися з-за столу, до мене раптом дiйшло, куди 
вели iхнi запитання, якi начебто не стосувалися нашоi справи, про мого 
батька та про моiх дiда й бабу Декерiв (вони жили в Мерилендi, назву 
мiста я не пам’ятав, у якомусь напiвселi, вiдразу за «Гоум Депо»[14 - 
Велика мережа будiвельних супермаркетiв.]), а також про моiх тiток i 
дядькiв, якi не iснували. Я був неповнолiтнiй без опiкуна. Мене треба 
було негайно забрати з мого дому (або «середовища», як вони знову й знову 



повторювали). Поки не пощастить сконтактувати з батьками мого батька, 
опiку надi мною мало взяти мiсто. 
 
– Але що ви хочете зробити зi мною? – запитав я вдруге, вiдсунувши свого 
стiльця, й мiй голос надломився вiд панiки. 
 
Усе здавалося неформальним, коли я вимкнув телевiзор i залишив iз ними 
свое помешкання, щоб трохи попоiсти, як вони сказали менi. Нiхто з них не 
сказав, що вони забирають мене з мого дому. 
 
Енрiке подивився у свiй блокнот. 
 
– Зрозумiй, Тео, – вiн вимовляв мое iм’я Тео, вони обое вимовляли так, 
неправильно, – ти неповнолiтнiй хлопець, якого ми негайно повиннi вiддати 
пiд надiйний нагляд. Ми повиннi знайти людей, якi взяли б тебе пiд свою 
опiку. 
 
– Опiку? 
 
Вiд цього слова менi скрутило шлунок. Я зразу уявив собi кiмнати суду, 
закритi дортуари, баскетбольнi подвiр’я, оточенi загорожею з колючого 
дроту. 
 
– Ну, скажiмо iнакше: якi взяли б тебе пiд свiй догляд. І лише доти, доки 
твоi дiдусь i бабуся… 
 
– Стривайте, – сказав я, приголомшений тим, як швидко розвиваються подii, 
виходячи з-пiд мого контролю, i як моi спiврозмовники помиляються, 
вважаючи, що вселяють менi довiру й тепло, кажучи «дiдусь i бабуся». 
 
– Ми повиннi влаштувати твоi справи бодай тимчасово, поки ми не 
сконтактуемо з ними, – сказала кореянка, нахиляючись до мене. Їi дихання 
пахло м’ятою, але також ледь помiтно вiдгонило часником. – Ми розумiемо, 
як тобi сумно, але ти не повинен турбуватися. Наша робота в тому й 
полягае, щоб тримати тебе в безпецi, доки знайдемо людей, якi тебе 
люблять i пiклуватимуться про тебе, ти зрозумiв? 
 
Це було надто жахливим, щоб бути реальним. Я дивився на два незнайомi 
обличчя через кабiну, жовтавi у штучному свiтлi. Навiть припущення, що 
дiдусь Декер i Доротi – це люди, якi пiклуватимуться про мене, було 
абсурдним. 
 
– Але що станеться зi мною? – знову запитав я. 
 
– Головна проблема в тому, – сказав Енрiке, – щоб знайти людину, яка 
протягом певного часу пiклувалася б про тебе. Таку людину, яка погодилася 
б спiвпрацювати з соцiальними службами, щоб реалiзувати план догляду за 
тобою. 
 
Їхнi спiльнi зусилля заспокоiти мене – спокiйнi голоси та спiвчутлива 
розумна мова – чимдалi бiльше дратували мене. 
 
– Облиште! – сказав я, вiдхиляючись вiд кореянки, яка перехилилася через 
стiл i намагалася по-дружньому взяти мене за руку. 
 
– Послухай-но, Тео. Дозволь, я поясню тобi дещо. Нiхто не говорить про 
те, щоб вiдiслати тебе в iнтернат або сирiтський притулок. 
 
– Тодi що? 
 



– Ми знайдемо тобi тимчасову опiку. Тобто вiдшукаемо для тебе безпечне 
мiсце з людьми, якi працюватимуть опiкунами за державним замовленням. 
 
– А якщо я на це не погоджуся? – сказав я таким гучним голосом, що люди 
обернулися до мене. 
 
– Послухай-но, – сказав Енрiке, вiдхилившись назад i подавши сигнал, щоб 
йому принесли ще кави. – Держава мае притулки для тих молодих людей, якi 
цього потребують. Гарнi притулки. І тепер ми розглядаемо саме цю 
можливiсть. Бо в багатьох випадках, таких, як у тебе… 
 
– Я не хочу, щоб мене вiддали до притулку! 
 
– І правильно робиш, хлопче! – голосно сказала дiвчина з рожевим 
волоссям, що сидiла за сусiднiм столом, де розташувалися завсiдники 
нiчних клубiв. – Нещодавно «New York Post» тiльки й писала про Джонтея та 
Кешона Дайвенсiв, одинадцятирiчних близнюкiв, яких гвалтував i морив 
голодом iхнiй опiкун десь неподалiк Монiнгсайд Гайтс. 
 
Енрiке вдав, нiби не почув шпильки. 
 
– Зрозумiй, ми прийшли, щоб допомогти тобi, – сказав вiн, поклавши руки 
на стiл. – І ми також готовi розглянути iншi варiанти, якщо вони 
допоможуть тримати тебе в безпецi й задовольняти твоi потреби. 
 
– Ви не сказали, що я не зможу повернутися додому! 
 
– Розумiеш, мiськi установи перевантаженi – s?, gracias[15 - Так, дякую 
(iсп.).], – сказав вiн офiцiантовi, який прийшов долити йому кави в 
чашку. – Але iнодi можна знайти iнший вихiд, якщо ми приймемо тимчасову 
ухвалу, а надто в такiй ситуацii, як твоя. 
 
– Ти розумiеш, про що вiн каже? – Кореянка постукала нiгтем по 
пластмасовiй стiльницi, щоб привернути мою увагу. – Нiхто не вiддасть 
тебе до притулку, якщо знайдеться хтось, хто захоче пожити з тобою 
протягом якогось часу. Або навпаки. 
 
– Протягом якогось часу? – повторив я. 
 
З усiеi ii фрази це були единi слова, якi я зрозумiв. 
 
– Може, iснуе хтось iнший, кому ми можемо зателефонувати, з ким тобi було 
б зручно пожити день або два? Можливо, хтось iз твоiх учителiв? Або друг 
вашоi родини? 
 
Не знаю чому, але я назвав iм телефонний номер мого давнього приятеля 
Ендi Барбура – перший-лiпший, який спав менi на думку, можливо, тому, що 
це був перший телефонний номер, крiм мого власного, який я завчив 
напам’ять. Та хоч Ендi i я були добрими друзями в початковiй школi (разом 
ходили в кiно, гостювали один в одного з ночiвлею, разом займались 
орiентуванням у лiтнiй школi в Центральному парку), я досi не розумiю, 
чому його iм’я першим злетiло з моiх вуст, бо ми вже не були такими 
добрими друзями, як ранiше. Пiсля початковоi школи ми вiддалились один 
вiд одного й не бачилися по кiлька мiсяцiв. 
 
– Барбур, iз лiтерою «у», – сказав Енрiке, записавши прiзвище. – Хто вони 
тобi, цi люди? Друзi? 
 
– Так, – вiдповiв я. Я знав iх протягом практично всього свого життя. 
Барбури жили на Парк-авеню. Ендi був моiм другом вiд третього класу. – 



Його батько обiймае важливу посаду на Волл-стрiт, – сказав я i вiдразу 
замовк. 
 
Менi раптом згадалося, що батько Ендi протягом невiдомого менi часу 
лiкувався в психiатричнiй лiкарнi Коннектикуту вiд «виснаження». 
 
– А що ти скажеш про його матiр? 
 
– Вони подруги з моею мамою. 
 
(Це була майже правда, але не зовсiм, бо, хоча взаемини мiж ними й були 
дружнiми, моя мати не була досить багатою й не мала таких суспiльних 
зв’язкiв, щоб бути рiвнею такiй героiнi свiтськоi хронiки, як мiсiс 
Барбур.) 
 
– Я питаю не про те. Де вона працюе? 
 
– Вона займаеться доброчиннiстю, – сказав я пiсля розгубленоi паузи. – 
Як-от органiзацiя виставки старовини в Арсеналi. 
 
– Отже, вона домогосподарка? 
 
Я кивнув головою, радий, що моя спiврозмовниця знайшла таку влучну фразу. 
Щоправда, хоч вона й вiдповiдала iстинi, проте кожен, хто знав мiсiс 
Барбур, нiколи не став би ii так називати. 
 
Енрiке ефектно розписався пiд якимсь текстом. 
 
– Ми над цим помiркуемо. Хоч я не можу пообiцяти щось конкретно, – сказав 
вiн, клацнувши авторучкою i засунувши ii до кишенi. – Ми, звичайно, 
можемо залишити тебе на кiлька годин iз тими людьми, якщо вони справдi 
тi, з ким ти хотiв би бути. 
 
Вiн злiз iз дивана й вийшов на вулицю. Крiзь передне вiкно я бачив, як 
вiн ходить туди-сюди по хiднику й розмовляе по телефону, затикаючи одне 
вухо пальцем. Потiм вiн набрав iнший номер для значно коротшоi розмови. 
 
Ми ненадовго зупинилися в моему помешканнi – менш нiж на п’ять хвилин, 
протягом яких я лише встиг схопити свою шкiльну сумку й одяг, який на 
ходу потрапив менi пiд руку й не був одягом першоi необхiдностi, а потiм 
знову повернулися в iхню машину («Ти добре пристебнувся?»). Я притулився 
щокою до холодноi шибки й дивився на зеленi свiтлофори в безлюдному 
каньйонi свiтанковоi Парк-авеню. 
 
Ендi жив на верхнiх Шiстдесятих в одному з шикарних старих офiцiйних 
будинкiв, де вестибюль був наче з кiнофiльму, в якому грав Дiк Пауелл, а 
консьержi були переважно iрландцями. Вони служили там тривалий час, i 
тому я впiзнав хлопця, який зустрiв нас у дверях: Кеннет, нiчний 
черговий. Вiн був молодший за бiльшiсть iнших портье, страшенно блiдий i 
погано поголений, трохи млявий вiд нiчноi працi. Хоч вiн був приязним 
хлопцем – iнодi лагодив футбольний м’яч для нас iз Ендi й давав нам 
дружнi поради, як захищатися вiд шкiльних хулiганiв, – у домi вiн мав 
славу пияка, i, коли вiн вийшов до парадних дверей, щоб прийняти нас i 
подивився на мене першим iз численних поглядiв «Хлопче, я тобi 
спiвчуваю», якi менi судилося одержувати протягом кiлькох наступних 
мiсяцiв, я вiдчув, що вiн пахне кислим пивом i сном. 
 
– Вони вас чекають, – сказав вiн, звертаючись до соцiальних 
працiвникiв. – Проходьте. 
 
 



ІІ 
 
Нас зустрiв мiстер Барбур: спочатку визирнув у щiлину, а потiм вiдчинив 
дверi. 
 
– Доброго ранку, доброго ранку, – сказав вiн, вiдступаючи назад. 
 
Мiстер Барбур мав дещо незвичний вигляд, було в ньому щось блiде i 
срiблясте, так нiби лiкування на «фермi для дурникiв» в Коннектикутi (так 
вiн це називав) зробило його осяйним; його очi були дивного й мiнливого 
сiрого кольору, а волосся вiн мав чисто бiле, тому здавався старшим, анiж 
був, аж доки ви помiчали, що обличчя в нього молоде й рожеве – можна 
навiть сказати, хлоп’яче. Його рум’янi щоки й довгий старомодний нiс у 
поеднаннi з рано побiлiлим волоссям надавали йому приемного вигляду 
молодика з когорти батькiв Конституцii, одного з молодших членiв 
Континентального конгресу, телепортованого в двадцять перше столiття. 
Здавалося, вiн досi був у вчорашньому офiсному вбраннi: пом’ятiй сорочцi 
i штанях вiд дорогого костюма, що мали такий вигляд, нiби вiн щойно 
пiдняв iх iз пiдлоги в спальнi. 
 
– Заходьте, – сказав вiн уривчасто, потираючи кулаком очi. – Привiт, мiй 
любий, – сказав вiн менi; почуте вiд нього «мiй любий» здивувало мене 
навiть у моему дезорiентованому станi. 
 
Тьопаючи босими ногами, вiн повiв нас через вистелений мармуром 
передпокiй. Далi в багато декорованiй вiтальнi (що вся сяяла набивним 
ситцем i була обставлена китайськими вазами) панував не ранок, а радше 
глибока нiч: свiтилися слабким свiтлом лампи пiд шовковими абажурами, з 
темряви виступали великi темнi картини морських битв, опущенi штори 
затуляли сонячне свiтло. Там бiля невеликого рояля та квiтковоi 
композицii завбiльшки з валiзу стояла мiсiс Барбур у пеньюарi до пiдлоги 
й розливала каву у фiлiжанки на срiбнiй тацi. 
 
Коли вона обернулася, щоб привiтати нас, я вiдчув, що соцiальнi 
працiвники пильно роздивлялися помешкання та ii. Мiсiс Барбур походила зi 
свiтськоi родини з давнiм голландським iм’ям i була такою холодною, 
бiлявою та монотонною, що iнодi здавалося, нiби з неi висмоктано частину 
кровi. Вона була взiрцем стриманостi: нiщо нiколи не дратувало ii й не 
уривало iй терпець, i, хоч вона не була красунею, ii спокiй володiв 
магнетичним притяганням краси – здавалося, навколо неi молекули 
шикувалися, коли вона заходила до кiмнати. Схожа на модну картину, що 
ожила, вона примушувала голови обертатися до себе й проминала людей, 
здавалося, не помiчаючи того хвилювання, яке створювала у своему 
кiльватерi; очi в неi були широко посадженi, вуха маленькi, високо 
розташованi й притиснутi до голови, а тiло – довге й тонке, як в 
елегантноi ласки. (Ендi також мав усi цi риси, але в недоладних 
пропорцiях, без ii витонченоi грацii.) У минулому ii стриманiсть (або 
холоднiсть, залежно вiд того, як на це дивитися) iнодi мене бентежила, 
але того ранку я був вдячний iй за холоднокровнiсть. 
 
– Привiт. Ми оселимо тебе в однiй кiмнатi з Ендi, – сказала вона менi без 
передмов. – Хоч, боюся, вiн досi не прокинувся, щоб збиратися до школи. 
Якщо ти хочеш трохи полежати, то полеж у кiмнатi Платта. 
 
Платт був старшим братом Ендi й тепер навчався у школi-iнтернатi. 
 
– Ти, звичайно, знаеш, де його кiмната? 
 
Я сказав, що знаю. 
 
– Ти голодний? 



 
– Нi. 
 
– У такому разi скажи нам, що ми можемо зробити для тебе. 
 
Я знав, що всi вони дивляться на мене. Мiй головний бiль був бiльшим, 
анiж будь-що в цiй кiмнатi. У круглому дзеркалi в рамi, яке висiло над 
головою мiсiс Барбур, вiтальня вiдбивалася ексцентричною мiнiатюрою: 
китайськi вази, таця для кави, соцiальнi робiтники, що нiяково 
переступали з ноги на ногу, i все iнше. 
 
Зрештою нiякову атмосферу порушив мiстер Барбур. 
 
– Отже, ходiмо, я тебе прилаштую, – сказав вiн, твердо поклавши руку менi 
на плече й виштовхуючи з вiтальнi. – Нi – назад, на корму, на корму. Ага, 
сюди. 
 
Я був у кiмнатi Платта один раз кiлька рокiв тому. Платт, який був 
чемпiоном iз лакросу[16 - Командна гра з твердим гумовим м’ячем, який 
переносять полем за допомогою спецiальних сiток на довгiй ручцi. У 
чоловiчому лакросi дозволено силовi прийоми.] й трохи психопатом, 
пригрозив, що вiн виб’е лайно з Ендi й з мене. Коли вiн жив удома, то 
весь час замикався у своiй кiмнатi (Ендi сказав менi, що вiн там курить 
травичку). Тепер, коли Платт перебував у Гротонi, усi його постери 
познiмали зi стiн i кiмната була порожньою й чистою. 
 
Тут лежали гирi й гантелi, стоси журналу «National Geographics», стояв 
порожнiй акварiум. Мiстер Барбур став висувати й засувати шухляди, щось 
бурмочучи. 
 
– Погляньмо-но, що тут зберiгаеться… Простирадла. І… ще простирадла. 
Боюся, я нiколи не заходив сюди ранiше, ти менi пробач… А що це? Плавки. 
Сьогоднi вони нам не знадобляться, чи не так? 
 
Нишпорячи в третiй шухлядi, вiн нарештi знайшов нову пiжаму, досi ще з 
етикеткою, неймовiрно негарну, олень на фланелi кольору електрик, не 
дивно, що ii досi нiхто не носив. 
 
– Ну гаразд, – сказав вiн, пригладивши рукою волосся i стривожено 
подивившись на дверi. – Я тепер залишу тебе самого. Господи, яка страшна 
пригода трапилася з тобою. Ти, мабуть, почуваешся жахливо. Добрий, 
глибокий сон буде для тебе найкращими лiками. Стомився? – запитав вiн, 
пильно подивившись на мене. 
 
Чи стомився я? Менi зовсiм не хотiлося спати, але якась моя частина так 
затерпла й занiмiла, що я перебував практично в комi. 
 
– Може, ти хотiв би мати компанiю? Чи розпалити для тебе камiн у сусiднiй 
кiмнатi? Скажи менi, чого ти хочеш. 
 
Почувши це запитання, я пережив гострий напад розпачу – бо хоч я погано 
почувався, вiн не мiг нiчого зробити для мене, i з виразу його обличчя я 
зрозумiв, що вiн також це знае. 
 
– Ми в сусiднiй кiмнатi, якщо тобi буде щось вiд нас треба – тобто я 
незабаром поiду на роботу, але хтось там буде… – Його блiдий погляд 
ковзнув по кiмнатi й потiм повернувся до мене. – Можливо, я вчиню 
некоректно, але за таких обставин я не бачу шкоди в тому, щоб налити 
тобi, як казав мiй батько, чарчину чогось мiцного. Якщо ти цього захочеш. 
Але, бачу, ти цього не хочеш, – поквапно додав вiн, помiтивши мое 
збентеження. – Не зважай на моi слова. 



 
Вiн пiдступив ближче, i протягом якоiсь незручноi митi я думав, що вiн 
доторкнеться до мене або обiйме мене. Але натомiсть вiн плеснув у долонi 
й потер iх. 
 
– У всякому разi, ми радi тебе прийняти, i я сподiваюся, що тобi у нас 
буде добре. Ти скажи прямо, якщо потребуватимеш чогось, гаразд? 
 
Вiн щойно ступив крок, аби вийти з кiмнати, як пiд дверима почувся шепiт, 
а потiм хтось у них постукав. 
 
– До тебе гостi, – сказав Барбур i пiшов геть. 
 
І до кiмнати увiйшов Ендi, моргаючи очима, поправляючи окуляри. Було 
очевидно, що вони розбудили його й витягли з лiжка. Пружини гучно 
заскрипiли, коли вiн сiв поруч мене на краечок Платтового лiжка, 
дивлячись не так на мене, як на протилежну стiну. 
 
Вiн прочистив горло й поправив окуляри. Запала тривала мовчанка. У 
батареях щось сичало й дзвенiло. Його батьки зникли так швидко, нiби 
почули сигнал пожежноi тривоги. 
 
– От лихо, – сказав Ендi через кiлька хвилин своiм похмурим рiвним 
голосом. 
 
– Авжеж, – сказав я. 
 
І ми вдвох сидiли мовчки поруч, дивлячись на темно-зеленi стiни Платтовоi 
кiмнати та на свiтлiшi квадрати, де ранiше були прилiпленi його постери. 
Що ми могли сказати один одному? 
 
 
ІІІ 
 
Навiть тепер, коли я пригадую той час, мене опановуе задушливе безнадiйне 
почуття. Усе було жахливим. Люди пропонували менi холоднi напоi, теплi 
светри, iжу, яку я не мiг iсти: банани, кекси, сандвiчi, морозиво. Я 
казав «так» або «нi», коли до мене озивались, i не вiдривав погляду вiд 
пiдлоги, щоб нiхто не бачив, як я плачу. 
 
Хоч помешкання Барбурiв було величезним за стандартами Нью-Йорка, воно 
було на першому поверсi, й туди практично не проникало свiтло навiть iз 
боку Парковоi авеню. Хоч нiч там нiколи не наставала, та й день також, 
проте свiтло вiд ламп, яке падало на полiрований дуб, створювало враження 
святкового настрою та безпеки, як у приватному клубi. Друзi Платта 
називали це помешкання склепаторiем, а мiй батько, який раз або двiчi 
приходив сюди забирати мене пiсля ночiвлi, згадував про нього як про 
«Офiс Франка Е. Кемпбелла» за назвою похоронноi контори. Але я знаходив 
втiху в густiй темрявi з передчуттям вiйни, в якiй легко було заховатися, 
якщо тобi не хотiлося нi з ким розмовляти й не хотiлося, щоб хтось на 
тебе дивився. 
 
Люди приходили, щоб зi мною поспiлкуватися, – моi соцiальнi працiвники, 
звичайно, а також призначений менi мiськими органiзацiями психiатр, який 
працював на доброчинних засадах, а ще люди з материноi служби (деяких iз 
них, наприклад Матильду, я вельми майстерно передражнював, щоб 
розвеселити матiр), навiдували мене також люди з унiверситету й тi, з 
якими вона працювала в модельному бiзнесi. Напiвзнаменитий актор на iм’я 
Джед, який iнодi святкував iз нами День подяки («Твоя мати була королевою 
Всесвiту, як на мiй погляд»), i злегка панкiзована жiнка в помаранчевому 
пальтi, на iм’я Кiка, що розповiла менi, як вона i моя мати – не маючи 



анi цента в Іст-Вiллiдж – улаштували розкiшний обiд на дванадцять осiб, 
що не коштував i двадцяти доларiв (використавши, крiм усього iншого, 
пакетики з вершками та цукром, якi вони поцупили в кафе, та зелень, 
нишком насмикану з ящика на пiдвiконнi в сусiда). Аннетта, сiмдесятирiчна 
вдова пожежника, колишня сусiдка моеi мами, коли та жила ще в Нижньому 
Іст-Сайдi, принесла менi коробку печива з iталiйськоi пекарнi неподалiк 
вiд мiсця, де жили вона i моя мама, того самого здобного печива з 
кедровими горiшками, яке вона завжди приносила нам, коли навiдувала нас у 
Саттон-Плейс. Прийшла й Чiнцiя, наша колишня служниця, яка розплакалася, 
коли побачила мене, й попросила фотографiю моеi матерi, щоб носити в 
гаманцi. 
 
Мiсiс Барбур уривала цi вiзити, якщо вони надто затягувалися, на тiй 
пiдставi, що я легко стомлювався, але також – я пiдозрював – вона не 
хотiла, щоб такi люди, як Чiнцiя або Кiка, монополiзували ii вiтальню на 
нескiнченний перiод часу. Десь через сорок п’ять хвилин вона приходила й 
спокiйно ставала у дверях. І якщо гостi не розумiли натяку, вона подавала 
голос i дякувала iм за те, що вони прийшли, – дуже чемно, але в такий 
спосiб, що люди розумiли: час минае – i пiдводилися. (Їi голос, як i 
голос Ендi, був глухий i вiддалений; навiть якщо вона стояла поруч iз 
вами, вiн лунав так, нiби вона передавала повiдомлення з Альфи Центавра.) 
 
Навколо мене, над моею головою, життя родини Барбурiв тривало. Щодня 
дзвiнок у дверях дзвонив багато разiв: приходили домашнi робiтницi, 
няньки, постачальники продуктiв, репетитори, викладачi гри на фортепiано, 
свiтськi дами й бiзнесмени в мокасинах, що працювали в благодiйних 
фондах, заснованих мiсiс Барбур; молодшi брат i сестра Ендi, Тоддi й 
Кiтсi, бiгали по темних залах разом зi своiми шкiльними друзями. Нерiдко 
пополуднi приходили на чашку чаю або кави жiнки, якi пахли парфумами, з 
торбинами для закупiвель; вечорами пари, вдягненi для вечерi, збиралися з 
бокалами вина та газованоi води у вiтальнi, де щотижня змiнювалося 
квiткове оформлення завдяки пихатому флористу з Медiсон-авеню, а на 
журнальному столику були акуратно розкладенi найсвiжiшi випуски 
«Architectural Digest» i «New Yorker». 
 
Якщо мiстер i мiсiс Барбури мали безлiч клопоту з зайвою дитиною, що 
несподiвано впала iм на голови майже без попередження, у них вистачило 
такту не показувати цього. Мати Ендi зi своiми досить скромними 
прикрасами i ще скромнiшою усмiшкою належала до тих жiнок, якi можуть 
зателефонувати й до мера в разi потреби, тож вона напрочуд легко вмiла 
долати перешкоди, створюванi нью-йоркською бюрократiею. Навiть у своему 
збентеженнi й горi я вiдчував, що вона впливае на подii за лаштунками i 
полегшуе менi життя, захищаючи вiд брутальностi машинерii соцiальноi 
опiки – i, як я тепер остаточно зрозумiв, вiд преси. Вона перекинула 
майже безперервнi телефоннi дзвiнки на свою мобiлку. Я чув розмови тихим 
голосом, iнструкцii консьержам. Пiсля того як я витерпiв один iз тривалих 
допитiв Енрiке про те, де перебувае мiй батько, – цi допити часто 
доводили мене до слiз, вiн мiг iз тим самим успiхом допитувати мене, щоб 
довiдатися про розташування ракетних баз у Пакистанi, – вона попросила 
мене вийти з кiмнати, а тодi своiм контрольованим монотонним голосом 
поклала цьому кiнець («Зрозумiйте, очевидно хлопець не знае, де вiн е, 
мати також цього не знала… так, я розумiю, що ви хотiли б його знайти, 
але, очевидно, вiн не хоче бути знайденим i вжив заходiв, щоб його не 
знайшли… вiн не давав грошей на утримання дитини, вiн залишив купу 
боргiв, вiн утiк iз мiста, не сказавши й слова, тож, чесно кажучи, я не 
розумiю, чого ви досягнете, якщо знайдете цього чудового батька й 
чудового громадянина… Так, так, усе в нього добре й чудово, i якщо анi 
кредитори, анi ваша установа не спроможнi знайти цього чоловiка, тодi я 
не розумiю, навiщо ви знущаетесь iз дитини? Чи можемо ми домовитися, щоб 
ви поклали цьому край?») 
 



Деякi риси вiйськового стану, якi з’явились у домi пiсля моеi появи, 
створили певнi незручностi: наприклад, домашнiм робiтницям бiльше не 
дозволялося слухати новини по радiо «Ten Ten WINS» пiд час iхньоi працi 
(«Нi, нi», – сказала кухарка Етта, кинувши застережливий погляд на мене, 
коли одна з прибиральниць спробувала увiмкнути радiо), а вранцi «The 
Times» вiдносили безпосередньо мiстеровi Барбуру й не дозволяли, щоб 
газету читала решта родини. Безперечно, ранiше такого звичаю не було: 
«Хтось знову забрав газету», – скиглила менша сестра Ендi Кiтсi, перш нiж 
поринути в провинну мовчанку пiсля погляду матерi, i незабаром я 
здогадався, що газета стала зникати в кабiнетi мiстера Барбура, бо в нiй 
могли бути надрукованi речi, що iх менi лiпше не бачити, – так, 
принаймнi, вважали. 
 
На щастя, Ендi, який був моiм товаришем у прикрих ситуацiях ранiше, 
розумiв, що найменше менi хотiлося розмовляти. Кiлька перших днiв йому 
дозволили не йти до школи, щоб залишатися зi мною. У його кiмнатi з 
тартановими вiзерунками, що пахла плiснявою, з двоярусним лiжком, на 
якому я не раз спав недiльними ночами, коли навчався в початковiй школi, 
ми сидiли над шаховою дошкою, й Ендi грав за обох нас, бо у своему 
очманiннi я майже не пам’ятав, як переставляти фiгури. 
 
– О’кей, – сказав вiн, поправляючи окуляри. – Добре. Ти абсолютно 
переконаний, що йдеш туди? 
 
– Куди йду? 
 
– Так, я розумiю, – сказав Ендi своiм тонким, нестерпним голосом, який 
протягом не одного року спонукав шкiльних хулiганiв спихати його на 
хiдник iз ганку перед нашою школою. – Твоя тура в небезпецi, це правда, 
але я пропоную тобi пильнiше подивитись на свою королеву. Нi, нi, твоя 
королева. D5. 
 
Йому довелося назвати мене на iм’я, щоб привернути мою увагу. Знову й 
знову я переживав ту хвилину, коли я i моя мати бiгли сходами вгору до 
музею. Їi смугаста парасолька. Дощ лопотiв по нас i сипав краплями нам в 
обличчя. Те, що сталося, я знав, було безповоротним, проте водночас менi 
здавалося, що в якийсь спосiб я можу повернутися назад на ту залиту дощем 
вулицю i зробити так, щоб усе сталося iнакше. 
 
– Одного дня, – сказав Ендi, – хтось, я думаю, то був Малькольм, як пак 
його звуть, чи iнший не менш шанований письменник, – у будь-якому разi, 
вiн опублiкував велику статтю в «Science Times», указавши на те, що iснуе 
бiльше потенцiйних партiй у шахи, анiж пiщинок у всьому свiтi. От дивно, 
що вiдомий письменник для великоi газети вiдчув потребу написати про 
такий очевидний факт. 
 
– Я згодний, – сказав я, з великим зусиллям вiдриваючись вiд своiх думок. 
 
– Хто не знае, що пiщинки на планетi, хоч як iх багато, складають 
скiнченну кiлькiсть? Абсурдно розводитися на цю тему й перетворювати ii 
на сенсацiю. Це звичайний собi факт, а не якась таемниця. 
 
Ендi i я в початковiй школi стали друзями за досить прикрих обставин. Ми 
мали дуже високi оцiнки, й тому нас перевели у вищий клас. Тепер усi 
погоджуються, що так робити було не варто, хоч i пояснюють це рiзними 
мiркуваннями. Цiлий рiк нам довелося плутатися пiд ногами хлопцiв, 
старших i бiльших, анiж ми, хлопцiв, якi ставили нам пiднiжки, штовхали 
нас, прищемлювали нам пальцi дверима, якi рвали нашi домашнi роботи i 
плювали в наше молоко, якi дражнили нас зубрилом, i педрилом, i мудилом 
(а мое прiзвище Декер до того ж було легко перетворити на Мудекер), – 
протягом того року (Ендi своiм трагiчним голосом називав його нашим 



«вавилонським полоном») ми захищалися плiч-о-плiч, наче двое слабких 
мурах пiд збiльшувальним склом: нас били по ногах i мiж ногами, ганяли як 
зайцiв; обiдаючи, ми забивалися в найдальший куток, щоб нас не обливали 
кетчупом та не бомбардували курячими нагетсами. Протягом двох рокiв вiн 
був моiм единим другом i навпаки. Згадувати той час менi тяжко й 
бентежно: нашi вiйни автоботiв, космiчнi кораблi лего, персонажi, яких ми 
запозичували з класичного «Зоряного шляху»[17 - Класичний повнометражний 
науково-фантастичний фiльм 1979 року.] (я був Кiрком, вiн – Споком), 
силкуючись перетворити нашi страждання на гру. Капiтане, схоже, цi 
прибульцi тримають нас полоненими в симуляцii шкiл для людських дiтей на 
Землi. 
 
Перш нiж мене закинули в агресивну юрбу старших хлопцiв з етикеткою 
«обдарований» на шиi, мене особливо не цькували й не принижували в школi. 
Але бiдолашний Ендi навiть до того, як його перекинули у старший клас, 
був хронiчно переслiдуваною дитиною. Худий, засмиканий, вiн мав 
непереносимiсть лактози й таку блiду шкiру, що вона здавалася прозорою, i 
без потреби користувався такими словами, як «згубний» i «хтонiчний», у 
звичайнiй розмовi. Вiн був здiбний, але дуже незграбний; його невиразний 
голос, його звичка дихати лише ротом, бо нiс у нього завжди був хронiчно 
закладений, надавали йому радше вигляду дурня, анiж надзвичайно 
кмiтливого хлопця. Серед своiх жвавих, гострозубих, атлетичних братiв i 
сестер, що розривалися мiж друзями, спортом i шкiльними факультативами, 
вiн видiлявся, наче задрот, що випадково заблукав на поле для лакросу. 
 
Якщо я й змiг якось оговтатися пiсля катастрофи п’ятого класу, то Ендi – 
нi. Вiн залишався вдома вечорами в п’ятницю та суботу; його нiколи не 
запрошували анi на вечiрки, анi на прогулянки в парку. Наскiльки менi 
було вiдомо, я залишався його единим другом. І хоч завдяки своiй матерi 
вiн завжди носив модний одяг i одягався як популярний у школi хлопець, а 
протягом певного часу мав навiть контактнi лiнзи, нiхто не дозволяв себе 
ошукати: вороже налаштованi типи, якi пам’ятали його ще з давнiх невдалих 
днiв, досi штовхали його й називали Трiпiо[18 - Персонаж «Зоряних вiйн», 
робот-гуманоiд.] за давню його помилку, коли вiн наважився прийти до 
школи у футболцi «Зоряних вiйн». 
 
Ендi нiколи не був надто балакучим, навiть у дитинствi, за винятком 
рiдкiсних вибухiв базiкання (бiльша частина нашоi дружби складалася з 
мовчазного обмiну комiксами). Роки цькування в школi зробили його ще 
стриманiшим i менш комунiкабельним – схильним менше застосовувати слова з 
лексикону Лавкрафта[19 - Говард Лавкрафт – класик лiтератури жахiв, 
вiдомий, зокрема, словами-новотворами.], а натомiсть усе бiльше 
закопуватися в глибини математики й фiзики. Математика нiколи мене надто 
не цiкавила – я був, як то кажуть, цiлковитим гуманiтарiем, проте 
академiчних успiхiв, яких вiд мене чекали, я не досяг i не мав охоти 
домагатися високих оцiнок, якщо для цього треба було напружено працювати. 
Що ж до Ендi, то вiн вивчав поглиблено геть усе i був першим учнем у 
класi. Безперечно, його послали б навчатися до Гротона, як i Платта – 
цього вiн боявся ще з третього класу, – якби його батькiв слушно не 
турбувала перспектива послати до школи-iнтернату сина, якого так 
переслiдували однокласники, що нещодавно мало не задушили на перервi, 
накинувши на голову пластикову торбу. А крiм того, батьки мали й iншi 
побоювання; я довiдався, що мiстеровi Барбуру довелося лiкуватися на 
«фермi в Коннектикутi», бо Ендi розповiв менi своiм незворушним голосом, 
що батьки боялися, аби Ендi не успадкував ту саму вразливiсть, так вiн 
висловився. 
 
Пiсля своiх шкiльних занять Ендi вдома просив у мене пробачення, мовляв, 
вiн повинен навчатися, «на жаль, це необхiдно», пояснив вiн, шморгаючи 
носом i втираючись рукавом. Його вчення вимагало вiд нього великих зусиль 
(це так, нiби спускаешся в пекло), i вiн не мiг розслабитися бодай на 



день. І тодi як вiн трудився над своiми домашнiми завданнями, котрi 
здавалися нескiнченними (з хiмii та математики, американськоi iсторii, 
англiйськоi мови, астрономii, японськоi мови), я сидiв на пiдлозi, 
прихилившись спиною до його комода, мовчки рахуючи: у цей час лише три 
днi тому вона була жива, лиши чотири днi, лише тиждень тому. Подумки я 
згадував про те, що ми iли протягом тих останнiх днiв, якi передували ii 
смертi: згадував наш останнiй вiзит до грецького ресторану, нашi останнi 
вiдвiдини ресторану «Шун Лi Пелес», останнiй обiд, який вона зготувала 
для мене (спагетi карбонара) й передостаннiй обiд (страва, яка називалася 
куркою по-iндiйському, цю страву ii навчила готувати мати ще в Канзасi). 
Інодi, аби здавалося, що я чимось зайнятий, я гортав давнi випуски 
японського комiксу «Сталевий алхiмiк» або комiкси за творами Г. Веллса, 
що iх Ендi мав у своiй кiмнатi, – але не мiг зрозумiти жодного малюнка. 
Здебiльшого я дивився на голубiв, якi сiдали, махаючи крильми, на 
пiдвiконня, поки Ендi заповнював незлiченнi клiтини лiтерами хiрагани[20 
- Хiрагана – одна з японських азбук.] – його колiно пiдстрибувало пiд 
столом у мiру того, як вiн працював. 
 
Кiмната Ендi – спершу велика спальня, яку Барбури подiлили на двi 
частини, – дивилася на Паркову авеню. У години пiк на пiшохiдних 
переходах ревли клаксони, а вiкна палахкотiли золотом, гаснучи тодi, коли 
рух на вулицях починав рiдшати. Протягом ночi (освiтлюваноi 
фосфоресцентним свiтлом вуличних ламп, фiолетовi ночi мiста нiколи не 
ставали зовсiм чорними) я перевертався з боку на бiк, вiдчуваючи, як 
низька стеля над другим поверхом лiжка важко тисне на мене, й iнодi менi 
здавалося, що я лежу пiд лiжком, а не на ньому. 
 
Чи було можливо так сумувати за кимось, як я сумував за своею матiр’ю? Я 
так сумував за нею, що менi хотiлося померти: то була тяжка фiзична туга, 
схожа на страждання без повiтря пiд водою. Не в змозi заснути, я 
намагався пережити всi своi найкращi спогади про неi – заморозити ii у 
своiй свiдомостi, щоб нiколи не забути про неi, але замiсть днiв 
народження та щасливих часiв я пам’ятав про всiлякi дрiбницi: наприклад, 
як за кiлька днiв до своеi смертi вона зупинила мене в дверях i скинула 
нитку з мого шкiльного пiджака. З якоiсь причини це був один iз 
найчiткiших спогадiв, якi я зберiгав про неi: ii зсунутi докупи брови, 
точний рух руки, яку вона простягла до мене, усе iнше. Також кiлька 
разiв, важко переходячи вiд дрiмоти до сну, я раптово сiдав у лiжку, 
почувши ii голос, який чiтко й виразно промовляв у моiй головi 
зауваження, якi вона робила тодi або тодi, але я про них забув, 
наприклад, казала: «Кинь менi оте яблуко. Цiкаво, там, де гудзики, – це 
перед чи зад?» Або: «Ця канапа, мабуть, скоро розвалиться». 
 
Свiтло з вулицi ковзало по чорних смугах пiдлоги. Я з тугою думав про 
власну спальню, яка була лише за кiлька кварталiв звiдси; про мое вузьке 
лiжко з потертою червоною ковдрою. Блищать зiрки на стелi, на стiнi 
поштiвка з кадром iз «Фракенштейна» Джеймса Вейла. Пташки знову 
повернулися в парк, нарциси розквiтли. У цю пору року, коли погода була 
гарною, ми часом прокидалися рано-вранцi й iшли пiшки через парк замiсть 
сiдати в автобус до Вест-Сайду. Якби я тiльки мiг повернутися назад i 
змiнити те, що вiдбулося, якось перешкодити йому вiдбутися. Чому я не 
наполiг, щоб ми пiшли снiдати замiсть iти в музей? Чому мiстер Бiмен не 
запросив нас до школи у вiвторок або четвер? 
 
На другий або третiй вечiр пiсля того, як загинула моя мати, – i пiсля 
того, як мiстер Барбур водив мене до лiкаря, щоб з’ясувати причину мого 
головного болю, – Барбури давали велику вечiрку у своему помешканнi, 
скасувати яку було вже пiзно. Лунав якийсь шепiт, були приготування до 
вечiрки, яких я майже не помiчав. 
 



– Думаю, – сказала мiсiс Барбур, увiйшовши до кiмнати Ендi, – тобi з Тео 
буде краще тут. – Попри ii легкий тон не випадало сумнiватися, що йшлося 
не про пропозицiю, а про наказ. – Там пануватиме велика нудьга, й навряд 
чи вам буде весело. Я скажу Еттi, щоб вона принесла вам тарiлку або двi з 
кухнi. 
 
Ендi i я сидiли поруч на нижнiй койцi його лiжка, iли коктейль iз 
морепродуктiв та канапки з артишоками з паперових тарiлок – тобто вiн iв, 
а я сидiв iз неторканою тарiлкою на колiнах. Вiн поставив на DVD фiльм iз 
роботами, що вибухали, металевим дощем i полум’ям. Із вiтальнi долинало 
цокання келихiв, запах воску зi свiчок i пахощi парфумiв, раз у раз лунав 
дзвiнкий смiх. Пiанiст блискуче виконував джазове аранжування «It’s All 
Over Now, Baby Blue»[21 - Вiдома композицiя Боба Дiлана.], що, здавалося, 
долинала до нас iз паралельного свiту. Усе було втрачено, мене бiльше не 
брали до уваги: цiлком дезорiентований, я перебував у чужому помешканнi, 
з чужою родиною, почувався цiлком виснаженим, слабким, розгубленим, майже 
плаксивим, наче в’язень, якого допитували багато днiв, не дозволяючи 
спати. Знову й знову я думав, що менi пора повернутися додому, й у 
мiльйонний раз розумiв, що не можу. 
 
 
IV 
 
Через чотири днi, а може, п’ять, Ендi завантажив книжками свiй 
розтягнутий рюкзак i повернувся до школи. Весь той день i наступний я 
дивився по телевiзору «Turner Classic Movies»[22 - Американський 
телеканал.], бо саме цей канал дивилася моя мама, коли поверталася з 
роботи. Вони показували кiнофiльми за творами Грема Грiна: «Вiдомство 
страху», «Людський фактор», «Повалений iдол», «Зброя для найму». На 
другий вечiр, коли я чекав, що показуватимуть «Третю людину», мiсiс 
Барбур (уся вдягнена у Валентiно, вона йшла на якусь подiю, що 
вiдбувалася в музеi Фрiка) увiйшла до кiмнати Ендi й повiдомила, що 
завтра я пiду до школи. 
 
– Так будь-кому буде недобре, – сказала вона. – Сидиш тут зовсiм сам. Це 
тобi не на користь. 
 
Я не знав, що iй сказати. Сидiти перед телевiзором i дивитися фiльми було 
единою моею дiяльнiстю пiсля смертi мами, що бодай трохи здавалася 
нормальною. 
 
– Настав час, щоб ти повернувся до якоiсь рутини. Завтра ти до неi 
повернешся. Я знаю, тобi так не здаеться, Тео, – сказала вона, коли я 
нiчого не вiдповiв, – але бути заклопотаним – це едине, що допоможе тобi 
почуватись нормально. 
 
Я непохитно дивився в телевiзор. Я не був у школi вiд того дня, пiсля 
якого загинула моя мати, i, доки я туди не повертався, ii смерть 
здавалася, так би мовити, неофiцiйною в якомусь розумiннi. Та коли я туди 
прийду, вона стане публiчним фактом. Крiм того, думка про повернення до 
звичайного повсякдення здавалася менi зрадливою, хибною. Я переживав шок 
щоразу, коли згадував: ii вже нема на свiтi. Кожна нова подiя – усе, що я 
робитиму протягом решти свого життя, – розлучатиме нас усе бiльше й 
бiльше. Днi, коли ii вже не буде, – вiдстань мiж нами, яка дедалi 
зростатиме. З кожним днем мого життя вона буде все далi й далi вiд мене. 
 
– Тео. 
 
Я сполохано подивився на неi. 
 
– Крок за кроком. Інакше ти не зможеш вийти зi свого стану. 



 
Наступного для по телевiзору мали показувати марафон шпигунських фiльмiв 
про Другу свiтову вiйну («Каiр», «Прихований ворог», «Кодове iм’я 
Смарагд»), тому я дуже хотiв залишитися вдома, щоб подивитися iх. 
Натомiсть я вилiз iз лiжка, коли мiстер Барбур просунув голову у дверi, 
щоб розбудити нас («Пiдйом, гоплiти!»), i доплентався до автобусноi 
зупинки разом з Ендi. День був дощовий i досить холодний, тому мiсiс 
Барбур примусила мене вдягти поверх мого одягу старе вовняне пальто 
Платта, яке зовсiм менi не личило. Менша сестра Ендi Кiтсi танцювала 
попереду нас у своему рожевому плащику, обминаючи калюжi й удаючи, що нас 
не знае. 
 
Я знав, що моi першi вiдвiдини школи будуть жахливими, й переконався в 
цьому вiд першоi секунди, коли ввiйшов до свiтлого холу i вдихнув 
знайомий шкiльний запах: цитрусовий дезiнфектант i щось схоже на сморiд 
вiд старих шкарпеток. У коридорi висiли оголошення, написанi вiд руки: 
додатковi тренування по тенiсу й уроки кулiнарного мистецтва, проби 
акторiв до вистави «Дивна парочка», екскурсiя на острiв Еллiс i квитки на 
«Весняний концерт» у стилi свiнг, якi ще можливо купити; важко було 
повiрити, що свiт загинув, а всi цi безглуздi види дiяльностi досi 
тривають. 
 
Як дивно: коли востанне я сюди приходив, вона ще була жива. Знову й знову 
я про це думав, i щоразу по-iншому. Вона була жива, коли я востанне 
вiдкривав цю шафку, коли востанне розгортав цей паскудний пiдручник з 
бiологii, коли востанне бачив, як Лiндi Мейзел маже собi губи блиском 
пластиковою паличкою. Годi було повiрити, що я не можу повернутися назад 
до цих миттевостей, до того свiту, коли вона ще не померла. 
 
– Спiвчуваю. 
 
Так казали знайомi, навiть тi люди, якi нiколи не озивалися до мене. Іншi 
люди, якi смiялися й розмовляли в коридорах, замовкали, коли я iх 
проминав, дивлячись на мене серйозним або запитальним поглядом. Іншi не 
звертали на мене анi найменшоi уваги – так грайливi собаки не звертають 
уваги на хворого або покалiченого пса в iхньому оточеннi; вони або не 
дивилися на мене, або розступалися передi мною, або веселилися навколо 
мене, нiби мене там не було. 
 
Зокрема, Том Кейбл уникав мене так старанно, нiби я був дiвчиною, яку вiн 
обманув i покинув. Пiд час ланчу я нiде його не бачив. На уроцi 
iспанськоi мови (вiн зайшов до класу, вже коли почався урок, пропустивши 
жахливу сцену, коли всi оточили мене, щоб висловити менi спiвчуття) вiн 
сiв не поруч мене, як звичайно, а попереду, витягнувши ноги в прохiд. Дощ 
падав на пiдвiконня, поки ми перекладали чудернацькi фрази, якими пишався 
б i Сальвадор Далi: про омарiв i пляжнi парасольки, про Марiсоль iз 
довгими вiями, що iде до школи на таксi лаймово-зеленого кольору. 
 
Пiсля уроку, виходячи з класу, я пiдiйшов до нього й привiтався, коли вiн 
збирав своi книжки. 
 
– Ну як там у тебе справи? – запитав вiн, вiдхиляючись назад i зарозумiло 
вигнувши брови. – Я чув про все. 
 
– Ага. Такий був у нас звичай. Говорити про все стримано, жартувати 
тiльки мiж собою. 
 
– Не пощастило тобi. Це справжне лихо. 
 
– Дякую. 
 



– І чом ти не прикинувся хворим? Кажу тобi. Моя мати теж менi скандал 
влаштувала через усе це лайно. За повною програмою. Ну от, – сказав вiн, 
стенувши плечима, коли настала коротка пауза, й озирнувшись навкруги з 
виглядом «хто, я?», нiби кинув снiжку з каменюкою всерединi. – Нехай 
уже, – сказав вiн свiтським тоном. – Але навiщо ти начепив костюм? 
 
– Ти про що? 
 
– Ну, знаеш, – вiн трохи вiдступив назад, кинувши iронiчний погляд на 
пальто, – бачу, у тебе однозначно перше мiсце в конкурсi двiйникiв Платта 
Барбура. 
 
І всупереч усьому – це був справжнiй шок пiсля кiлькох днiв жаху й 
зацiпенiння – мене нiби вiдпустив болючий спазм, i я засмiявся. 
 
– Ти мене насмiшив, Кейбле, – сказав я, зобразивши бридку Платтову манеру 
розтягувати слова. Ми обидва добре володiли мiмiкою передражнювання й 
нерiдко влаштовували тривалi розмови голосами iнших людей: тупих 
телекоментаторiв, плаксивих дiвчат, лукавих i тупих учителiв. – Завтра я 
перевдягнуся тобою. 
 
Але Том нiчого не вiдповiв i не спiймався на мiй гачок. Вiн утратив 
iнтерес до мене. 
 
– Не треба, – сказав вiн, стенувши плечима, з дурною посмiшкою. – Коли-
небудь потiм. 
 
– Гаразд, потiм. 
 
Я був роздратований – що з ним, у бiса, дiеться? Проте це було частиною 
нашоi чорноi комедii, смiшноi лише для нас, – дратувати й ображати один 
одного; i я був цiлком переконаний, що вiн пiдiйде до мене пiсля уроку 
англiйськоi мови або перестрiне мене, коли ми повертатимемося додому, 
пiдбiжить до мене ззаду й ударить по головi пiдручником з алгебри. Але 
вiн цього не зробив. Наступного ранку перед першим уроком вiн навiть не 
подивився на мене, коли я сказав «привiт», i його безвиразне обличчя, 
коли вiн пропхався повз мене, примусило мене зацiпенiти. Лiндi Мейзел i 
Мендi Квейф обернулись бiля своiх шафок i подивились одна на одну, 
захихотiвши, шокованi: о Боже! Поруч зi мною мiй сусiд на лабораторних 
роботах Сем Вайнгартен похитав головою. 
 
– Який мудак, – сказав вiн гучним голосом, таким гучним, що всi його 
почули. – Ти справжнiй мудак, Кейбле, ти це знаеш? 
 
Та менi було байдуже – або, принаймнi, я не почувався скривдженим чи 
пригнiченим. Натомiсть я був розлючений. Моя дружба з Томом завжди мала 
дику, манiякальну якiсть, у нiй було щось ненормальне й лихоманкове, а 
отже, небезпечне, i, хоч колишня енергiя була в нiй присутня, струм 
змiнив свiй знак, напруга тихо пошурхотiла у протилежному напрямку, i 
тепер замiсть гасати з ним коридорами я хотiв запхати його голову в 
унiтаз, вивернути йому руку з суглоба, розквасити його обличчя до кровi 
об хiдник, примусити його злизувати собаче лайно та покидьки з бордюру. 
Чим довше я про це думав, тим бiльше лютував, i мене iнодi опановувало 
таке божевiлля, що я ходив по ваннiй кiмнатi, шепочучи прокляття. Якби 
Кейбл не виказав мене мiстеровi Бiмену («Я знаю, Тео, що тi сигарети 
належали не тобi»)… якби з вини Кейбла мене не усунули вiд урокiв… якби 
моя мати не мусила взяти вiльний день… якби ми не пiшли до музею в той 
фатальний час… навiть мiстер Бiмен, можна сказати, попросив у мене 
пробачення за те, що викликав нас до школи на той час. Бо, звичайно, були 
проблеми з моею успiшнiстю (i багато iнших проблем, про якi мiстер Бiмен 
нiчого не знав), але провокацiя, яка втягла мене в розслiдування, iсторiя 



з сигаретами на шкiльному подвiр’i – чия це була провина? Кейбла. Не те 
щоб я хотiв, аби вiн попросив у мене пробачення. Насправдi я нiколи й 
словом не згадав би йому про це. Але чому я тепер став парiею? Персоною 
нон грата? Чому вiн не хоче навiть розмовляти зi мною? Я був менший, нiж 
Кейбл, але не на багато, i щоразу, коли вiн випендрювався в класi (як же 
без цього?) або пробiгав повз мене в коридорi зi своiми новими найкращими 
друзями, Бiллi Вагнером i Тедом Рендольфом (так ранiше ми бiгали з ним 
удвох, завжди наввипередки, що наражае на небезпеку й безумний ризик), – 
я мiг думати тiльки про те, як хотiлося б менi вибити з нього все лайно, 
щоб дiвчата смiялися, дивлячись, як вiн вiдповзае вiд мене: О Томе! Пхи, 
пхи! Ти плачеш? (Роблячи все, щоб спровокувати бiйку, я нiби випадково 
вдарив його в нiс дверима вiд ванноi i штовхнув його на автомат з 
напоями, так що вiн випустив на пiдлогу своi бридкi сирнi палички, але 
замiсть стрибнути на мене – чого я домагався – лише скривився й пiшов 
геть, не сказавши нi слова.) 
 
Не всi уникали мене, звичайно. Багато учнiв залишали цидулки й подарунки 
в моiй шафцi (включно з Ізабеллою Кушинг i Мартиною Лiхтблау, 
найпопулярнiшими дiвчатами в моему класi), а мiй давнiй ворог Вiн Темпл 
iз п’ятого класу здивував мене, пiдiйшовши й мiцно мене обiйнявши. Але 
бiльшiсть людей ставилися до мене з обережною, напiвнажаханою чемнiстю. 
Звичайно, я прилюдно не плакав i не турбував iнших своею поведiнкою, але 
всi вони уривали розмови на пiвсловi, коли я сiдав бiля них за обiднiй 
стiл. 
 
Натомiсть люди дорослi придiляли менi надто багато уваги, яка не могла не 
бентежити мене. Менi рекомендували завести щоденник, частiше розмовляти з 
друзями, виготовити колаж пам’ятi (усi цi поради, як на мене, були 
божевiльними – iншi дiти уникали мене, навiть коли я поводився цiлком 
нормально, i найменше менi хотiлося б привертати до себе увагу, дiлячись 
iз людьми своiми почуттями або виготовляючи терапевтичнi вироби в кiмнатi 
мистецтв). Схоже, я провiв забагато часу, стоячи в порожнiх класних 
кiмнатах та офiсах (втупившись поглядом у пiдлогу, бездумно киваючи 
головою) зi спiвчутливими вчителями, якi просили мене залишитися пiсля 
урокiв або вiдводили мене вбiк, щоб поговорити зi мною. Мiй учитель 
англiйськоi мови мiстер Нойспайл, сидячи за своiм столом, розповiв менi 
жахливу iсторiю про те, як його мати померла вiд рук некомпетентного 
хiрурга, а потiм поплескав мене по плечу й подарував чистий блокнот для 
записiв; шкiльний консультант мiсiс Свонсон показала менi кiлька 
дихальних вправ i сказала, що я можу забути про свое горе, виходячи на 
вулицю й кидаючи в дерево кубиками льоду; навiть мiстер Боровскi (вiн 
викладав математику, а тому його очi не свiтилися так яскраво, як в iнших 
учителiв) вiдвiв мене в коридорi вбiк i, розмовляючи дуже тихо на 
вiдстанi двох дюймiв вiд мого обличчя, розповiв менi, яким винним вiн 
почуваеться пiсля того, як його брат загинув в автокатастрофi. (Про 
провину часто йшлося в цих розмовах. Чи моi вчителi вважали, як i я 
вважав, що я винний у смертi матерi? Схоже, так.) Мiстер Боровскi 
почувався таким винним через те, що дозволив братовi вести машину п’яним 
пiсля вечiрки, що навiть протягом короткого часу думав накласти на себе 
руки. Може, i я мав подумати про самогубство. Але самогубство не 
вирiшувало проблеми. 
 
Я вислуховував усi цi поради чемно, зi скляною посмiшкою i палахкотючим 
вiдчуттям нереальностi. Чимало дорослих тлумачили мое зацiпенiння як 
позитивний знак. Особливо менi запам’яталося, як мiстер Бiмен (надмiру 
церемонний британець у своему пришелепкуватому твiдовому кашкетi шофера, 
якого, попри спiвчутливе ставлення до мене, я зненавидiв iррацiонально як 
винуватця материноi смертi) похвалив мене за мою зрiлiсть i за те, що я 
«страшенно добре» даю раду своiй ситуацii. Можливо, я i справдi добре 
давав раду своiй ситуацii, не знаю. Безперечно, я не плакав гiркими 
слiзьми, не розбивав кулаками шибки й не робив нiчого такого, що, як менi 



здавалося, робили люди, котрi почувалися так само, як я. Але iнодi горе 
накочувалося на мене такими хвилями, що я задихався. А коли хвилi 
вiдкочувалися назад, я дивився на рештки катастрофи, освiтленi таким 
рiзким, порожнiм i моторошно яскравим свiтлом, що забував про той час, 
коли свiт був яким завгодно, але не мертвим. 
 
 
V 
 
Зiзнаюся чесно, найменше тодi я думав про дiда й бабусю Декерiв, та й 
чого я мав би про них думати, адже соцiальнi служби так i не змогли 
знайти iх на основi тiеi вбогоi iнформацii, яку я змiг iм дати. Але якось 
мiсiс Барбур постукала в дверi кiмнати Ендi й сказала: 
 
– Тео, менi треба поговорити з тобою, вийди на хвилинку, будь ласка. 
 
Щось у ii манерi свiдчило про поганi новини, хоч у моiй ситуацii було 
важко уявити, як новини можуть бути ще гiршими для мене, нiж вони були. 
Коли ми сiли у вiтальнi пiд трифутовою композицiею з вербового гiлля та 
гiлок яблунi з розквiтлими квiтами, яку щойно привiз флорист, вона 
схрестила ноги й сказала: 
 
– Менi зателефонували з соцiальноi служби. Вони знайшли твоiх дiда й 
бабусю. На жаль, схоже, що твоя бабуся хвора. 
 
На мить я розгубився. 
 
– Доротi? 
 
– Якщо ти ii так називаеш. 
 
– О! Насправдi вона менi не бабуся. 
 
– Розумiю, – сказала мiс Барбур так, наче вона насправдi не розумiла i 
розумiти не збиралася. – Нехай i так. У всякому разi, вона хвора – якiсь 
проблеми зi спиною, здаеться, – i твiй дiд ii доглядае. Отака там 
ситуацiя, думаю, ти розумiеш, i я певна, iм дуже шкода, але вони 
вважають, що тобi недоцiльно вiдразу переселятися до них. І залишитися в 
них жити, звичайно ж, – додала вона, коли я нiчого не вiдповiв. – Вони 
запропонували тимчасово оплатити для тебе кiмнату в готелi «Голiдей Інн» 
поблизу iхнього дому, але це здаеться не зовсiм практичним, правда? 
 
Я вiдчув неприемне дзижчання у вухах. Сидячи там пiд незворушним крижано-
сiрим поглядом мiсiс Барбур, я почувався так, нiби менi соромно за себе. 
Я так боявся думки про те, щоб оселитися в дiда Декера й Доротi, що майже 
викинув iх зi своеi свiдомостi, але зовсiм iншою рiччю було довiдатися, 
що вони не хочуть, аби я в них жив. 
 
Іскра спiвчуття освiтила ii обличчя. 
 
– Ти не переживай через це, – сказала вона. – І турбуватися тобi не 
варто. Ми домовилися, що ти залишишся в нас протягом кiлькох наступних 
тижнiв, щоб, принаймнi, закiнчити твiй навчальний рiк у школi. Усi 
погоджуються на тому, що так буде найкраще. До речi, – сказала вона, 
нахиляючись ближче, – ти маеш чудовий перстень. Це родинна коштовнiсть? 
 
– Атож, – сказав я. З причин, якi менi було важко пояснити, я став носити 
перстень старого майже всюди, куди йшов. Здебiльшого я грався ним, коли 
вiн був у кишенi мого пiджака, але досить часто вдягав на середнiй палець 
i носив попри те, що вiн був завеликий й iнодi зiсковзував. 
 



– Цiкаво. Вiн належав родинi твоеi матерi чи батька? 
 
– Матерi, – сказав я пiсля короткоi паузи – менi не подобався той напрям, 
якого набула наша розмова. 
 
– Можна менi подивитись на нього? 
 
Я зняв перстень iз пальця iй на долоню. Вона пiднесла його до лампи. 
 
– Чудовий камiнь, – сказала вона. – Сердолiк. А ця iнталiя? Греко-
римська? Чи родинний клейнод? 
 
– Так, клейнод. Я думаю. 
 
Вона пильно оглянула мiфологiчного звiра з великими пазурами. 
 
– Вiн схожий на грифона. Або на крилатого лева. – Вона напiвобернулася до 
свiтла й зазирнула всередину персня. – А це гравiювання? 
 
Мiй розгублений вираз примусив ii спохмурнiти. 
 
– Тiльки не кажи менi, що ти його нiколи не помiчав. Стривай-но. 
 
Вона пiдвелася на ноги, пiдiйшла до письмового столу, в якому було безлiч 
шухлядок i комiрок для паперiв, i повернулася до мене зi збiльшувальним 
склом. 
 
– Це буде краще, нiж моi окуляри для читання, – сказала вона, пiдносячи 
лупу до очей. – Проте цей давнiй напис важко роздивитися. – Вона пiднесла 
лупу ближче до персня, потiм вiдвела ii далi. – Блеквелл. Це що-небудь 
означае для тебе? 
 
– Е… 
 
Насправдi це щось означало для мене, крiм слова, але думка вiдлетiла геть 
i зникла, перш нiж матерiалiзувалася цiлком. 
 
– Я бачу тут також грецькi лiтери. Дуже цiкаво. – Вона поклала перстень 
знову менi в долоню. – Давня рiч, – сказала вона. – Це видно з патини на 
каменi й з того, як вiн зносився – ось тут, бачиш? Американцi мали звичай 
купувати такi класичнi iнталii в Європi ще в часи Генрi Джеймса й 
вставляти iх у перснi. На згадку про свою подорож за океан. 
 
– Якщо я iм не потрiбен, то куди менi iхати? 
 
На мить мiсiс Барбур, здавалося, розгубилась. Майже вiдразу вона 
опанувала себе й сказала: 
 
– На твоему мiсцi я не турбувалася б про це тепер. Для тебе, мабуть, 
справдi краще залишитися в нас ще на короткий час до закiнчення 
навчального року, ти хiба не згоден? І, – вона кивнула, – бережи цей 
перстень, дивись не загуби. Я бачу, як слабко вiн тримаеться на твоему 
пальцi. Лiпше ти зберiгав би його в якомусь надiйному мiсцi, а не носив 
отак. 
 
 
VI 
 
Але я й далi носив перстень. Власне, я знехтував ii пораду зберiгати його 
в надiйному мiсцi й носив його в кишенi. Коли я брав його в руку, вiн 
здавався менi дуже важким; якщо я обхоплював його пальцями, золото 



нагрiвалося вiд моеi руки, але вставлений у нього камiнець залишався 
холодним. Його вага, його старовинна якiсть, його сумiш урiвноваженостi й 
блиску в якийсь дивний спосiб заспокоювали мене. Якщо я зосереджував на 
ньому досить iнтенсивну увагу, вiн мав дивну силу зупиняти мене в моему 
нестабiльному станi й вiдгороджувати вiд навколишнього свiту, проте я не 
хотiв думати, звiдки прийшов до мене цей перстень. 
 
Не хотiв я також думати про свое майбутне – бо хоч я не прагнув нового 
життя в сiльському Мерилендi, крижаноi гостинностi моiх дiда й бабусi 
Декерiв, я тепер серйозно непокоiвся про те, що зi мною станеться. Усiх, 
здавалося, глибоко шокувала iдея оселити мене в готелi «Голiдей Інн», 
запропонована дiдусем Декером та Доротi, так нiби вони запропонували менi 
пожити в iхньому сараi на задньому подвiр’i, але менi вона здалася не 
такою й поганою. Менi завжди хотiлося пожити в готелi, i хоч «Голiдей 
Інн» не був готелем того типу, який я собi уявляв, безперечно, я 
пристосувався б у ньому жити: гамбургери, замовлюванi в кiмнату, платнi 
телеканали, басейн улiтку – що в цьому поганого? 
 
Усi (соцiальнi працiвники, психiатр Дейв, мiсiс Барбур) знову й знову 
запевняли мене в тому, що я не зможу жити сам-один у готелi на передмiстi 
в Мерилендi i що хай там як, а до цього нiколи не дiйде, – вони, 
здавалося, не мали жодного уявлення про те, що iхнi нiбито заспокiйливi 
слова в сотнi разiв пiдсилювали мою нервовiсть. 
 
– Ти повинен пам’ятати, – казав Дейв, психiатр, якого призначили для мене 
мiськi органiзацii, – що про тебе дбатимуть у будь-якому разi. – Це був 
тридцятирiчний чоловiк у темному одязi й супермодних окулярах, i завжди 
здавалося, нiби вiн щойно прийшов iз поетичноi вечiрки, яка вiдбувалася в 
пiдвалi якоiсь церкви. – Бо iснуе безлiч людей, якi пiклуються про тебе й 
хочуть для тебе найкращого. 
 
Я став пiдозрiло ставитися до чужинцiв, якi заводили розмови про те, що 
буде для мене краще, бо саме про це говорили соцiальнi працiвники перед 
тим, як перейти до теми родини, яка могла б узяти мене на виховання. 
 
– Але я не думаю, що пропозицiя дiда й бабусi така вже погана, – сказав 
я. 
 
– Ти про яку саме пропозицiю? 
 
– Про ту, щоб оселити мене в готелi. Готель може бути цiлком прийнятним 
мiсцем для проживання. 
 
– Ти хочеш сказати, що жити у твоiх дiда й бабусi тобi зовсiм не 
хочеться? – запитав Дейв, вiдразу зрозумiвши суть моеi думки. 
 
– Нi! 
 
Я ненавидiв цю його манеру висловлювати за мене тi думки, якi я хотiв би 
приховати. 
 
– Ну гаразд. Можливо, тодi ми сформулюемо твою думку якось iнакше. – Вiн 
склав руки й замислився. – Чому ти волiеш жити радше в готелi, нiж у дiда 
й бабусi? 
 
– Я так не сказав. 
 
Вiн схилив голову набiк. 
 



– Нi, не сказав, але з того, як ти весь час згадуеш про «Голiдей Інн», 
стверджуеш, що це для тебе прийнятний варiант, можна зрозумiти, чому саме 
ти вiддаеш перевагу. 
 
– Це здаеться менi набагато кращим, нiж бути вiдданим комусь на 
виховання. 
 
– Справдi так, – вiн нахилився ближче до мене, – але, будь ласка, 
послухай, що я скажу. Тобi лише тринадцять рокiв. І ти щойно втратив 
людину, яка пiклувалася про тебе. Жити просто зараз самому – це не вибiр. 
Я хочу тобi сказати, це погано, що твоiм бабусi та дiду доводиться нинi 
долати проблеми зi здоров’ям, але я переконаний, i ти менi повiр, ми 
знайдемо кращий вихiд, коли твоя бабуся одужае. 
 
Я не сказав нiчого. Звичайно ж, вiн нiколи не зустрiчав анi дiдуся 
Декера, анi Доротi. І хоч я сам дуже часто з ними не зустрiчався, 
головне, що я пам’ятав, була цiлковита вiдсутнiсть кревноi спорiдненостi 
мiж нами та непроникна байдужiсть, iз якою вони дивилися на мене, так 
наче я був випадковим хлопчаком, що заблукав до них iз вулицi. 
Перспективу жити в них я не мiг навiть уявити i сушив голову, намагаючись 
щось пригадати про свiй останнiй вiзит до iхнього дому, – моi спогади 
були дуже бiдними, бо ж я тодi мав сiм або вiсiм рокiв. На стiнах у 
рамках висiли вишитi висловлювання, а ще мою увагу привернула якась штука 
на пластмасовiй стiльницi, в якiй Доротi сушила продукти. У якусь мить, 
коли дiдусь Декер загорлав, щоб я прибрав своi липкi бруднi руки вiд його 
iграшковоi залiзницi, мiй батько вийшов покурити (була зима) i не 
повернувся в дiм. «О Господи», – сказала моя мати, коли ми вже сидiли в 
автомобiлi (це вона наполягла, щоб я познайомився з родиною свого 
батька), i пiсля цього ми сюди бiльше нiколи не приiздили. 
 
Через кiлька днiв пiсля пропозицii оселити мене в «Голiдей Інн» на адресу 
Барбурiв надiйшла поштiвка. (До речi: чи не мiг я сподiватися на те, що 
Боб i Доротi, як вони пiдписалися, пiдiймуть телефонну слухавку й 
зателефонують менi? Або сядуть в автомобiль i приiдуть до Нью-Йорка, щоб 
побачитися зi мною? Але вони нiчого такого не зробили – власне, я й не 
сподiвався, що вони примчать до мене з криками спiвчуття, а проте було б 
приемно, якби вони здивували мене бодай невеличким, хоч i не характерним 
для них жестом приязнi.) 
 
Насправдi поштiвку написала Доротi («Боб», вочевидь ii рукою, був 
утиснутий поруч iз ii власним пiдписом, уже коли лист був написаний). 
Цiкаво, що конверт мав такий вигляд, нiби його тримали над парою i 
витягли з нього листа – мiсiс Барбур? соцiальнi служби? – хоч сам лист 
був незаперечно написаний Доротi, ii твердим i нерiвним европейським 
почерком, який ми бачили раз на рiк на поштiвках, надiсланих нам на 
Рiздво, почерк – як одного разу прокоментував мiй батько, – яким можна 
було б написати рекламне меню в «Ла Гулю» з перелiком рибних страв дня. 
На поштiвцi був зображений обвислий тюльпан, а внизу – надрукований 
афоризм: «Нiщо у свiтi не мае кiнця». 
 
Доротi, з тих небагатьох спогадiв, якi я зберiг про неi, не належала до 
людей, якi марнують слова, i ця листiвка не була винятком. Пiсля 
короткого теплого вступу – оплакуемо трагiчну втрату, думаемо про тебе в 
цей трагiчний час – вона запропонувала послати менi автобусний квиток до 
Вудбрайра, штат Мериленд, водночас згадавши про те, що з огляду на стан 
здоров’я вони з дiдусем Декером навряд чи зможуть «задовольнити всi 
вимоги» щодо мого утримання. 
 
– Вимоги? – запитав Ендi. – Вона пише так, нiби ти просиш у неi десять 
мiльйонiв новенькими купюрами. 
 



Я промовчав. Дивно, але найбiльше мене стривожив малюнок на листiвцi. Вiн 
був схожий на тi, якi ми бачимо на вертушках в аптецi, нiчого 
незвичайного в них нема, а проте фотографiя зiв’ялоi квiтки – незалежно 
вiд того, наскiльки майстерно вона виконана, – не здавалася такою, яку 
можна послати людинi, в якоi щойно померла мати. 
 
– А я ж думав, вона дуже хвора. Чому тодi саме вона написала цього листа? 
 
– Запитай мене про щось легше. 
 
Я й сам здивувався, що рiдний дiд не визнав за потрiбне написати менi 
бодай рядок i навiть не потурбувався поставити свiй пiдпис пiд листiвкою. 
 
– Можливо, – похмуро сказав Ендi, – твiй дiд занедужав на хворобу 
Альцгеймера, i вона тримае його ув’язненим у власному домi. Щоб iй 
дiсталися його грошi. Таке часто бувае з молодшими дружинами, щоб ти 
знав. 
 
– Я не думаю, що вiн мае багато грошей. 
 
– Може, й нi, – сказав Ендi, навмисне голосно прокашлявшись. – Але 
прагненням до влади також не слiд нехтувати. «Виживае сильнiший». 
Можливо, вона не хоче, щоб тебе включили до спадкоемцiв. 
 
– Друже, – сказав батько Ендi, несподiвано визирнувши з-за «Financial 
Times». – Менi здаеться, ваша розмова стала не вельми продуктивною. 
 
– Чесно кажучи, я не розумiю, чому Тео не може залишитися в нас, – сказав 
Ендi, озвучивши мою власну думку. – Я втiшаюся його товариством, а в моiй 
кiмнатi вистачае мiсця. 
 
– Ми всi хотiли б, аби вiн iз нами жив, – сказав мiстер Барбур зi щирiстю 
не такою повною й переконливою, як менi хотiлося б. – Але що подумае його 
родина? Наскiльки менi вiдомо, викрадення дiтей досi вважаеться злочином. 
 
– Менi здаеться, тату, що тут зовсiм iнша ситуацiя, – сказав Ендi своiм 
дратiвливим, байдужим голосом. 
 
Несподiвано мiстер Барбур пiдвiвся на ноги зi склянкою газованоi води в 
руцi. Через лiки, якi вiн приймав, йому було заборонено пити спиртне. 
 
– Тео, я забув тебе запитати. Ти вмiеш ходити пiд вiтрилами? 
 
Менi знадобилася хвилина, аби я зрозумiв, про що вiн мене питае. 
 
– Нi. 
 
– О, це погано. Ендi чудово провiв час у своему яхт-клубi у штатi Мен 
торiк, правда ж, сину? 
 
Ендi промовчав. Вiн не раз розповiдав менi, що то були найгiршi два тижнi 
в його життi. 
 
– А читати сигнальнi морськi прапори ти вмiеш? 
 
– Що читати? – перепитав я. 
 
– У моему кабiнетi е чудова таблиця прапорiв, яку я тобi покажу. Не роби 
такого обличчя, Ендi. Для кожного хлопця це потрiбне знання. 
 
– Безперечно, воно потрiбне, якщо вiн хоче керувати буксирами. 



 
– Цi твоi дотепнi вiдповiдi менi вкрай обридли, – сказав мiстер Барбур, 
хоч вигляд вiн мав швидше розгублений, нiж роздратований. – Крiм того, – 
сказав вiн, звертаючись до мене, – ти здивуешся, коли побачиш, як часто 
морськi прапори застосовують у парадах, кiнофiльмах i, там, не знаю, на 
сценi. 
 
Ендi скривив обличчя. 
 
– На сценi, – саркастично повторив вiн. 
 
Мiстер Барбур обернувся до нього. 
 
– Атож, на сценi. Тобi цей вираз здаеться кумедним? 
 
– Радше помпезним. 
 
– Боюсь, я не розумiю, що ти знайшов у ньому помпезного. Безперечно, це 
те слово, яке застосувала б твоя прабабуся. (Дiд мiстера Барбура був 
виключений зi свiтського товариства за те, що одружився з Ольгою Осгуд, 
маловiдомою кiноакторкою.) 
 
– Я про це й подумав. 
 
– Але як ти хочеш, щоб я це називав? 
 
– Я хотiв би знати, тату, коли востанне ти бачив, щоб морськi прапори 
показували в будь-якiй театральнiй виставi. 
 
– «На пiвднi Тихого океану», – не замислюючись, вiдповiв мiстер Барбур. 
 
– А крiм «На пiвднi Тихого океану»? 
 
– Я залишаюся при своiй думцi. 
 
– Я сумнiваюся, що ти й мати навiть бачили «На пiвднi Тихого океану». 
 
– Заради Бога, Ендi. 
 
– Навiть якщо ви його там бачили. Один приклад не пiдтверджуе твою думку. 
 
– Я припиняю цю абсурдну розмову. Ходiмо, Тео. 
 
 
VII 
 
Пiсля цього я доклав усiх зусиль, щоб стати iдеальним гостем: застеляв 
свое лiжко; нiколи не забував сказати «дякую» та «будь ласка» i робив 
усе, що хотiла б моя мати, аби я робив. На жаль, Барбури були не тiею 
родиною, якiй можна догодити, посидiвши з малюками або помивши посуд. 
Крiм жiнки, яка приходила доглядати рослини, – невдячна праця, бо в 
помешканнi було так мало свiтла, що рослини здебiльшого помирали, – i 
помiчницi мiсiс Барбур, головна робота якоi, здавалося, була наводити 
порядок у шафах i переставляти колекцii порцелянового посуду, вони мали 
неподалiк вiд себе ще вiсьмох людей, якi працювали на них. (Коли я 
запитав у мiсiс Барбур, де стоiть пральна машина, вона подивилася на мене 
так, нiби я просив лугу та жиру, щоб зварити мило.) 
 
Та хоч вiд мене нiчого й не вимагалося, проте щоб злитися з iхньою 
вiдполiрованою i складною родиною, я мав постiйно перебувати в станi 
неймовiрного напруження й докладати неймовiрних зусиль. Я розпачливо 



хотiв розчинитися в обставi – невидимо ковзати мiж предметами в 
китайському стилi, як риба мiж коралових рифiв, – а проте, здавалося, я 
приваблював небажану увагу до себе сотнi разiв на день: потребою 
запитувати про кожну дрiбничку – вiд мокроi ганчiрки до лейкопластиру та 
стругачки для олiвцiв; позаяк ключа в мене не було, я щоразу мусив 
дзвонити, коли виходив або заходив; навiть моiми спробами застеляти 
вранцi власне лiжко, що були спричиненi добрими намiрами (лiпше дозволити 
це робити Іренцi або Есперанцi, пояснила менi мiсiс Барбур, адже вони 
звикли до такоi роботи й набагато краще заправляють покривало на кутках). 
Одного разу, надто сильно розчахнувши дверi, я зламав декоративний флерон 
на стародавнiй вiшалцi; двiчi помилково вмикав сигналiзацiю; однiеi ночi 
навiть заблукав до спальнi мiстера й мiсiс Барбурiв, шукаючи туалет. 
 
На мое щастя, батьки Ендi бували вдома так рiдко, що моя присутнiсть не 
завдавала iм великого клопоту. Якщо мiсiс Барбур не приймала гостей, вона 
була вiдсутня в квартирi вiд одинадцятоi ранку – забiгаючи додому на двi 
години перед обiдом, щоб випити джину з лаймом i, як вона висловлювалася, 
«сполоснутись», – а потiм поверталася додому, коли ми вже спали. Щодо 
мiстера Барбура, то я бачив його навiть рiдше, у вихiднi i ще тодi, коли 
вiн сидiв пiсля роботи, тримаючи в руцi обгорнуту серветкою склянку з 
газованою водою, чекаючи, коли мiсiс Барбур перевдягнеться для iхнього 
вечiрнього виходу у свiт. 
 
Але моею найбiльшою проблемою були молодший брат i молодша сестра Ендi. 
Хоч Платт, на щастя, був вiдсутнiй, тероризуючи менших дiтей у Гротонi, 
проте Кiтсi й наймолодший iз братiв Тоддi, якому було лише сiм рокiв, 
вочевидь мене ненавидiли, бо я претендував на ту невеличку увагу, яку 
вони мали вiд своiх батькiв. Кiтсi лютувала й дула губи, закочувала очi й 
вороже хихотiла, а найбiльше псувала менi настрiй – бо я нiяк не мiг 
спростувати ii звинувачень, – розповiдаючи своiм друзям i служницям, що я 
заходив до ii кiмнати й познущався з колекцii скарбничок, якi стояли на 
полицi над ii столом. Щодо Тоддi, то вiн усе бiльше й бiльше тривожився в 
мiру того, як минали тижнi, а я залишався в iхньому домi; за снiданком 
вiн дивився на мене безсоромно нахабним поглядом i часто ставив 
запитання, якi примушували його матiр стусати його ногою пiд столом. Де я 
жив? Доки я збираюся жити з ними? Чи маю я батька? Тодi де вiн? 
 
– Слушне запитання, – вiдповiв я, примусивши зареготати Кiтсi, яка була 
популярною в школi й у своi дев’ять рокiв дуже красивою зi своiм бiлявим 
волоссям, яке робило Ендi геть негарним. 
 
 
VIII 
 
Повиннi були приiхати професiйнi перевiзники, щоб спакувати маминi речi й 
перевезти iх на склад. Перш нiж вони приiдуть, менi треба було навiдати 
нашу квартиру й забрати там усе, що я хотiв би забрати або чого 
потребував. Думки про картину мене непокоiли. Але вони були невиразними, 
туманними й зовсiм не вiдповiдали ii важливостi, так нiби це був шкiльний 
проект, який я не закiнчив. Я мав намiр рано чи пiзно вiднести ii до 
музею, хоч не уявляв собi, як це зробити, щоб не спричинити переполоху. 
 
Один шанс повернути картину я вже пропустив – коли мiсiс Барбур не 
пустила в дiм якихось слiдчих, що постукали в дверi й запитали мене. Я 
зрозумiв, що вони були слiдчими чи навiть полiсменами, з того, що 
розповiла менi Келлiн, валлiйка, яка доглядала молодших дiтей. Вона 
привела Тоддi додому з продовженого дня, коли з’явилися незнайомцi й 
запитали про мене. 
 



– Нишпорки, розумiеш? – сказала вона, значущим жестом пiднявши брову. 
Вона була кремезною балакучою дiвкою з такими червоними щоками, нiби 
протягом цiлого дня стояла бiля вогню. – Такий у них був вигляд. 
 
Я був надто наляканий, аби запитати в неi, що то був за вигляд. А коли я 
хотiв розпитати мiсiс Барбур, що вона скаже про тих несподiваних гостей, 
вона була заклопотана й не могла придiлити менi увагу. 
 
– Пробач менi, – сказала вона, не дивлячись на мене, – але чи не можемо 
ми поговорити про це згодом? 
 
Через пiвгодини вона чекала гостей, серед яких були дуже вiдомий 
архiтектор i знаменитий танцюрист з Нью-Йоркського мiського балету; вона 
намагалася застебнути свое намисто й була засмучена, бо кондицiонер не 
працював як слiд. 
 
– Мене в чомусь звинувачують? 
 
Це запитання вихопилося з мене, перш нiж я зрозумiв, що кажу. Мiсiс 
Барбур вiдiрвалася вiд своеi роботи. 
 
– Тео, не говори дурниць, – сказала вона. – Тi люди були дуже чемними, 
дуже стриманими, тiльки що я не маю часу розмовляти з ними тепер. Вони 
прийшли надто несподiвано, не зателефонувавши. Тож я мусила сказати, що 
тепер не найкращий час для розмови, що вони, безперечно, й самi побачили. 
 
Вона показала на постачальникiв провiзii, що сновигали туди-сюди, й на 
iнженера-будiвельника, який стояв на сходах i свiтив лiхтариком у 
вентиляцiйний отвiр кондицiонера. 
 
– А тепер iди собi. Де Ендi? 
 
– Вiн прийде додому через годину. Учитель астрономii повiв iхнiй клас на 
екскурсiю до планетарiю. 
 
– На кухнi ви знайдете що поiсти. Тiстечок у мене не так багато, але 
сандвiчiв можете iсти, скiльки вам захочеться. А коли розрiжуть торт, то 
й вам дiстанеться по шматочку. 
 
Їi поведiнка була такою безтурботною, що я забув про несподiваних гостей, 
аж доки через три днi вони не з’явились у школi пiд час мого уроку з 
геометрii, один молодший, другий старший, недбало вдягненi, чемно 
постукали у вiдчиненi дверi. 
 
– Можна нам поговорити з Теодором Декером? – сказав молодший чоловiк, 
схожий на iталiйця, звертаючись до мiстера Боровскi, тодi як другий 
приязно зазирав до класу. 
 
– Ми хочемо тiльки поговорити з тобою, – сказав старший чоловiк, коли ми 
рушили до страшноi для мене конференц-зали, де ми з матiр’ю мали 
зустрiтися з мiстером Бiменом у той день, коли вона померла. – Не бiйся. 
 
Це був темношкiрий чоловiк iз сивою борiдкою, суворий на вигляд, але 
досить приязний, схожий на холоднокровного копа, яких показують у 
телесерiалах. 
 
– Ми намагаемося звести докупи все, що сталося в той день, i, 
сподiваемося, ти нам допоможеш. 
 
Спочатку я був наляканий, та коли вiн сказав «Не бiйся!», я повiрив йому 
– поки вiн не вiдчинив дверi до конференц-кiмнати. Там сидiли мiй затятий 



ворог у твiдовому кашкетi, тобто мiстер Бiмен, як завжди помпезний у 
своiй камiзельцi та з ланцюжком вiд годинника; мiй соцiальний працiвник 
Енрiке; мiсiс Свонсон, шкiльний консультант (та сама особа, яка сказала 
менi, що я почуватимуся краще, коли почну кидати кубиками льоду в 
дерево); психiатр Дейв у своiх звичних чорних джинсах «Levi’s» i светрi з 
високим комiром; i – цiлком для мене несподiвано – мiсiс Барбур на 
високих пiдборах i в перламутрово-сiрому костюмi, який, здавалося, 
коштував бiльше грошей, анiж усi люди, що були в цiй кiмнатi, заробляли 
за мiсяць. 
 
На моему обличчi було, мабуть, написано, що я перебуваю в станi панiки. 
Можливо, я не був би такий переляканий, якби краще розумiв те, чого не 
усвiдомлював на той час: я неповнолiтнiй, i один iз моiх батькiв або 
опiкунiв повинен представляти мене на офiцiйному iнтерв’ю – i тому до 
зали покликали всiх, хто мiг вважатися моiм захисником. Та коли я побачив 
усi цi обличчя й диктофон на столi, то дiйшов висновку, що всi цi 
офiцiйнi представники зiбралися вирiшити мою долю й розпорядитися мною, 
як вони вважатимуть за найкраще. 
 
Я напружено сiв i став вислуховувати iхнi запитання «для розiгрiву» (Чи 
маю я якiсь хобi? Чи займаюся якимсь спортом?), аж поки всi переконалися 
в тому, що вступне базiкання не дуже мене розслабило. 
 
Пролунав дзвоник, який повiдомив про кiнець урокiв. Загримiли дверi, 
загомонiли голоси зовнi в коридорi. 
 
– Ти труп, Талгайме! – весело вигукнув якийсь хлопець. 
 
Італiець – вiн сказав, що його звуть Рей, – пiдтяг свого стiльця до мене, 
сiвши зi мною колiно в колiно. Вiн був молодий, але кремезний, схожий на 
добродушного водiя лiмузина, i його очi з опущеними додолу кутиками мали 
вологий i сонний вираз, нiби вiн був напiдпитку. 
 
– Ми хочемо розпитати тебе про те, що ти пам’ятаеш, – сказав вiн. – 
Понишпор у своiй пам’ятi, спробуй уявити собi загальну картину того 
ранку, зможеш? Бо, можливо, пригадавши якiсь дрiбницi, ти зможеш 
вiдновити в пам’ятi щось таке, що допоможе нам. 
 
Вiн сидiв так близько до мене, що я вдихав його дезодорант. 
 
– Наприклад? 
 
– Наприклад, що ти iв на снiданок того ранку. З цього було б непогано 
почати, еге ж? 
 
– Гм… – промурмотiв я, втупившись у золотий опiзнавальний браслет на його 
зап’ястку. 
 
Я не думав, що вони про це запитають. Правда була в тому, що того ранку 
ми зовсiм не снiдали, бо я мав проблеми у школi i моя мати гнiвалася на 
мене, але я був надто збентежений, щоб признатися в цьому. 
 
– Ти не пам’ятаеш? 
 
– Млинцi, – бовкнув я в розпачi. 
 
– Справдi? – Рей подивився на мене гострим поглядом. – Їх спекла твоя 
мати? 
 
– Так. 
 



– Що вона в них поклала? Чорницi, шматочки шоколаду? 
 
Я кивнув. 
 
– І те, й те? 
 
Я вiдчував, що всi дивляться на мене. Потiм мiстер Бiмен сказав – пихато, 
нiби ми сидiли на його уроцi з суспiльноi моралi: 
 
– Немае сенсу вигадувати вiдповiдь, якщо ти не пам’ятаеш. 
 
Темношкiрий – вiн сидiв у кутку з розкритим записником – нагородив Бiмена 
гострим застережним поглядом. 
 
– Загалом-то вiн мае провали в пам’ятi, – втрутилася до розмови мiсiс 
Свонсон тихим голосом, граючись окулярами, якi звисали з ii шиi на 
ланцюжку. Вона була вже бабусею, але носила вузькi бiлi блузки й мала 
довгу сиву косу, яка звисала в неi по спинi. Дiти, яких посилали до ii 
кабiнету, прозвали ii Свамi. Пiд час наших психологiчних консультацiй, 
крiм поради кидати кубиками льоду в дерева, вона навчила мене 
триступеневого дихання, щоб визволяти своi емоцii, i змусила намалювати 
мандалу, що символiзувала мое поранене серце. – Вiн ударився головою. Чи 
не так, Тео? 
 
– Це правда? – запитав Рей, подивившись менi просто у вiчi. 
 
– Так. 
 
– Тебе оглянув лiкар? 
 
– Не вiдразу, – сказала мiсiс Свонсон. 
 
Мiсiс Барбур схрестила ноги. 
 
– Я вiдвела його до травматичного пункту при Нью-Йоркськiй 
пресвiтерiанськiй церквi, – холодно сказала вона. – Коли його привели в 
мiй дiм, вiн скаржився на головний бiль. Ми вiдвели його до лiкаря, коли 
минуло вже бiльше доби вiдтодi, як стався вибух. Схоже, нiхто не запитав 
його, чи поранений вiн. 
 
Енрiке, соцiальний працiвник, хотiв щось вiдповiсти на це звинувачення, 
та, побачивши на собi погляд старшого чорного копа (чие прiзвище я щойно 
пригадав – Моррiс), замовк. 
 
– Послухай-но, Тео, – сказав Рей, ляснувши мене по колiну. – Я знаю, що 
ти хочеш нам допомогти. Справдi хочеш? 
 
Я кивнув головою. 
 
– Чудово. Але якщо ми запитаемо тебе про щось, чого ти не знаеш? Не 
соромся i скажи, що не знаеш. 
 
– Ми хочемо поставити тобi безлiч запитань i побачити, чи зможемо 
розбудити твою пам’ять бодай почасти, – сказав Моррiс. – Згоден? 
 
– Ти чогось хочеш? – запитав Рей, пильно дивлячись на мене. – Ковток 
води? Чи, може, лимонаду? 
 
Я похитав головою – газованi напоi були забороненi на територii школи, й 
мiстер Бiмен вiдразу сказав: 
 



– Менi шкода, але всi газованi напоi на територii школи забороненi. 
 
Рей скривився, i я не певен, помiтив чи не помiтив мiстер Бiмен цей його 
вираз. 
 
– Пробач, малий, я старався, – сказав вiн, обернувшись до мене. – Я 
вибiжу звiдси й принесу тобi лимонаду з крамницi, якщо ти захочеш, 
згоден? А зараз повернiмося до запитань. – Вiн плеснув у долонi. – Як 
довго ви з матiр’ю були в музеi, перш нiж прогримiв перший вибух? 
 
– Близько години, думаю. 
 
– Ти думаеш чи ти знаеш? 
 
– Я думаю. 
 
– Ти думаеш, минуло бiльше години? Менше години? 
 
– Не думаю, щоб минуло бiльше години, – сказав я пiсля тривалоi паузи. 
 
– Розкажи, що ти пам’ятаеш про вибух. 
 
– Я не бачив, що сталося, – сказав я. – Усе було чудово, а тодi стався 
гучний спалах i як бахнуло… 
 
– Як це, гучний спалах? 
 
– Я мав на увазi не спалах. Я хотiв сказати, що бахнуло гучно. 
 
– Ти сказав, бахнуло, – промовив чорний полiсмен Моррiс, ступивши крок 
уперед. – А ти не змiг би описати нам трохи детальнiше, як саме бахнуло? 
 
– Не знаю. Просто… дуже гучно, – докинув я, а вони всi дивилися на мене, 
нiби чекали чогось iще. 
 
У тишi, яка настала, я почув тихе клацання: мiсiс Барбур, нахиливши 
голову, непомiтно перевiряла пошту на своему «блекберi». 
 
Моррiс прокашлявся. 
 
– А як щодо запаху? 
 
– Тобто? 
 
– Ти вiдчув якийсь особливий запах перед самим вибухом? 
 
– Не думаю. 
 
– Не вiдчув нiчого? Ти певен? 
 
Поки вiдбувався допит – тi самi запитання по колу, трохи перемiщуванi, 
аби збити мене з пантелику, вони знову й знову пiдкидали щось нове, а я 
тримався й безнадiйно чекав, коли вони дiйдуть до картини. Тодi менi 
доведеться просто визнати свою провину й змиритися з наслiдками, хоч би 
якими вони були (мабуть, вони будуть тяжкими, адже мене мають вiддати пiд 
опiку держави). Десь разiв зо два я мало не зiзнався в усьому, опанований 
страхом. Але чим бiльше запитань вони менi ставили (Де я був, коли дiстав 
удар по головi? Кого я бачив або розмовляв, коли виходив iз музею?), тим 
очевиднiшим для мене ставало, що вони нiчого не знали про те, що зi мною 
сталося, в якiй залi я був, коли вибухнула бомба, i навiть який я знайшов 
вихiд, щоб покинути музей. 



 
Вони мали план будiвлi; зали були там позначенi номерами, а не назвами, 
галерея 19А i галерея 19В, лабiринти з лiтер i цифр до числа 27. 
 
– Де ти був, коли пролунав перший вибух? – запитав Рей, показуючи 
пальцем. – Тут чи тут? 
 
– Не знаю. 
 
– Подумай. 
 
– Не знаю, – повторив я майже iстеричним тоном. 
 
У дiаграмi зал було щось плутане, комп’ютерне, схоже на кадри з вiдеогри 
або реконструкцiю Гiтлерового бункера, яку я бачив на iсторичному каналi. 
Насправдi це не мало для мене нiякого сенсу й не зображувало той простiр, 
яким я його пам’ятав. 
 
Вiн показав на iнше мiсце. 
 
– А як щодо цього квадрата? Це виставковий стенд iз картинами. Я знаю, 
всi цi зали дуже схожi, але, може, ти пригадаеш, де ти був вiдносно того 
стенда? 
 
Я окинув дiаграму безнадiйним поглядом i нiчого не вiдповiв. (Вона 
здавалася менi такою незнайомою ще й тому, що вони показували те мiсце, 
де було знайдено тiло моеi матерi, – тобто за кiлька кiмнат звiдти, де я 
був, коли вибухнула бомба, – хоч я це зрозумiв значно пiзнiше.) 
 
– Отже, ти не бачив нiкого, коли виходив iз музею, – пiдбадьорливо сказав 
Моррiс, повторюючи те, що я iм уже сказав. 
 
Я похитав головою. 
 
– Тобi не запам’яталося нiчого особливого, так? 
 
– Нiчого, лише засипанi уламками тiла людей. Обладнання, повсюди 
розкидане. 
 
– Нiхто не заходив туди, де стався вибух, i не виходив звiдти? 
 
– Я не бачив нiкого, – вперто повторив я. 
 
Ми про це вже говорили. 
 
– Отже, ти не бачив анi пожежникiв, анi працiвникiв рятувальних команд? 
 
– Нi, не бачив. 
 
– Отже, ми можемо припустити, що iм було наказано покинути будiвлю, коли 
ти там проходив. Тож ми говоримо про часовий вiдтинок, який тривав вiд 
сорока хвилин до пiвтори години пiсля першого вибуху. Це правильне 
припущення? 
 
Я невпевнено стенув плечима. 
 
– Це «так» чи «нi»? 
 
– Я не знаю, – сказав я, дивлячись у пiдлогу. 
 
– Чого ти не знаеш? 



 
– Я не знаю, – знову повторив я, i мовчанка, яка по цьому запала, була 
такою тривалою й нiяковою, що менi захотiлося плакати. 
 
– Ти чув другий вибух? 
 
– Пробачте, що втручаюся, – сказав мiстер Бiмен, – це справдi необхiдно? 
 
Рей, який здiйснював допит, обернувся до нього. 
 
– Перепрошую? 
 
– Я не переконаний, чи е сенс примушувати його знову все це переживати. 
 
Пiдкреслено нейтральним тоном Моррiс сказав: 
 
– Ми дослiджуемо мiсце злочину. Це наша робота – з’ясувати, що там 
вiдбулося. 
 
– Це так, але ж у вас мають бути й iншi способи з’ясувати такi рутиннi 
речi. Я думаю, там були всi можливi види камер спостереження. 
 
– Звiсно, були, – сказав Рей досить рiзко. – Проте камери нiчого не 
бачать крiзь пилюку й дим. Або коли вибух розвертае iх об’ективом у 
стелю. Отже, – сказав вiн, зiтхнувши й вiдхиляючись назад на стiльцi. – 
Ти згадав про дим. Ти вiдчув його запах чи бачив його? 
 
Я кивнув головою. 
 
– Так бачив чи вiдчув? 
 
– І те, й те. 
 
– З якого напрямку, ти думаеш, вiн iшов? 
 
Я знову хотiв був сказати, що не знаю, але мiстер Бiмен не закiнчив свiй 
аргумент. 
 
– Пробачте менi, але я не бачу нiякого глузду у встановленнi камер 
спостереження, якщо вони не працюють у надзвичайних ситуацiях, – сказав 
вiн, звертаючись до кiмнати загалом. – Із сучасними технологiями, всi цi 
твори мистецтва… 
 
Рей обернувся, нiби хотiв кинути якусь сердиту реплiку, але Моррiс, що 
стояв у кутку, пiдняв руку й сказав: 
 
– Хлопець – важливий свiдок. Вiд системи спостереження мало користi в 
таких випадках. Менi прикро, але, якщо ви не припините своi коментарi, 
менi доведеться попросити вас вийти, сер. 
 
– Я тут як адвокат хлопця. Я маю право ставити запитання. 
 
– Тiльки в тому разi, якщо вони мають прямий стосунок до становища 
хлопця. 
 
– Може, це й дивно, але менi здавалося, що мають. 
 
На цi слова Рей, що сидiв на стiльцi передi мною, розвернувся. 
 
– Сер, якщо ви й далi перешкоджатимете розслiдуванню, то вам таки 
доведеться вийти, – сказав вiн. 



 
– Я не хочу перешкоджати вашому розслiдуванню, – сказав Бiмен пiсля 
напруженоi мовчанки. – Це надто далеко вiд моiх намiрiв, запевняю вас. 
Продовжуйте, будь ласка, – сказав вiн, роздратовано махнувши рукою. – Я 
не збираюся зупиняти вас. 
 
І допит тривав. З якого напрямку поширився дим? Якого кольору був спалах 
вибуху? Хто заходив до тiеi зали перед самим вибухом? Хто з неi виходив? 
Чи помiтив я щось незвичайне, що завгодно, до вибуху чи пiсля нього? Я 
подивився на фотографii, якi вони менi показали, – невиннi обличчя людей 
на вакацiях, нiкого я не впiзнав. Паспортнi фото азiатських туристiв i 
громадян старшого вiку, мами й прищуватi пiдлiтки, що усмiхалися на тлi 
синього студiйного тла, – звичайнi обличчя, з тих, що не 
запам’ятовуються, проте всi вони пахли трагедiею. Потiм ми повернулися до 
плану. Чи можу я спробувати, ще бодай раз, визначити мiсце свого 
перебування на цiй мапi? Тут чи там? Може, все-таки тут? 
 
– Я не пам’ятаю. 
 
Я повторював i повторював цю фразу. Почасти тому, що й справдi нiчого не 
пам’ятав, почасти тому, що був наляканий i зацiкавлений у тому, щоб мiй 
допит якнайскорiше закiнчився, але також через атмосферу неспокою й 
очевидного нетерпiння, що запанувала у вiтальнi: iншi дорослi, схоже, 
мовчки погодилися, що я не знаю нiчого й менi пора дати спокiй. 
 
І несподiвано, перш нiж я це зрозумiв, усе закiнчилося. 
 
– Тео, – сказав Рей, пiдвiвшись на ноги й поклавши свою м’ясисту руку 
менi на плече. – Я хочу подякувати тобi, друже, за те, що ти погодився 
допомогти нам. 
 
– Та пусте, – сказав я, приголомшений тим, як раптово все закiнчилося. 
 
– Я знаю, як тобi було важко. Нiхто не захотiв би вдруге пережити те, що 
ти пережив. Це так, – вiн показав руками рамку, – нiби ми збираемо докупи 
шматочки картини-пазла, намагаючись зрозумiти, що там вiдбулося, i, 
можливо, ти маеш кiлька частинок iз цього пазла, яких бiльше нiхто не 
мае. Ти справдi дуже нам допомiг, дозволивши поговорити з тобою. 
 
– Якщо ти пригадаеш щось iще, – сказав Моррiс, нахилившись, щоб подати 
менi свою вiзитiвку (яку мiсiс Барбур швидко перехопила й поклала до 
своеi сумочки), – ти нам зателефонуеш? Ви йому нагадаете, мiс, – сказав 
вiн, звертаючись до мiсiс Барбур, – щоб вiн нам зателефонував, коли вiн 
щось пригадае? Офiсний номер телефону записаний на вiзитiвцi, але – вiн 
дiстав iз кишенi авторучку, – якщо ви не заперечуете, повернiть менi ii 
на мить, будь ласка. 
 
Без жодного слова мiсiс Барбур вiдкрила сумочку й подала йому його 
вiзитiвку. 
 
– Дякую. – Вiн клацнув авторучкою й записав номер на ii зворотi. – Тут ви 
маете номер моеi мобiлки. Ви завжди можете залишити послання в моему 
офiсi, але якщо не додзвонитеся туди, телефонуйте менi на мобiльний, 
гаразд? 
 
Коли всi посунули до виходу, мiсiс Свонсон пiдпливла до мене й приязно 
обняла мене за плечi. 
 
– Привiт, – сказала вона таким тоном, нiби була моiм найближчим другом. – 
Як твоi справи? 
 



Я вiдвернувся й скривив гримасу – бiльш-менш о’кей. 
 
Вона погладила менi руку, наче я був ii улюбленим котом. 
 
– От i гаразд. Я знаю, тобi було нелегко. Ти не хотiв би зайти до мого 
кабiнету на кiлька хвилин? 
 
Я з тривогою озирнувся на психiатра Дейва, який стовбичив на задньому 
планi, а за ним стояв Енрiке, упершись руками в боки, з очiкувальною 
напiвусмiшкою на обличчi. 
 
– Пробачте менi, будь ласка, – сказав я з розпачем у голосi, – я хочу 
повернутися на уроки. 
 
Вона схопила мене за руку i – я помiтив – скинула поглядом на Дейва й 
Енрiке. 
 
– Звичайно, повертайся, – сказала вона. – Який тепер у вас урок? Я тебе 
проведу. 
 
 
ІХ 
 
Був урок англiйськоi – останнiй того дня. Ми вивчали поезiю Волта 
Вiтмена. 
 
  Юпiтер з’явиться, зажди лиш трохи, настане iнша нiч, Плеяди 
з’являться, 
  Вони безсмертнi всi, цi зорi: i срiбнi, i золотi, – вони 
засяють знов…[23 - Із вiрша «На березi морському уночi», переклад Михайла 
Малаша.] 
 
Байдужi обличчя. У класi було жарко й панував сонний настрiй пiзнього 
полудня, вiкна вiдчиненi, вуличний шум долинав вiн Вест-Енд-авеню. Дiти 
спиралися на лiкоть i малювали картинки на берегах своiх зошитiв. 
 
Я дивився у вiкно, на темну цистерну з водою на даху протилежного 
будинку. Допит (так я його називав) дуже мене стривожив, збуривши хвилю 
рiзних вiдчуттiв, якi навалювалися на мене в найнесподiванiшi хвилини: 
задушливий сморiд згорiлих хiмiкатiв i дим, iскри дротiв, бiле й холодне 
аварiйне сяйво, що скаламучувало менi пам’ять. Таке траплялося зi мною 
цiлком раптово, у школi або на вулицi, – я застигав, ступивши пiвкроку, i 
хвиля вiдчуттiв накочувала на мене знов, очi дiвчини зустрiчалися з моiм 
поглядом у ту дивну мить, коли свiт обвалювався. Інодi, не чуючи, що менi 
сказано, я ловив на собi здивований погляд мого лабораторного напарника з 
бiологii, або чоловiк, якому я затуляв холодильник iз напоями в 
корейськiй крамницi, казав: «Вiдiйди, хлопче, вбiк, я не хочу стовбичити 
тут цiлий день». 
 
  Хiба, любе дитя, ти плачеш тiльки за Юпiтером? 
  Ти плачеш тiльки за похороном зiрок? 
 
Вони не показали менi фотографiй анi дiвчини, анi старого, що iх я 
впiзнав би. Я тихенько опустив лiву руку в кишеню пiджака й намацав 
перстень. За кiлька днiв до того ми вивчали слово «кревний» – 
«спорiднений по кровi». Обличчя старого було таке зранене й покалiчене, 
що я не змiг би сказати, яким воно було насправдi, а проте дуже добре 
пам’ятав тепле й слизьке вiдчуття його кровi на своiх руках, у якомусь 
розумiннi його кров була досi на менi, я вiдчував ii запах i смак у моему 
ротi, й це допомагало менi зрозумiти, чому люди говорять про кревних 
братiв i як кров поеднуе людей. Мiй англiйський клас читав «Макбета» 



восени, але тiльки тепер я почав розумiти, чому ледi Макбет нiяк не могла 
стерти кров зi своiх рук i чому та кров залишалася там навiть тодi, коли 
ii було змито. 
 
 
Х 
 
Оскiльки iнодi я будив Ендi, горлаючи й метаючись увi снi, мiсiс Барбур 
стала давати менi маленьку зелену пiгулку пiд назвою елавiл, що, як 
пояснила вона, не дозволятиме менi лякатися вночi. Це мене збентежило, 
адже моi сни я не мiг навiть назвати кошмарами, а лише тривожними 
iнтерлюдiями, коли моя мати надовго затримувалася на роботi й не могла 
повернутися додому, бо десь на ii шляху випаленi вулицi були запрудженi 
iржавими автомобiлями, а на подвiр’ях гавкали собаки на ланцюгах. З 
тривогою в серцi я шукав ii у службових лiфтах i покинутих будiвлях, 
чекав ii в темрявi на занедбаних автобусних зупинках, дивився на жiнок, 
схожих на неi у вiкнах поiздiв, що мене проминали, й нiколи не встигав 
схопити слухавку, коли вона телефонувала менi в дiм Барбурiв, – цi 
розчарування та невдачi били по менi важким кулаком, i я прокидався, 
дихаючи з тяжким присвистом, стривожений i вкритий потом у вранiшньому 
свiтлi. Найбiльших мук менi завдавали не намагання знайти ii, а те, що я 
прокидався i згадував: моя мама померла. 
 
Коли я ковтав зелену пiгулку, навiть цi сновидiння провалювалися в 
задушливий морок. (Тепер я став замислюватися, хоч тодi про це не думав, 
що мiсiс Барбур порушувала всi правила, даючи менi не приписанi лiкарем 
лiки на додачу до жовтих капсул i крихiтних помаранчевих кульок, якi я 
одержував вiд психiатра Дейва.) Коли сон до мене приходив, я нiби падав у 
глибоке чорне провалля, й iнодi менi було дуже важко прокинутися вранцi. 
 
– Чорний чай – ось единi лiки, – сказав мiстер Барбур одного ранку, коли 
я куняв над снiданком, i налив менi фiлiжанку зi свого добре нагрiтого 
чайника. – Чистий асам. Так мiцно заварювати чай умiла лише моя мати. Вiн 
виводить усi лiки з твого органiзму. Як Джудi Гарленд робила? Перед 
виставою? Моя бабуся розповiдала, що Сiд Люфт[24 - Сiднi Люфт (1915–
2005) – дiяч американського шоу-бiзнесу, один iз чоловiкiв спiвачки Джудi 
Гарленд.] завжди телефонував до китайського ресторану й замовляв там 
великий чайник мiцного чаю, щоб вивести з неi всi барбiтурати, це було, 
якщо не помиляюся, в Лондонi, вона тодi грала в театрi «Палладiум», i 
мiцний чай тiльки й мiг привести ii до тями, iнодi iм доводилося докласти 
багато зусиль, щоб ii розбудити, витягти з лiжка й одягти… 
 
– Вiн не може таке пити, це ж як акумуляторна кислота, – сказала мiсiс 
Барбур, укинувши до чашки два кубики цукру й доливши туди товстий шар 
вершкiв, перш нiж подати трунок менi. – Тео, менi набридло торочити тобi 
те саме, але ти повинен чогось поiсти. 
 
– О’кей, – сказав я сонно, але так i не надкусив свого кексу з чорницями. 
 
Уся iжа мала смак картону. Я не був голодний протягом тижнiв. 
 
– То, може, хочеш тост iз корицею? Або вiвсянку? 
 
– Це безглуздо, що ти не дозволяеш нам пити каву, – сказав Ендi, який мав 
звичку щодня без вiдома батькiв купувати в «Старбаксi» по величезнiй 
чашцi кави, коли йшов до школи й коли повертався додому. – Ти вiдстала 
вiд часу. 
 
– Можливо, – холодно вiдповiла мiсiс Барбур. 
 



– Навiть пiвчашки менi допомогло б. Нерозумно з твого боку посилати мене 
на восьму сорок п’ять на урок поглибленого вивчення хiмii без краплi 
кофеiну. 
 
– А ти заплач, – сказав мiстер Барбур, не вiдриваючись вiд газети. 
 
– Твое ставлення до цього хибне. Усiм iншим учням дозволено пити каву. 
 
– А це неправда, – мовила мiсiс Барбур. – Бетсi Інгерсолл сказала менi… 
 
– Може, мiсiс Інгерсолл i забороняе Сабiнi пити каву, але Сабiнi 
знадобилася б не одна фiлiжанка, аби поглиблено вивчити бодай що-небудь. 
 
– Твое зауваження безпiдставне, Ендi. Й дуже недобре. 
 
– Це лише правда, – холодно вiдказав Ендi. – Сабiна дурна як пень. Я 
побажав би iй поберегти здоров’я, бо нiчого iншого iй не свiтить. 
 
– Мозок – iще не все, мiй любий. Ти iстимеш, яйце, якщо Етта зготуе тобi 
пашот? – сказала мiсiс Барбур, звертаючись до мене. – Або пiдсмажить 
яечню? Або омлет? Або все, чого ти захочеш? 
 
– Я люблю омлет, – сказав Тоддi. – Я мiг би з’iсти чотири яйця. 
 
– Нi, ти не зможеш, – заперечив мiстер Барбур. 
 
– Нi, я зможу! Я з’iм iх шiсть! Я можу з’iсти цiлий лоток! 
 
– Я ж не декседрин у тебе прошу, – сказав Ендi. – Хоч я мiг би дiстати 
його в школi, якби захотiв. 
 
– Тео, – сказала мiсiс Барбур, звертаючись до мене. Я побачив, що Етта, 
кухарка, стоiть у дверях. – То що ти вирiшив iз яечнею? 
 
– Нiхто нiколи в нас не запитуе, чого ми хочемо на снiданок, – сказала 
Кiтсi; i хоч вона сказала це дуже гучно, усi вдали, нiби нiчого не чули. 
 
 
ХІ 
 
Одного недiльного ранку я вибрався на свiтло з важкого й плутаного сну, 
вiд якого не залишилося нiчого, крiм дзеленчання у вухах i болю за 
чимось, що вислизнуло вiд мене й упало в прiрву, де я бiльш нiколи його 
не побачу. Але якимсь чином – посеред цього глибокого падiння, обiрваних 
нитей, утрачених фрагментiв, яких я бiльше нiколи не зможу знайти, – 
проступило речення й поповзло крiзь темряву, наче рядок новин унизу 
телевiзiйного екрана: Гобарт i Блеквелл. Подзвони в зелений дзвiнок. 
 
Я лежав, дивлячись у стелю, не наважуючись поворухнутися. Слова були 
такими чiткими, нiби хтось передав iх менi надрукованими на аркушi. І 
водночас якимсь дивовижним чином весь обсяг забутоi пам’ятi вiдкрився й 
виплив на поверхню разом iз ними, наче одна з тих паперових кульок iз 
чайнатауну, якi набирають води й розквiтають, коли iх кинеш у склянку з 
водою. 
 
Наповнену значущiстю мить раптом розколов сумнiв: чи це справжня пам’ять, 
чи вiн справдi сказав цi слова, чи вони приснилися менi? Незадовго до 
смертi матерi я прокинувся, переконаний у тому, що шкiльна вчителька 
(якоi насправдi не було) на iм’я мiсiс Молт поклала менi в iжу розтовчене 
скло, бо я порушив дисциплiну, – у свiтi мого сновидiння це був iдеально 



логiчний перебiг подiй, – i я лежав, обплутаний тривогою, двi або три 
хвилини, перш нiж реальнi вiдчуття повернулися до мене. 
 
– Ендi! – покликав я, а тодi звiсив голову й подивився на нижню койку, 
яка була порожня. 
 
Полежавши ще кiлька хвилин iз широко розплющеними очима й дивлячись на 
стелю, я спустився донизу й намацав перстень у кишенi свого шкiльного 
пiджака, пiднявши його до свiтла, щоб роздивитися напис. Потiм швидко 
поклав його назад до кишенi й одягся. Ендi вже снiдав разом iз рештою 
Барбурiв – недiльний снiданок був для них великою подiею, я чув, що всi 
вони зiбралися в iдальнi, мiстер Барбур щось невиразно говорив, вiн iнодi 
любив побазiкати. На мить зупинившись у холi, я звернув у протилежному 
напрямку, до вiтальнi, й дiстав «Бiлi сторiнки» в мереживнiй обгортцi з 
комода пiд телефоном. 
 
Гобарт i Блеквелл. Ось вони – безперечно, бiзнесова контора, хоч 
телефонний запис не повiдомляв, чим саме вона займаеться. У мене пiшла 
обертом голова. Побачивши iмена, написанi чорним по бiлому, я 
захвилювався, наче в мене зiйшовся пасьянс. Адреса вказувала на Вiллiдж, 
Десяту Захiдну вулицю. Пiсля короткого вагання, охоплений великою 
тривогою, я набрав номер. 
 
Поки йшов дзвiнок, я стояв i грався латунним каретним годинником на столi 
у вiтальнi, кусаючи нижню губу й дивлячись на оправленi в рамки 
фотографii водоплавних птахiв, виставленi на столi: крячок, великий 
баклан, скопа звичайна, водяний пастушок. Я не знав, як поясню, хто я 
такий i що менi треба вiд них. 
 
– Тео? 
 
Я аж пiдскочив, почуваючись винним. Мiсiс Барбур у тонкому, як павутиння, 
сiрому кашемiрi ввiйшла до кiмнати з фiлiжанкою кави в руцi. 
 
– Що ти робиш? 
 
У телефонi досi йшов виклик набраного номера. 
 
– Нiчого, – сказав я. 
 
– То поквапся. Твiй снiданок вистигае. Етта зготувала французькi грiнки. 
 
– Дякую, – сказав я. – Я зараз прийду. 
 
І саме в ту мить на лiнii пролунав механiчний голос телефонноi компанii i 
сказав, щоб я зателефонував пiзнiше. 
 
Я приеднався до Барбурiв, вельми стурбований, – я сподiвався, що 
вiдповiсть бодай автовiдповiдач, – i з подивом побачив, що не хто iнший, 
як Платт Барбур (набагато бiльший i з червонiшим обличчям, нiж коли я 
бачив його востанне), сидить на тому мiсцi за столом, де звик сидiти я. 
 
– А, ось i ти, – сказав мiстер Барбур, уриваючи себе на половинi речення, 
витираючи губи серветкою й пiдхоплюючись на ноги. – Ось ти й прийшов. 
Доброго ранку. Ти пам’ятаеш Платта, правда ж, пам’ятаеш? Платте, це 
Теодор Декер – друг Ендi, пригадуеш? 
 
Говорячи, вiн вiдiйшов геть i повернувся зi ще одним стiльцем, який 
незручно втиснув навпроти гострого кутка столу. 
 



Коли я сiв скраю – на три або чотири дюйми нижче, анiж будь-хто, на 
непропорцiйний бамбуковий стiлець, який вiдрiзнявся вiд усiх iнших, – 
Платт зустрiвся зi мною поглядом без особливого iнтересу й вiдвiв його 
вбiк. Вiн приiхав з iнтернату на вечiрку i, схоже, мав похмiлля. 
 
Мiстер Барбур знову сiв i поновив розмову на свою улюблену тему – про 
вiтрильний спорт. 
 
– Як я вже сказав, тобi завдае великоi шкоди брак упевненостi в собi. Ти 
почуваешся невпевнено на кiльовiй яхтi, Ендi, – сказав вiн, – i немае, до 
чорта, жодноi причини, щоб ти так себе почував, крiм того, що ти не маеш 
досвiду самостiйного ходiння пiд вiтрилом. 
 
– Рiч не в тому, – сказав Ендi своiм замогильним голосом. – Головна 
причина та, що я ненавиджу яхти. 
 
– Дурницi, – сказав мiстер Барбур, пiдморгуючи менi, нiби я був схильний 
пожартувати разом iз ним, а це була неправда. – Нi, мене ти не одуриш 
знудженою фiзiономiею. Погляньте на цю фотографiю на стiнi, зняту двi 
весни тому в Сенiбелi! Цей хлопець не був знуджений анi морем, анi небом, 
анi зiрками, нi, не був, сер! 
 
Ендi роздивлявся снiговий краевид на пляшцi з кленовим соком, поки його 
батько своiм запаморочливим голосом, за яким годi було встежити, 
пишномовно розповiдав, як ходiння пiд вiтрилом дисциплiнуе i збадьорюе 
хлопцiв, надiляе iх сильним, як у стародавнiх морякiв, характером. Ендi 
розповiдав менi, що в минулi роки вiн переносив своi морськi подорожi 
значно легше, бо йому дозволялося сидiти в каютi, де вiн читав книжку або 
грав у карти з меншими братом i сестрою. Але тепер вiн став досить 
великим, щоб допомагати командi, – а це означало довгi, напруженi, залитi 
слiпучим сонцем днi, коли вiн працював на палубi поруч iз невблаганним 
Платтом, i ось вiн, цiлком дезорiентований, пiрнае пiд рангоут, 
намагаеться не заплутатися в кiльцях каната й не звалитися на борт, а тим 
часом iхнiй батько вигукуе накази й тiшиться солоними бризками. 
 
– Боже, пригадай, скiльки було сонця, коли ми мандрували в Сенiбелi! – 
Батько Ендi вiдхилився назад на стiльцi й закотив очi, дивлячись на 
стелю. – Хiба це було не прекрасно? Отi червонi й помаранчевi хмари на 
заходi сонця? Спалахи полум’я й червонi жарини? Щось подiбне до атомного 
вибуху? Чисте полум’я, що проривалося крiзь небесне склепiння й лилося з 
неба? А згадай товстий, масний мiсяць, оточений синiм туманом неподалiк 
Гаттераса, – як у Максфiлда Перрiша, так, Саманто? 
 
– Що, вибач? 
 
– Максфiлд Перрiш – художник, який менi подобаеться. І хiба його твори не 
нагадують цi неозорi небеса, – вiн розвiв руки, – з хмарами, що утворюють 
справжнi замки? Пробач менi, Тео, я не хотiв стукнути тебе в нiс. 
 
– Хмари малював Констебль. 
 
– Нi, нi, я зовсiм не його мав на увазi, художник, про якого я кажу, 
набагато бiльш менi подобаеться. Словом, яке небо висiло над водою в ту 
нiч. Чарiвне. Як над Аркадiею. 
 
– Про яку нiч ти говориш? 
 
– Не кажи менi, що ти ii не пам’ятаеш! Це ж була кульмiнацiя всiеi 
подорожi! 
 
Платт, вiдхилившись на своему стiльцi, сказав ехидно: 



 
– Кульмiнацiею подорожi для Ендi було, коли ми зупинилися перекусити в 
тiй забiгайлiвцi. 
 
Ендi сказав тоненьким голосом: 
 
– Мама також не любить ходити пiд вiтрилом. 
 
– Я справдi не захоплююся цим видом спорту, так, не захоплююся, – сказала 
мiсiс Барбур, потягшись за ще однiею полуницею. – Тео, менi б дуже 
хотiлося, щоб ти з’iв бодай невелику частку вiд свого снiданку. Ти не 
повинен померти з голоду, не торкаючись iжi, як тепер. Ти починаеш 
виглядати дуже виснаженим. 
 
Хоч мiстер Барбур i дав менi кiлька урокiв про морськi прапори у своему 
кабiнетi, мене також не вельми захоплювали його розповiдi про мандри пiд 
вiтрилом. 
 
– Бо яким був найбiльший подарунок, що його менi дав батько? – сказав 
мiстер Барбур iз великою переконанiстю в голосi. – Море. Любов до моря. 
Вiдчуття моря. Тато подарував менi океан. І це буде трагiчною, – Ендi, 
дивись на мене, я до тебе звертаюся, – це буде трагiчною втратою, якщо ти 
надумаеш повернутися спиною до того единого, що дарувало менi свободу, 
дарувало… 
 
– Я намагався полюбити його. Але вiдчував до нього лише вроджену 
ненависть. 
 
– Ненависть? – Ошелешена пауза. – Ненависть до чого? До зiрок i до вiтру? 
До неба й до сонця? До свободи? 
 
– У випадку, якщо якась iз цих речей пов’язана з плаванням на човнi, – 
так. 
 
– Ну, знаеш, – мiстер Барбур оглянув стiл, не виключивши й мене зi свого 
спантеличеного погляду, – ти знову показуеш себе вкрай дурним. Море, – 
вiн обернувся до Ендi, – заперечуй його скiльки хочеш, але ти народився з 
ним у кровi, успадкував його вiд фiнiкiйцiв, вiд стародавнiх грекiв… 
 
Та коли мiстер Барбур перейшов до Магеллана, до навiгацii за зорями, до 
Бiллi Бада[25 - Бiллi Бад – персонаж iз оповiдання Германа Мелвiлла 
«Бiллi Бад – формарсовий матрос».] («Я пам’ятаю, як валлiець Тафт пiшов 
на дно, лише щока рожево зблиснула на хвилях»), я вiдчув, що моi думки 
повернулися до Гобарта й Блеквелла: я намагався вгадати, хто такi Гобарт 
i Блеквелл i що вони роблять. Прiзвища звучали так, нiби йшлося про двох 
затхлих старих адвокатiв або навiть фокусникiв, таких собi партнерiв у 
бiзнесi, що шастають в освiтленiй свiчками темрявi. 
 
Те, що телефон у них досi працюе, здалося менi обнадiйливим знаком. 
Телефон у моему домi був вiд’еднаний. Як тiльки менi вдалося пристойно 
втекти вiд мого снiданку та моеi неторканоi тарiлки, я повернувся до 
телефону у вiтальнi. Іренка кружляла навколо мене, пилососила кiмнату, 
змiтала порох зi старовинних дрiбничок навколо мене, а Кiтсi сидiла в 
кутку бiля комп’ютера, сповнена рiшучостi навiть не дивитися на мене. 
 
– Кому ти телефонуеш? – запитав Ендi, який у стилi своеi родини пiдiйшов 
до мене так тихо, що я не почув. 
 
Я мiг не розповiдати йому нiчого, проте знав, що можу довiритися, бо вiн 
триматиме рот на замку. І нiколи нiкому не викаже мою таемницю, тим 
бiльше своiм батькам. 



 
– Людям, яких я не знаю, – сказав я спокiйно, вiдступивши трохи вбiк, щоб 
не стояти на лiнii дверей. – Так, це звучить дивно. Але ти знаеш той мiй 
перстень? 
 
Я розповiв йому про старого i думав, як розповiсти також про дiвчинку, 
про зв’язок, який я вiдчував iз нею, i про те, як менi хочеться знову ii 
побачити. Але Ендi – чого слiд було сподiватися – уже перескочив вiд 
особистого до логiки розвитку ситуацii. Вiн подивився на «Бiлi сторiнки», 
якi лежали вiдкритими на телефонному столi. 
 
– Вони живуть у мiстi? 
 
– На Захiднiй Десятiй. 
 
Ендi чхнув i прочистив нiс. Через веснянi алергii вiн почувався недобре. 
 
– Якщо ти не зможеш сконтактувати з ними телефоном, – сказав вiн, 
згортаючи свiй носовичок й поклавши його до кишенi, – то чому б тобi 
просто не пiти до них? 
 
– Справдi? – сказав я. Менi здавалося нечемним просто прийти до тих 
людей, спершу не зателефонувавши. – Ти так вважаеш? 
 
– Так би я сам зробив. 
 
– Не знаю, – сказав я. – Можливо, вони не пам’ятають мене. 
 
– Якщо вони побачать тебе власною персоною, то скорiше тебе пригадають, – 
слушно зауважив Ендi. – Інакше ти можеш здатися iм якимсь диваком, що 
телефонуе й хоче вдати з себе невiдомо кого. Ти не турбуйся, – сказав 
вiн, подивившись через плече. – Я нiкому нiчого не скажу, якщо ти мене 
про це попросиш. 
 
– Диваком? – перепитав я. – А кого я можу з себе вдати? 
 
– Ну, наприклад, чимало психiв телефонують сюди тобi, – сухо повiдомив 
менi Ендi. 
 
Я промовчав, не знаючи, як менi це проковтнути. 
 
– До того ж якщо вони не беруть слухавку, то що ти робитимеш? Якщо не 
пiдеш туди зараз, то потiм не зможеш вирватися ранiше за наступнi 
вихiднi. А ти ж хочеш поговорити з ними. 
 
Ендi визирнув у коридор, де Тоддi стрибав у незвичайних черевиках iз 
пружинками, а мiсiс Барбур розпитувала Платта про вечiрку в Моллi 
Волтербiк. 
 
Вiн мав рацiю. 
 
– Гаразд, – сказав я. 
 
Ендi поправив окуляри. 
 
– Я пiду з тобою, якщо хочеш. 
 
– Нi, не треба, – сказав я. 
 
Я знав, що Ендi повинен був сьогоднi зануритись у «японський досвiд», 
потрiбний для додаткового бала, – група поглибленого вивчення мала 



вiдвiдати чайний будиночок «Торая», потiм пiти подивитися новий фiльм 
Мiядзакi[26 - Хаяо Мiядзакi (нар. 1941) – популярний японський режисер, 
автор анiмацiйних фiльмiв.] в Лiнкольн-центрi; не те щоб Ендi потребував 
додаткових балiв, але екскурсii з класом були його единим соцiальним 
життям. 
 
– Ну гаразд, – сказав вiн, засунув руку глибоко до кишенi й дiстав звiдти 
мобiльний телефон. – Вiзьми. Про всяк випадок. – Вiн потицяв пальцем в 
екран. – Я зняв для тебе блокування паролем. Можеш користуватися. 
 
– Менi його не треба, – сказав я, дивлячись на гладенький малий телефон i 
заставку на екранi – анiме-картинку Вiртуальноi дiвчини Акi (голоi, у 
високих порно-чоботях). 
 
– Бери, бери. Нiколи-бо не знаеш, що тобi може знадобитися, – сказав 
Ендi, коли я завагався. – Вiзьми. 
 
 
ХІІ 
 
І сталося так, що десь близько пiв на дванадцяту я був уже в дорозi на 
Вiллiдж автобусом, який iшов вiд П’ятоi авеню, з адресою Гобарта й 
Блеквелла в кишенi, записаною на сторiнцi з монограмою, яку я видер iз 
записника мiсiс Барбур, що лежав бiля телефону. 
 
Вийшовши з автобуса на Вашингтон-сквер, я блукав десь сорок п’ять хвилин, 
шукаючи адресу. Вiллiдж iз його безладним розташуванням будинкiв 
(трикутнi квартали, вулицi, що там або там закiнчуються глухими кутами) – 
це та мiсцевiсть, де легко заблукати, й менi тричi доводилося зупинятись 
i питати дорогу: в газетнiй крамницi, де продавали кальян для курiння 
марихуани та порножурнали для геiв, потiм у переповненiй пекарнi, де 
гримiла оперна музика, i зрештою в дiвчини в бiлiй майцi та комбiнезонi з 
вiдром у руках, яка, стоячи на вулицi, мила шваброю для вiкон вiтрину 
книгарнi. 
 
Потрапивши нарештi на Захiдну Десяту вулицю – яка була безлюдною, – я 
пiшов нею, рахуючи номери. Я був у досить занедбанiй частинi вулицi, де 
стояли здебiльшого житловi будинки. Табунець голубiв вистрибував передi 
мною по мокрому хiднику, по трое в ряд, наче крихiтнi надутi пiшоходики. 
 
Багато номерiв були напiвстертими, i коли я вже подумав, що проминув 
потрiбний менi дiм й доведеться повернутися назад, то несподiвано виявив, 
що дивлюся на слова «Гобарт i Блеквелл», намальованi акуратною 
старовинною дугою над вiкном крамницi. Крiзь запилюженi вiкна я побачив 
стафордширських керамiчних собак i майолiкових котiв, тьмяний i 
запорошений срiбний та кришталевий посуд, старовиннi стiльцi, канапи, 
обтягнутi жовтавою старою парчею, вишукану фаянсову клiтку для птахiв, 
мiнiатюрнi мармуровi обелiски на мармурових столах i двiйко алебастрових 
какаду. Така крамниця сподобалася б моiй матерi – туго напакована 
товаром, дещо напiврозвалена, зi стосами старих книжок на пiдлозi. Але 
жалюзi на дверях були опущенi: зачинено. 
 
Бiльшiсть тутешнiх крамниць не вiдчинялися ранiше за дванадцяту годину, а 
то й першу. Щоб убити трохи часу, я пройшов до Грiнвiч-стрiт, до 
ресторану «Слон i замок», куди ми з матiр’ю iнодi заходили, коли бували в 
нижньому мiстi. Та, щойно зайшовши туди, я збагнув свою помилку: 
рiзномастi порцеляновi слоники, офiцiантка в чорнiй футболцi з волоссям, 
скрученим у хвiст на потилицi, яка, усмiхаючись, попрямувала до мене, – 
це було занадто, я не мiг дивитися на кутовий стiл, де ми з матiр’ю 
снiдали, коли приходили сюди востанне, менi довелося пробурмотiти якесь 
вибачення й вибiгти на вулицю. 



 
Я стояв на хiднику, серце в мене калатало. Голуби лiтали низько в 
закiптюженому небi. Грiнвiч-авеню була майже безлюдною: двое виснажених 
чоловiкiв, якi схоже, всю нiч з’ясовували кулаками своi стосунки; жiнка 
зi скуйовдженим волоссям у завеликому для себе светрi з високим комiром 
прямувала до Шостоi авеню з таксою на повiдку. Менi здавалося трохи 
дивним, що я перебуваю у Вiллiдж сам-один, бо це було мiсце, де вранцi на 
вихiднi не можна було побачити багато дiтей; воно здавалося дорослим, 
рафiнованим, дещо просякнутим алкоголем. Усi тут здавались або п’яними, 
або такими, якi щойно виповзли з лiжка. 
 
Позаяк тут майже не було вiдчинених крамниць, а я був трохи розгублений i 
не знав, що менi далi робити, я пiшов назад у напрямку «Гобарта та 
Блеквелла». Для мене, який приiхав сюди з верхнього мiста, все у Вiллiджi 
здавалося здрiбнiлим i старим, плющ i виноград тут виростали просто з 
будинкiв, трави й помiдори вирощували в дiжках, що стояли на вулицях. 
Написи над барами були зробленi вручну, як на сiльських тавернах: iх 
прикрашали малюнки коней i котiв, пiвнiв, гусей та свиней. І ця 
iнтимнiсть примушувала мене почуватися тут зайвим; я поспiшав повз 
невеличкi вiдчиненi дверi з опущеною головою, вiдчуваючи, як за ними 
починаеться навкруг мене веселе й приватне недiльне життя. 
 
Жалюзi крамницi «Гобарт i Блеквелл» були досi опущенi. Я мав таке 
вiдчуття, що вона була зачинена протягом не одного дня. Надто холодна, 
надто темна, й у нiй не вiдчувалося внутрiшне життя, як в iнших будiвлях 
вулицi. 
 
Я зазирав у вiкно й намагався придумати, що робити далi, коли несподiвано 
побачив рух: велика тiнь ковзнула в глибинi крамницi. Я здригнувся, 
завмер. Тiнь рухалася легко, як, кажуть, ковзають привиди, не дивлячись 
анi праворуч, анi лiворуч, вона промайнула пiд дверима й зникла в 
темрявi. 
 
Притиснувши руку до лоба, я вдивлявся в чорнi, заваленi всякою всячиною 
глибини крамницi, потiм постукав по склу. 
 
Гобарт i Блеквелл. Подзвони в зелений дзвiнок. 
 
Дзвiнок? Дзвiнка не було. Вхiд до крамницi був зачинений залiзними 
дверима. Я пройшов до наступних дверей – скромного житлового будинку, 
номер дванадцятий, – а тодi повернувся назад до номера восьмого, то був 
дiм iз коричневого каменю. Там були сходинки, якi вели на другий поверх, 
але цього разу я помiтив щось, чого не помiчав ранiше: вузькi дверi, 
затиснутi мiж номером 8 i номером 10, напiвзахованi за рядом старомодних 
бляшаних бакiв для смiття. Чотири чи п’ять сходинок вели вниз, до 
непримiтних дверей, що були десь на три фути нижче вiд рiвня хiдника. На 
них я не побачив жодного оголошення, жодного знаку, але мою увагу вiдразу 
привернула зелена пляма – прилiплений хвостик зеленоi iзоляцiйноi стрiчки 
пiд кнопкою в стiнi. 
 
Я спустився сходами й кiлька разiв натиснув на кнопку дзвiнка, 
здригнувшись вiд iстеричного деренчання (яке мало не примусило мене 
податися навтьоки) i кiлька разiв глибоко вдихнувши, щоб набратися 
смiливостi. Потiм – так зненацька, що я вiдсахнувся назад, – дверi 
вiдчинились, i передi мною постав величезний чоловiк, що вразив мене 
своею несподiваною зовнiшнiстю. 
 
Вiн був заввишки близько двох метрiв. Худий, з рельефною щелепою, 
кремезний, вiн чимось скидався на iрландських поетiв та майстрiв 
кулачного бою, чиi портрети висiли в одному з барiв мiдтауну, де мiй 
батько полюбляв пити. Його волосся було здебiльшого сивим i потребувало 



стрижки, а шкiра мала хворобливий бiлий колiр iз такими глибокими 
червонястими тiнями пiд очима, що, здавалося, його нiс зламаний. Поверх 
його одягу був накинутий розкiшний халат з атласними полами, що 
спускалися йому майже до кiсточок, нагадуючи одяг, який мiг носити 
головний персонаж в одному з кiнофiльмiв тридцятих рокiв: зношений, а 
проте досi розкiшний. 
 
Я був такий здивований, що втратив дар мови. У його манерi не було нiчого 
нетерплячого, радше протилежне. Вiн дивився на мене безвиразним поглядом 
очей iз темними повiками, чекаючи, коли я скажу йому, чого прийшов. 
 
– Пробачте менi… – Я проковтнув слину, мое горло було сухе… – я не хотiв 
турбувати вас… 
 
Вiн лагiдно заклiпав очима, коли запала мовчанка, так нiби чудово мене 
зрозумiв i навiть на думцi не мав, що я прийшов для того, аби потурбувати 
його. 
 
Я понишпорив у кишенi й подав йому перстень на розкритiй долонi. Його 
велике блiде обличчя змiнило вираз. Вiн подивився на перстень, а тодi на 
мене. 
 
– Звiдки вiн у тебе? – запитав вiн. 
 
– Вiн дав його менi, – вiдповiв я. – І сказав, щоб я принiс його сюди. 
 
Вiн стояв i дивився на мене твердим поглядом. Протягом якоiсь митi я 
думав, вiн скаже менi, що не розумiе, чого я вiд нього хочу. Потiм, не 
кажучи й слова, вiдступив назад i вiдчинив дверi. 
 
– Я Гобi, – сказав вiн, коли я завагався. – Заходь. 
 
 
 
 
Роздiл IV 
 
Льодяник iз морфiем 
 
 
 
І 
 
Незайманiсть позолоти, що скiсно блищала вiд запорошених вiкон: 
позолоченi купiдони, позолоченi комоди й торшери – i запах, який 
перебивав гострий запах старого дерева, – сморiд скипидару, олiйноi фарби 
та лаку. Я йшов за господарем помешкання через майстерню по стежцi, 
протоптанiй у тирсi, повз дошки з iнструментами, розбитi стiльцi й 
перевернутi столи, що виставили в повiтря ноги. Хоч вiн i був чималий на 
зрiст, його хода вiдзначалася певною елегантнiстю, моя мати назвала б 
його «плавцем», бо вiн переносив свое величезне тiло, здавалося, без 
жодних зусиль. Дивлячись на п’яти його взутих у пантофлi нiг, я 
простежив, як вiн пiднявся вузенькими сходами до тьмяноi кiмнати, 
застеленоi товстим килимом, де на п’едесталах стояли чорнi урни, а штори 
з китицями були низько опущенi для захисту вiд сонця. 
 
Вiд мертвоi тишi, яка панувала в кiмнатi, в мене захолонуло серце. 
Зiв’ялi квiти стояли, похиливши голiвки, в масивних китайських вазах, i 
важка атмосфера абсолютноi закритостi навалилася на кiмнату: повiтря було 
таке задушливе, що ним було важко дихати, як i в нашому помешканнi на 
Саттон-плейс, коли мiсiс Барбур водила мене туди, щоб я забрав там деякi 



необхiднi для себе речi. Я вже знав таку тишу; так замикався в собi дiм, 
коли хтось у ньому помирав. 
 
Зненацька я пошкодував, що прийшов сюди. Але чоловiк – Гобi, – здавалося, 
вiдчув мою розгубленiсть, бо раптово обернувся до мене. Хоч вiн не був 
молодим, на його обличчi зберiгалися якiсь ознаки хлопчика: по-дитячому 
синi очi, свiтлi й здивованi. 
 
– Що з тобою? – спитав вiн. – Ти не дуже добре почуваешся? 
 
Спiвчутливий тон його голосу збентежив мене. Я стояв у затхлiй, заваленiй 
старовинними меблями темрявi, не знаючи, що сказати. 
 
Схоже, й вiн не знав, що сказати. Вiн розкрив рота й вiдразу його закрив; 
потiм похитав головою, нiби хотiв прочистити ii. Вiн мав рокiв п’ятдесят-
шiстдесят, погано поголений, iз сором’язливим, приемним обличчям iз 
великими рисами, анi вродливий, анi негарний, чоловiк, який мав завжди 
здаватися найбiльшим у кiмнатi, хоч у якомусь неясному, липучому 
розумiннi вiн також здавався нездоровим, iз темними плямами пiд очима й 
блiдим обличчям, яке нагадувало менi езуiтських мученикiв, намальованих 
на церковних фресках у Монреалi, куди наша школа iздила на екскурсiю: 
великих, кмiтливих, смертельно блiдих европейцiв, яких гурони зв’язали й 
посадили на палю. 
 
– Ти вже менi пробач, я тут трохи… 
 
Вiн озирався навколо з туманною несфокусованою напругою, як озиралася моя 
мати, коли чогось не могла знайти. Голос у нього був грубий, але вимова 
правильна, як у мiстера О’Шi, мого вчителя iсторii, який вирiс на 
бандитськiй околицi Бостона, проте довчився до Гарварду. 
 
– Може, я прийду iншого разу? Якщо так буде краще. 
 
На цi слова вiн подивився на мене дещо стривоженим поглядом. 
 
– Нi, нi, – сказав вiн, запонок на ньому не було, бруднi манжети звисали 
нижче вiд зап’ясткiв, – ти лише дай менi хвилину, щоб зосередитись, – 
сказав вiн неуважно, вiдкидаючи з обличчя пасмо сивого волосся. – Ходи-но 
сюди. 
 
Вiн пiдвiв мене до вузькоi, твердоi на вигляд канапи з орнаментальними 
пiдлокiтниками й рiзьбленою спинкою. Але вона була завалена подушками та 
ковдрами i, здавалося, ми обидва водночас переконалися, що через купу 
постiльноi бiлизни сiсти там неможливо. 
 
– О, пробач, – пробурмотiв вiн, вiдступивши назад так швидко, що ми майже 
наштовхнулись один на одного. – Я тут прилаштувався, можливо, не в 
найкращий спосiб, але я мусив якось усамiтнитися, щоб не чути всього 
того, що… 
 
Вiдвернувшись вiд мене (через що я не почув кiнець його фрази), вiн 
переступив через книжку, яка лежала сторiнками донизу на килимi, та чашку 
з коричневим колом усерединi вiд випитого чаю й пiдвiв мене до пузатого, 
обтягнутого багатою матерiею крiсла з торочками й сидiнням, вигадливо 
прикрашеним великими шапочками цвяхiв, – то було турецьке крiсло, як я 
довiдався згодом; вiн був одним iз кiлькох людей у Нью-Йорку, якi ще 
вмiли набивати такi крiсла. 
 
Бронза з крильцями, срiбнi дрiбнички. Сiрi запорошенi страусовi пера у 
срiбнiй вазi. Я невпевнено примостився на краечку крiсла й роззирнувся 
навкруги. Краще було б стояти на ногах: так легше пiти. 



 
Вiн нахилився, стиснувши руки мiж колiнами. Але замiсть того щоб сказати 
щось, лише дивився на мене й чекав. 
 
– Мене звуть Тео, – несподiвано озвався я пiсля тривалоi мовчанки. Мое 
обличчя було таким гарячим, що, здавалося, зараз запалае. – Теодор Декер. 
Але всi називають мене Тео. Я живу в передмiстi, – додав я невпевнено. 
 
– А я Джеймс Гобарт, але всi називають мене Гобi. – Його погляд був 
сумний i довiрливий. – Я живу в центрi. 
 
Я розгублено подивився вбiк. Чи не жартуе вiн? 
 
– Пробач. – Вiн на мить заплющив очi, потiм розплющив iх. – Не звертай на 
мене уваги. Велтi, – вiн подивився на перстень у себе в долонi, – був 
моiм дiловим партнером. 
 
Був? Годинник iз мiсячним циферблатом задеренчав у тишi своiми трибами та 
ланцюжками, важкий, схожий на рiч капiтана Немо, перш нiж вiддзвонити 
чверть години. 
 
– Он як, – сказав я. – А я думав… 
 
– Нi. Менi шкода. А ти не знав? – додав вiн, пильно подивившись на мене. 
 
Я подивився вбiк. Я не усвiдомлював, як менi хотiлося знову побачити 
старого. Попри те що я бачив i що я знав, я все ж зберiгав дитячу надiю, 
що вiн у чудесний спосiб вижив, як виживае вбивця на телебаченнi, який 
пiсля рекламноi паузи виявляеться живим i спокiйно лiкуеться в лiкарнi. 
 
– А як ця рiч потрапила до тебе? 
 
– Що? – заскочено перепитав я. 
 
Я звернув увагу на те, що стрiлки годинника показували десяту годину, 
невiдомо, чи то ранку, чи то вечора, тобто дуже далеко вiд точного часу. 
 
– Ти сказав, вiн сам передав його тобi? 
 
Я незручно засовався. 
 
– Так. Я… 
 
Я знову вiдчув шок, довiдавшись про його смерть, так нiби втратив його 
вдруге, i сприймав його смерть пiд зовсiм iншим кутом зору. 
 
– Вiн був при свiдомостi? Вiн розмовляв iз тобою? 
 
– Так, – почав я, а тодi замовк. 
 
Я почувався нещасним. Перебування у свiтi старого, посеред його речей – у 
соннiй пiдводнiй атмосферi цiеi кiмнати, ii запилюженого оксамиту, ii 
розкошi, ii тишi, – зробило дуже гострим вiдчуття його втрати. 
 
– Я радий, що вiн був не сам, – сказав Гобi. – Йому було б дуже тяжко. 
 
Вiн затис перстень у руцi, пiднiс кулак до рота й подивився на мене. 
 
– О Господи. Та ти ж зовсiм малюк, – сказав вiн. 
 
Я нiяково всмiхнувся, не знаючи, як менi на це вiдповiсти. 



 
– Пробач, – сказав вiн бiльш дiловим тоном, певно, бажаючи мене 
пiдбадьорити. – Розумiеш, я знаю, як йому було зле, я бачив його тiло. – 
Вiн, здавалося, шукав потрiбнi слова. – Перш нiж вони тебе туди кличуть, 
вони пiдчищають iх, як можуть, i застерiгають, що видовище буде не з 
приемних. Ви й самi це розумiете, звичайно ж, але не можете пiдготувати 
себе до чогось подiбного. Кiлька рокiв тому нашiй крамницi дiсталася цiла 
добiрка фотографiй Метью Бредi[27 - Метью Бредi (1822–1896) – один iз 
перших американських фотографiв, вiдомий своiми знiмками Громадянськоi 
вiйни.] – сцени з Громадянськоi вiйни, такi жахливi, що нам було дуже 
нелегко продати iх. 
 
Я не сказав нiчого. Я не мав звички втручатися в розмову дорослих, крiм 
«так» або «нi», коли на мене тиснули, та все одно я був приголомшений. 
Упiзнати тiло моеi матерi викликали ii друга Марка, який був лiкарем, але 
нiхто менi про це багато не розповiдав. 
 
– Пам’ятаю, якось я читав оповiдання про солдата, це було, здаеться, в 
битвi пiд Шайло[28 - Велика битва Громадянськоi вiйни в США, вiдбулася 6–
7 квiтня 1862 року.]. – Вiн звертався до мене, але не придiляв усiеi 
своеi уваги менi. – Чи то пiд Геттiсбергом? Солдат там так збожеволiв вiд 
шоку, що почав ховати на полi битви птахiв i бiлок. Пiд час перехресного 
вогню гинуло також багато малих звiрят. Безлiч крихiтних могилок. 
 
– Пiд Шайло за два днi загинуло двадцять чотири тисячi людей, – 
вихопилося в мене. 
 
Його погляд тривожно зупинився на менi. 
 
– П’ятдесят тисяч полягли пiд Геттiсбергом. Це стало результатом 
застосування новоi зброi. Куль Мiнье та магазинних гвинтiвок. Тому там i 
поклали стiльки трупiв. У нас в Америцi була окопна вiйна ще до Першоi 
свiтовоi. Бiльшiсть людей про це не знають. 
 
Я бачив, що вiн не певний, як зреагувати на моi слова. 
 
– Ти цiкавишся Громадянською вiйною? – запитав вiн пiсля тривалоi паузи. 
 
– Можна сказати й так, – рiзко вiдповiв я. 
 
Я знав багато про польову артилерiю федеральноi армii, бо писав на цю 
тему роботу, так напхавши ii технiчними подробицями й фактами, що вчитель 
наказав менi переписати ii, i я також знав про фотографii вбитих пiд 
Антiетамом, якi зробив Бредi: я бачив цi фото в Інтернетi, знiмки 
хлопцiв, залитих кров’ю пiд носом i бiля рота. 
 
– Ми з класом шiсть тижнiв вивчали добу Лiнкольна. 
 
– Бредi мав фотостудiю недалеко звiдси. Ти коли-небудь ii бачив? 
 
– Нi. 
 
У менi мало не виникла якась думка, щось iстотне й невисловлюване, 
пов’язане зi згадкою про тих солдатiв iз блiдими обличчями. Але думка 
вiдразу й зникла, лишився тiльки образ: мертвi розкаряченi хлопцi, що 
дивляться в небо. 
 
Мовчанка, яка запала, була нестерпно болiсною. Схоже, жоден iз нас не 
знав, що говорити далi. Зрештою Гобi переклав ногу на ногу. 
 



– Я хочу сказати, пробач менi, що я тобi про це нагадую, – сказав вiн, 
затинаючись. 
 
Я засовався на своему стiльцi. Ідучи сюди, я був надто наповнений 
цiкавiстю й не подумав, що менi самому, можливо, доведеться вiдповiдати 
на якiсь запитання. 
 
– Я знаю, що про це розмовляти важко. Але… я нiколи не думав… 
 
Моi черевики. Цiкаво, що я нiколи не придивлявся до своiх черевикiв. 
Зношенi носаки. Розсмиканi шнурки. Ми пiдемо в суботу до крамницi 
«Блумiнгдейл» i купимо тобi новi. Але так i не купили. 
 
– Менi не хочеться ворушити тяжкi спогади. Але… вiн був при свiдомостi? 
 
– Так. Можна сказати. Тобто… 
 
Я помiтив, яким стривоженим, напруженим стало його обличчя, i якась моя 
вiддалена частина метнулася до нього, щоб розповiсти йому всi подробицi, 
яких вiн не знав i яких йому не треба було знати, i я не повинен був 
розповiдати йому про виваленi назовнi нутрощi, про бридкi шрами, якi 
виникали перед моею свiдомiстю навiть тодi, коли я не спав. 
 
Тьмяно освiтленi портрети, порцеляновi спанiелi на поличцi над камiном, 
позолочений маятник, що гойдався тiк-так, тiк-так… 
 
– Я почув, як вiн мене кличе. – Я протер очi. – Коли я прийшов до тями. – 
Це було схоже на спробу розповiсти про свiй сон. Дуже нелегко. – І я 
пiдiйшов до нього й сiв поруч, i все було непогано. Тобто не так погано, 
як вам може здатися, – докинув я, бо було надто очевидно, що це неправда. 
 
– Вiн розмовляв iз тобою? 
 
Глитнувши, я кивнув головою. Темнi меблi червоного дерева, пальми в 
дiжках. 
 
– Вiн був притомний? 
 
Я знову кивнув головою. У ротi в мене з’явився поганий присмак. Те, що я 
пережив, не можна було пiдсумувати, воно не мало сенсу й не могло бути 
перетворене на iсторiю: пилюка, тривожнi звуки, те, як вiн тримав мене за 
руку, цiле життя, яке ми прожили з ним удвох, плутанi речення, назви мiст 
та iмена людей, про яких я нiколи не чув. Іскри з обiрваних дротiв. 
 
Вiн не вiдривав вiд мене погляду. У горлi пересохло, мене трохи нудило. 
Мить не переходила в мить, як зазвичай, i я чекав вiд нього наступних 
запитань, але вiн мовчав. 
 
Нарештi вiн похитав головою, нiби хотiв прочистити ii. 
 
– Розумiеш… 
 
Вiн здавався не менш збентеженим, анiж я; його халат, розпущене сиве 
волосся надавали йому вигляду короля, який утратив корону, в костюмованiй 
виставi для дiтей. 
 
– Пробач менi, – сказав вiн, знову похитавши головою. – Усе це таке нове 
для мене. 
 
– Що ви сказали? 
 



– Розумiеш, – вiн нахилився вперед i швидко-швидко заклiпав очима, – твоя 
розповiдь дуже вiдрiзняеться вiд того, що менi досi казали. Вони сказали, 
що вiн помер миттево. І дуже наполягали на цьому. 
 
– Але ж… – почав я схвильовано. 
 
Невже вiн думае, що я все вигадав? 
 
– Нi, нi, – поквапно промовив вiн, пiднявши руку, щоб заспокоiти мене. – 
Думаю… я переконаний, що вони це розповiдають кожному. – Помер миттево? – 
сказав вiн сумно, поки я все ще дивився на нього. – Не вiдчув болю? Так i 
не зрозумiв, що його вдарило? 
 
І тодi я раптом похолов, усвiдомивши, що це могло означати для мене. Моя 
мати також «померла вмить». Смерть не завдала iй «анi найменшого болю». 
Соцiальнi працiвники так на цьому наполягали, що в мене навiть не виникло 
сумнiву, звiдки вони про це знають. 
 
– Хоч я маю сказати, менi було важко уявити, що вiн може покинути свiт у 
такий спосiб, – сказав Гобi, порушивши коротку мовчанку, яка запала пiсля 
цього обмiну фразами. – Спалах блискавки, й вiн падае мертвий. Розумiеш, 
я вже тодi мав вiдчуття, що все було не так, як вони менi розповiдали. 
 
– Тобто? – сказав я, пiдвiвши погляд, приголомшений трагiчною новою 
можливiстю, на яку раптом наштовхнувся. 
 
– Попрощатися бiля брами, – промовив Гобi. Здавалося, вiн частково 
говорить сам iз собою. – Ось чого вiн хотiв би. Прощальний погляд, 
передсмертне хайку – вiн не схотiв би покинути свiт, не зупинившись на 
цiй дорозi, щоб востанне поговорити з кимось. «Чайний будиночок посеред 
вишневого цвiту на дорозi в смерть». 
 
Я нiчого не зрозумiв. Промiнь сонця пробився крiзь опущенi штори й 
розiтнув затiнену кiмнату, впав на тацю зi скляними карафами й утворив 
свiтлянi призми, якi спалахували то там, то там i ковзали по стiнах, наче 
iнфузорii пiд мiкроскопом. Хоч у кiмнатi стояв гострий запах диму, камiн 
був чорним, застиглим, а гратки забитi попелом, наче вогонь тут не 
розпалювали дуже давно. 
 
– Дiвчинка, – боязко сказав я. 
 
Його погляд знову ковзнув до мене. 
 
– Там була також дiвчинка. 
 
Протягом якоiсь митi вiн, здавалося, мене не розумiв. Потiм вiдхилився 
назад на стiльцi й швидко заклiпав очима, нiби по його обличчю стiкала 
вода. 
 
– Де вона? – запитав я зi страхом. – З нею все гаразд? 
 
– Нi, – сказав вiн, потерши перенiсся, – нi. 
 
– Але вона жива? – запитав я, неспроможний повiрити в ii смерть. 
 
Вiн пiдняв своi брови так, що я витлумачив це як ствердну вiдповiдь. 
 
– Їй пощастило. 
 
Але його голос i його манера, здавалося, стверджували протилежне. 
 



– Вона тут? 
 
– Розумiеш… 
 
– Де вона? Я можу ii побачити? 
 
Вiн зiтхнув тоном, схожим на роздратування. 
 
– Їй звелено лежати тихо й не приймати гостей, – сказав вiн, нишпорячи у 
своiх кишенях. – Вона не при собi – важко вгадати, як вона може сприйняти 
твiй вiзит. 
 
– Але вона одужае? 
 
– Будемо сподiватися. Але загроза ще не минула. Якщо застосувати дуже 
неясну фразу, що ii так полюбляють лiкарi. 
 
Вiн дiстав сигарети з кишенi свого халата. Непевними руками запалив одну, 
потiм недбало кинув пачку на розмальований японський столик, що стояв мiж 
нами. 
 
– Що? – запитав вiн, вiдганяючи долонею дим вiд свого обличчя, коли 
побачив, як я дивлюся на пожмакану французьку пачку, схожу на ту, з якоi 
люди дiстають сигарети в старих кiнофiльмах. – Не кажи менi, що ти також 
хочеш закурити. 
 
– Нi, дякую, – сказав я пiсля незручноi мовчанки. 
 
Я був переконаний, що вiн жартуе, хоч моя переконанiсть не була 
стовiдсоткова. 
 
У вiдповiдь вiн часто заморгав, стурбовано дивлячись на мене крiзь 
тютюновий дим, нiби щойно зрозумiв про мене якийсь важливий факт. 
 
– Це ти, правда ж? – несподiвано запитав вiн. 
 
– Що? 
 
– Ти той самий хлопець, так? Чия мати там загинула? 
 
Я був такий приголомшений, що нiчого йому зразу не вiдповiв. 
 
– Звiдки… – почав я, маючи на метi запитати: «Звiдки ви знаете?», але мiй 
язик не захотiв повертатися. 
 
Вiн потер око й несподiвано випростався, нiби щойно розлив свiй трунок на 
стiл. 
 
– Пробач. Розумiеш, я не так почав. Господи, я… – Вiн зробив туманний 
жест, нiби хотiв сказати: «Я виснажений i припустився помилки». 
 
Я не вельми чемно вiдвернувся вiд нього, заслiплений хвилею емоцiй, якi 
мали нудотний присмак. Пiсля смертi матерi я майже не плакав, а тим 
бiльше в присутностi людей, – навiть на церковнiй службi в ii пам’ять, де 
люди, якi ii майже не знали (а були й такi, що перетворювали ii життя на 
пекло, як, наприклад, Матiльда), схлипували та втирали носи навкруг мене. 
 
Вiн помiтив, що я засмутився, й почав щось казати, але передумав. 
 
– Ти щось iв? – несподiвано запитав вiн. 
 



Я був надто здивований, щоб вiдповiсти. Їжа – це останне, про що я мiг 
подумати. 
 
– Так я й думав, – сказав вiн, зi скрипом пiдiймаючись зi свого мiсця. – 
Ходiмо, щось вигадаемо. 
 
– Я не голодний, – сказав я так грубо, що менi аж стало соромно за себе. 
Пiсля смертi моеi матерi всi, здаеться, тiльки й думали про те, щоб 
напхати менi чогось у горлянку. 
 
– Ну звiсно. – Вiльною рукою вiн вiдiгнав хмару диму. – Але ходiмо, будь 
ласка. Зроби менi приемнiсть. До речi, ти не вегетарiанець? 
 
– Нi! – ображено вiдповiв я. – Чому ви про це подумали? 
 
Вiн засмiявся – коротко, гостро. 
 
– Ти не обурюйся. Бiльшiсть друзiв Пiппи не споживають м’ясноi iжi, вона 
також. 
 
– Он як, – розгублено сказав я, i вiн подивився на мене зi жвавою, 
неквапливою цiкавiстю. 
 
– То знай, що я також не вегетарiанець, – сказав вiн. – Я готовий iсти 
все що завгодно, навiть найхимернiшi страви. Отже, ми з тобою знайдемо 
якийсь вихiд. 
 
Вiн поштовхом вiдчинив дверi, i я вийшов за ним у напханий усiлякими 
речами коридор, стiни якого були обвiшанi заплямованими дзеркалами та 
старими фотографiями. Вiн швидко йшов попереду мене, а я намагався не 
вiдставати й водночас дивитися: на фото були родиннi групи, бiлi колони, 
веранди й пальми. Тенiсний корт, морiжок, застелений перським килимом. 
Служники в бiлих костюмах, вишикуванi в один ряд. Мiй погляд зупинився на 
мiстерi Блеквеллi – носатий i привабливий, в ошатному бiлому одязi, на 
спинi горб навiть у молодостi. Вiн прихилився до стiни над морем, поблизу 
пальм; поруч нього, на стiнi, тримаючи руку на його плечi й на голову 
вище вiд нього, – усмiхалася маленька Пiппа. Хоч якою крихiткою вона 
була, схожiсть iз сучасною Пiппою вражала: ii шкiра, очi, голова, 
нахилена пiд тим самим кутом, i волосся, руде, як у нього. 
 
– Це ж вона, правда? – запитав я, i в ту саму мить усвiдомив, що це не 
може бути вона. 
 
Ця свiтлина зi своiми злинялими кольорами та одягом, який давно вийшов iз 
моди, була знята задовго до того, як я народився. 
 
Гобi обернувся й пiдiйшов подивитися на фотографiю. 
 
– Нi, – спокiйно вiдповiв вiн, тримаючи руки за спиною. – Це Джульетта. 
Мати Пiппи. 
 
– А де вона тепер? 
 
– Джульетта? Померла. Вiд раку. У травнi минуло шiсть рокiв. – І 
продовжив, мабуть, збагнувши, що говорить надто коротко. – Велтi був 
старшим братом Джульетти. Власне кажучи, напiвбратом, единокровним. Один 
батько – рiзнi матерi – тридцять рокiв рiзницi мiж ними. Але вiн 
виховував ii як власну дитину. 
 
Я пiдiйшов, щоб подивитися ближче. Вона прихилилася до нього, ii щiчка 
гарно видiлялася на тлi рукава його пiджака. 



 
Гобi прокашлявся. 
 
– Вона народилася, коли iхнiй батько мав шiстдесят рокiв, – спокiйно 
сказав вiн. – Надто старий, щоб цiкавитися малою дитиною, а тим паче що 
вiн нiколи не мав слабкостi до дiтей. 
 
Дверi на протилежному кiнцi коридору були прочиненi; вiн розчахнув iх 
поштовхом ноги i зупинився, дивлячись у темряву. Я пiдiйшов до нього 
навшпиньках i витяг шию, але майже негайно вiн вiдштовхнув мене назад i 
клацнув дверима, зачинивши iх. 
 
– Це вона? 
 
Хоч було надто темно, аби можна щось роздивитися, я зловив недружнiй 
блиск очей тварини, зелений колiр яких свiтився на протилежному боцi 
кiмнати. 
 
– Не тепер. 
 
Його голос пролунав так низько, що я ледве його почув. 
 
– Хто там iз нею? – прошепотiв я, прихилившись до одвiрка, не бажаючи 
вiдiйти. – Кiт? 
 
– Собака. Нянька не схвалюе його присутнiсть, але Пiппа хоче, щоб вiн 
спав з нею в лiжку, i, чесно кажучи, я не в змозi його прогнати, бо вiн 
дряпае дверi й скавучить. Сюди, ходiмо. 
 
Рухаючись повiльно, зi скрипом, нахиляючись уперед, як це властиво старим 
людям, вiн штовхнув дверi, й ми ввiйшли до тiсноi кухнi зi слуховим 
вiкном на стелi i старою грубкою, з плавними лiнiями, томатно-червоного 
кольору, схожою на космiчний корабель 1950-х рокiв. Просто на пiдлозi тут 
лежало безлiч книжок – кухарських, словникiв, старих романiв, 
енциклопедiй; полицi були заваленi старовинною порцеляною, що мала з 
пiвдесятка форм. Поблизу вiкна, бiля пожежного виходу, злинялий 
дерев’яний святий пiдняв руку для благословення; на бiчнiй полицi поряд 
зi срiбним чайним прибором розмальованi тварини пхалися по двое в Ноiв 
ковчег. Мийка була завалена брудним посудом, а на столах та пiдвiконнях 
стояли пляшечки з лiками, бруднi фiлiжанки, громадилися стоси 
непрочитаноi пошти й рослини вiд флориста, сухi й коричневi у своiх 
вазонах. 
 
Вiн посадив мене за стiл, вiдсунувши вбiк якiсь рахунки та старi номери 
журналу «Antiques». 
 
– Чай, – сказав вiн таким тоном, нiби пригадував один iз товарiв у списку 
своiх закупiвель. 
 
Поки вiн порався бiля плити, я дивився на кiльця вiд кавових фiлiжанок на 
скатертинi. Я нетерпляче засовався на своему стiльцi й роззирнувся 
навколо. 
 
– Е… – почав я. 
 
– Що таке? 
 
– А потiм я зможу з нею побачитись? 
 



– Можливо, – сказав вiн, стоячи до мене спиною й миючи вiничком 
порцелянову фiлiжанку. – Якщо вона прокинеться. Їй доводиться терпiти 
сильний бiль, i лiки допомагають iй заснути. 
 
– Що з нею сталося? 
 
– Ну, розумiеш… – Його тон був водночас уривчастим i стриманим, i я 
вiдразу його впiзнав – достоту так говорив я, коли хтось розпитував мене 
про матiр. – Їi сильно вдарило по головi, у черепi утворилася трiщина, 
якщо сказати тобi правду, то вона певний час перебувала в комi, а лiва 
нога була так потрощена, що ii мало не вiдрiзали. «Шматки мармуру в 
панчосi», – сказав вiн, невесело засмiявшись. – Так висловився ii лiкар, 
коли подивився на рентгенiвський знiмок. Дванадцять переломiв. П’ять 
операцiй. Минулого тижня, – сказав вiн, напiвобернувшись, – iй 
повитягували штифти, й вона так просилася додому, що iй дозволили, але за 
умови, аби частину дня в нас була санiтарка. 
 
– Вона ще не ходить? 
 
– Звичайно, нi, – сказав вiн, пiднiсши сигарету до рота, щоб зробити 
затяжку. Вiн якось примудрявся куховарити однiею рукою i курити другою, 
як капiтан буксира або кухар у таборi лiсорубiв у якомусь старому фiльмi. 
– Вона не може навiть сидiти довше нiж пiвгодини. 
 
– Але вона одужае? 
 
– Ми всi на це сподiваемося, – сказав вiн не вельми обнадiйливим тоном. – 
Ти знаеш, – вiн подивився на мене, – якщо ти там був, то це просто диво, 
що з тобою все о’кей. 
 
– Ну, знаете… – Я нiколи не знав, як вiдповiдати, коли люди висловлювали 
подив – а вони робили це часто, – що зi мною все о’кей. 
 
Гобi прокашлявся й витяг сигарету з рота. 
 
– Отакi-от справи. – Я бачив iз виразу його обличчя, вiн жалкуе, що 
сказав менi не те. – Думаю, з тобою вони теж розмовляли? Слiдчi? 
 
Я подивився на скатертину. 
 
– Так. 
 
Я вiдчував, що лiпше менi надто не розводитися на цю тему. 
 
– Не знаю, як було з тобою, але менi тi люди здалися дуже делiкатними – й 
дуже поiнформованими. Отой iрландець пережив багато таких подiй, вiн 
розповiв менi про бомби у валiзах, що iх переносили в Англii та в 
паризькому аеропорту, про вибух на хiднику бiля кав’ярнi в Танжерi, коли 
загинули десятки людей, а той, хто був бiля самоi бомби, не дiстав жодноi 
подряпини. Вiн розповiв менi, що iм доводилося спостерiгати дивнi ефекти, 
а надто в старих будiвлях. Закритий простiр, нерiвнi поверхнi, матерiали 
з вiдбивними властивостями – усе дуже непередбачуване. Схоже на акустику, 
сказав вiн. Вибуховi хвилi нагадують хвилi звуковi – вони вiдскакують i 
змiнюють напрямок. Інодi вiкна в крамницях вилiтають на вiдстанi багатьох 
миль. Інодi, – мiй спiврозмовник вiдсунув зап’ястям волосся з очей, – 
спостерiгаеться явище, яке вiн назвав захисним ефектом. Речi, дуже 
близькi до вибуху, залишаються неушкодженими. Наприклад, у котеджi, який 
висадила в повiтря ІРА[29 - Ірландська республiканська армiя – 
терористична органiзацiя у Великiй Британii.], фiлiжанка на столi 
залишилася цiлою. Або те, що вiдбулося з тобою. Людей переважно вбивають 



уламки скла та будiвель, iнодi на дуже далекiй вiдстанi. Камiнець або 
скляна скалка на такiй швидкостi не поступаються кулi. 
 
Я провiв пальцем по квiтчастому вiзерунку на скатертинi. 
 
– Я… 
 
– Ти менi пробач. Можливо, я дарма став обговорювати цю тему. 
 
– Нi, нi, – жваво заперечив я. Для мене було великою полегкiстю слухати, 
як хтось прямо й обiзнано говорить на теми, що iх бiльшiсть людей волiють 
уникати. – Рiч не в тому. Просто… 
 
– Що? 
 
– Я думав про те, як вона вибралася? 
 
– Їй насправдi пощастило. Їi присипало цiлою купою смiття – пожежники ii 
не знайшли б, якби один собака не загавкав. Вони частково розчистили ту 
купу, пiдперли балку – i ти можеш собi уявити, вона була притомна, 
розмовляла з ними весь час, хоч тепер не пам’ятае про це нiчого. На 
щастя, вони встигли витягти ii звiдти, перш нiж надiйшов наказ усiм 
покинути музей, – скiльки часу, ти сказав, ти там лежав непритомний? 
 
– Не пам’ятаю. 
 
– Ну й тобi пощастило. Якби iм довелося пiти й залишити ii там, як 
сталося, певно, з деякими людьми… О, нарештi, – сказав вiн, коли чайник 
засвистiв. 
 
Коли вiн поставив передi мною тарiлку з iжею, там не було на що дивитися 
– пiдрум’янений на вогнi окраець хлiба, а на ньому пухка жовта маса. Але 
вона пахла приемно. Я обережно покуштував ii. Це був розплавлений сир iз 
накришеними помiдорами, притрушений каеннським перцем та ще чимось, 
чудовий на смак. 
 
– Пробачте, що це? – запитав я, поклавши до рота ще один шматок. 
 
Вiн трохи збентежився. 
 
– Ця страва, власне, не мае назви. 
 
– Вона смачна, – сказав я, дещо здивований iз того, яким голодним я був. 
 
Моя мати готувала такий сир на пiдрум’яненому хлiбi, який ми iнодi iли в 
недiлю ввечерi, взимку. 
 
– Ти любиш сир? Менi треба було запитати тебе. 
 
Я кивнув головою, мiй рот був надто повний, щоб вiдповiсти. Хоча мiсiс 
Барбур постiйно напихала мене морозивом i солодощами, я мав таке 
враження, нiби не споживав нормальноi iжi вiдтодi, як померла моя мати, – 
принаймнi тiеi iжi, яка була нормальною для нас: нашвидкуруч зготованоi 
печенi, омлету або напiвфабрикатних макаронiв iз сиром, – яку я iв, 
сидячи на кухонних сходах i розповiдаючи, як минув мiй день. 
 
Поки я iв, вiн сидiв за столом, пiдперши пiдборiддя своiми великими 
бiлими долонями. 
 
– Чим ти захоплюешся? – несподiвано запитав вiн. – Спортом? 
 



– Перепрошую? 
 
– Що тебе цiкавить? Якiсь iгри абощо? 
 
– Ну, наприклад, вiдеоiгри. «Доба завоювань». Або «Божевiлля якудзи». 
 
Вiн здався менi здивованим. 
 
– А що ти скажеш про школу? Якi твоi улюбленi предмети? 
 
– Історiя, думаю. Англiйська мова також, – сказав я пiсля короткоi 
паузи. – Але англiйська мова буде вельми нудною наступнi п’ять тижнiв – 
ми перестали вивчати лiтературу й повертаемося до граматики, тепер 
складаемо схеми речень. 
 
– А яка лiтература тобi бiльше до вподоби? Англiйська чи американська? 
 
– Американська. Яку ми вивчаемо тепер. Або вивчали ранiше. Цього року ми 
також вивчаемо американську iсторiю. Але останнiм часом вона була страх 
нудною. Та ми вже злiзли з Великоi депресii, i стане набагато веселiше, 
коли перейдемо до Другоi свiтовоi вiйни. 
 
Давно я вже так не тiшився розмовою. Вiн ставив менi багато рiзноманiтних 
i цiкавих питань, наприклад якi художнi твори я останнiм часом читав i 
чим саме середня школа вiдрiзняеться вiд початковоi; яка дисциплiна менi 
даеться найважче (iспанська мова), яким е мiй улюблений iсторичний перiод 
(я точно не знав, але що завгодно, крiм Юджина Дебса та iсторii 
американських профспiлок, на вивчення якоi ми згаяли надто багато часу) i 
ким я хочу бути, коли виросту (найменшого уявлення), – звичайнi теми для 
розмов, але менi було приемно поговорити з дорослим, який цiкавився мною, 
а не лише тим нещастям, яке мене спостигло, не витягуючи з мене 
iнформацiю й не позначаючи у свiдомостi тi Речi, Якi Треба Сказати 
Дитинi, Що Пережила Тяжке Потрясiння. 
 
Ми зрештою перейшли на тему письменникiв, вiд Теренса Вайта[30 - Теренс 
Вайт (1906–1964) – англiйський письменник, який уславився творами, 
написаними на основi легенд про короля Артура.] й Толкiена до Едгара По, 
ще одного з моiх улюблених письменникiв. 
 
– Мiй батько казав, що По – письменник пересiчний. Що це, мовляв, Вiнсент 
Прайс[31 - Вiнсент Прайс (1911–1993) – американський актор.] 
американськоi лiтератури. Але я вважаю таку оцiнку несправедливою. 
 
– Атож, вона несправедлива, – серйозним голосом сказав Гобi, наливаючи 
собi фiлiжанку чаю. – Навiть якщо не любиш По, то не варто забувати: це 
вiн винайшов детективний жанр у лiтературi. І наукову фантастику. 
Загалом, вiн винайшов велику частину двадцятого столiття. Власне кажучи, 
я тепер не в такому захватi вiд нього, в якому був малим хлопцем, але 
навiть якщо вiн тобi не подобаеться, то не можна просто записати його в 
диваки. 
 
– Мiй батько так i робив. Вiн мав звичай ходити по кiмнатi й декламувати 
iдiотським голосом «Аннабель Лi»[32 - Останнiй вiрш Едгара Аллана По.], 
аби розлютити мене, бо знав, що менi подобаеться цей вiрш. 
 
– То твiй батько – письменник? 
 
– Нi. – Не знаю, звiдки вiн це взяв. – Вiн актор. Або ним був. 
 
Ще до того як я народився, вiн зiграв кiлька випадкових ролей у 
телесерiалах, головнi ролi йому нiколи не дiставалися, вiн був або 



розбещеним гультяем, або нечесним бiзнес-парнером, якого в кiнцi фiльму 
вбивали. 
 
– Я щось мiг чути про нього? 
 
– Нi. Тепер вiн працюе в офiсi. Тобто працював. 
 
– І що ж вiн робить тепер? – запитав Гобi. 
 
Вiн надiв перстень на мiзинець i раз у раз крутив його великим i 
вказiвним пальцем другоi руки, нiби хотiв переконатися, що вiн досi там. 
 
– Хто знае? Вiн покинув нас. 
 
На мiй подив, вiн засмiявся. 
 
– Вам на радiсть, чи не так? 
 
– Не знаю, – сказав я, стенувши плечима. – Інодi менi з ним було цiкаво. 
Ми дивилися спортивнi передачi та полiцiйнi бойовики, й вiн розповiдав 
менi, як вони домагалися спецiальних ефектiв, iз кров’ю й таким iншим. 
Але я навiть не знаю. Інодi вiн був п’яний, коли приiздив забрати мене до 
школи. Я про це не говорив анi з психiатром Дейвом, анi з мiсiс Свонсон, 
анi з кимось iншим. Я боявся розповiсти про це матерi, але хтось iз iнших 
матерiв ii повiдомив. А потiм… – це була довга iсторiя, я в нiй трохи 
заплутався й хотiв закiнчити ii якнайшвидше, – вiн зламав руку в барi, 
зчинив бiйку з кимось, у тому барi, вiн любив ходити туди щодня, але ми 
нiчого про це не знали, бо вiн казав, що працюе до пiзнього часу, вiн мав 
там багато друзiв, яких ми не знали, й вони надсилали йому поштiвки, коли 
вiдпочивали в таких мiсцях, як Вiргiнськi острови абощо, на нашу домашню 
адресу, й моя мати спробувала переконати його, щоб вiн пiшов до 
«Анонiмних алкоголiкiв», але вiн не захотiв. А то, бувало, консьержi 
збиралися пiд нашими дверима й починали галасувати, аби вiн знав, що вони 
тут, i тримав себе в руках. 
 
– Тримав себе в руках? 
 
– Атож, бо здебiльшого мав звичку галасувати саме вiн. Розумiете, – я 
вiдчув, що наговорив зайвого, – вiн мiг здiйняти галас iз будь-якоi 
причини. Ну, наприклад, тодi, коли йому доводилося залишитися зi мною, бо 
мама мусила працювати. Вiн завжди був у поганому настроi. Я не повинен 
був озиватися до нього, коли вiн дивився новини або спорт, таке було 
правило. Тобто я хочу сказати… – Я знiяковiло замовк, бо вiдчув, що 
загнав себе в кут. – Хай там як, а все це було давно. 
 
Вiн вiдкинувся на стiльцi й подивився на мене: великий, стриманий 
чоловiк, хоч його очi мали тривожний синiй колiр, як у малого хлопця. 
 
– А що тепер? – запитав вiн. – Тобi подобаються люди, в яких ти живеш? 
 
– Ну… – я замовк iз повним ротом, не знаючи, що менi сказати про 
Барбурiв, – думаю, вони люди приемнi. 
 
– Я радий, що ти так думаеш. Правда, я не можу сказати, що добре знаю 
Саманту Барбур, хоч i виконував деяку роботу для родини в минулому. Вона 
мае добрий нюх. 
 
На цi слова я перестав iсти. 
 
– Ви знаете Барбурiв? 
 



– Не його, а ii. Хоч його мати була колекцiонером, але вся ii колекцiя 
дiсталася братовi внаслiдок якоiсь родинноi сварки. Велтi мiг би 
розповiсти тобi про це бiльше. Хоч вiн i не був схильний до базiкання, – 
поквапно докинув вiн. – Велтi був дуже стриманий, застебнутий на всi 
гудзики, але люди йому довiряли, вiн був такоi вдачi, ти розумiеш? 
Чужинцi були з ним вiдвертими – замовники, люди, яких вiн майже не знав, 
вiн був таким чоловiком, iз яким люди любили дiлитися своiми проблемами. 
Але, звичайно ж, кожен любитель мистецтва й антикварiату в Нью-Йорку знае 
Саманту Барбур. Їi дiвоче прiзвище Ван дер Плейн. Хоч вона мало що 
купувала, Велтi бачив ii на кiлькох аукцiонах, i вона, безперечно, 
володiе цiкавими речами. 
 
– Хто вам сказав, що я живу в Барбурiв? 
 
Вiн швидко заклiпав очима. 
 
– Про це повiдомляли в газетi, – сказав вiн. – Ти не читав? 
 
– У газетi? 
 
– У «Times». Ти справдi ii не читав? 
 
– У газетi щось було написано про мене? 
 
– Нi, нi, – швидко вiдповiв вiн. – Не про тебе. Про дiтей, якi втратили 
своiх рiдних пiд час вибуху в музеi. Бiльшiсть iз них були туристами. Там 
була одна маленька дiвчинка… майже немовля… дитина дипломата з Пiвденноi 
Америки… 
 
– Що вони написали про мене в газетi? 
 
Вiн скривився. 
 
– Сирота в такому становищi… Вiдома своею доброчиннiстю свiтська левиця 
не змогла лишитися осторонь… Ну й усе таке. Ти можеш собi уявити. 
 
Я збентежено дивився у свою тарiлку. Сирота? Доброчиннiсть? 
 
– То була дуже спiвчутлива стаття. Я так зрозумiв, що ти захистив одного 
з синiв мiсiс Барбур вiд розбишак? – сказав вiн, опустивши свою велику 
сиву голову, щоб подивитись менi у вiчi. – Це було в школi? Йдеться про 
iншого обдарованого хлопця, якого перевели у вищий клас? 
 
Я похитав головою. 
 
– Тобто? 
 
– Це був син Саманти? Якого ти захистив вiд групи старших хлопцiв у 
школi? Його били, а ти втрутився й також отримав на горiхи? 
 
Я знову похитав головою – геть ошелешений. 
 
Вiн засмiявся. 
 
– Яка скромнiсть! Ти не повинен бентежитись. 
 
– Але ж усе було не так, – спантеличено вiдповiв я. – Нас обох били 
однаково. Били щодня. 
 
– Так i розповiдалося в тiй iсторii. Але ж ти не побоявся заступитися за 
нього. Пам’ятаеш розбиту пляшку? – сказав вiн, коли я нiчого не 



вiдповiв. – Хтось намагався порiзати сина Саманти Барбур розбитою 
пляшкою, а ти… 
 
– А, он ви про що, – збентежено вiдповiв я. – Та це ж була дрiбниця. 
 
– Тебе самого порiзали. Коли ти намагався допомогти йому. 
 
– Але все було не так! Кавано стрибнув на нас обох! А на хiднику лежав 
осколок вiд розбитоi пляшки. 
 
Вiн знову засмiявся – густим i гучним смiхом великого чоловiка, що так 
вiдрiзнявся вiд його рафiнованого голосу. 
 
– Хай там як усе було, – сказав вiн, – ти, безперечно, потрапив у цiкаву 
родину. 
 
Вiн пiдвiвся на ноги, пiдiйшов до буфету, дiстав звiдти пляшку вiскi й 
налив його на два пальцi в не дуже чисту склянку. 
 
– Саманта Барбур не схожа на добру й приязну душу – принаймнi не справляе 
такого враження, – сказав вiн. – Але, здаеться, вона робить багато добра 
своiми фондами та збиранням коштiв, чи не так? 
 
Я мовчав, дивлячись, як вiн знову ставить пляшку в буфет. Свiтло у 
слуховому вiкнi було сiрим i молочним; краплi дрiбного дощу накривали 
скло. 
 
– Ви знову вiдчините крамницю? – запитав я. 
 
– Не знаю, – зiтхнув вiн. – Усiм цим розпоряджався Велтi – покупцями, 
продажем. Щодо мене, то я ремiсник, а не бiзнесмен. Brocanteur, 
bricoleur[33 - Антиквар, майстер на всi руки (фр.).]. Я рiдко пiдiймався 
сюди, працював переважно в пiдвалi, шлiфуючи та полiруючи. Тепер його 
нема – i це дуже незвично. Люди приходять, щоб забрати речi, якi вiн iм 
продав, щось привозять, а я й не знаю, що це вiн купив, не знаю, де 
шукати документи, який iз них чого стосуеться… Існуе мiльйон запитань, 
якi я б хотiв йому поставити, я все вiддав би, аби поговорити з ним бодай 
п’ять хвилин. А надто про те, що стосуеться Пiппи. Як ii лiкувати й усе 
таке. 
 
– Розумiю, – сказав я, знаючи, як непереконливо це прозвучало. 
 
Ми перейшли на непевну територiю смертi моеi матерi, розтягнутих 
мовчанок, хибних усмiшок, туди, де слова нiчого не означають. 
 
– Вiн був чудовим чоловiком. Таких, як вiн, небагато. Лагiдний, чарiвний. 
Люди завжди жалiли його за його горб, хоч я нiколи не зустрiчав чоловiка, 
так щедро обдарованого щасливим свiтовiдчуттям. І, звичайно, клiенти 
любили його… вiн завжди був надзвичайно компанiйським чоловiком. «Свiт не 
приходить до мене, – так вiн казав, – то я сам до нього пiду». 
 
Цiлком несподiвано озвався айфон Ендi: прийшла есемеска. 
 
Гобi, не донiсши склянку до рота, рiзко здригнувся: 
 
– Що це було? 
 
– Зачекайте секунду, – сказав я, нишпорячи в кишенi. Текст надiйшов вiд 
Фiла Лефкова, одного зi школярiв, iз якими Ендi навчався в японському 
класi: «Привiт, Тео, це Ендi, з тобою все о’кей?» Я швидко вимкнув 
телефон i запхав його назад до кишенi. 



 
– Пробачте? – запитав я. – Що ви сказали? 
 
– Я забув. – Вiн протягом якоiсь митi дивився в простiр, а тодi похитав 
головою. – Я нiколи не сподiвався, що побачу цей перстень знову, – сказав 
вiн, подивившись на нього. – Це так на нього схоже – попросити, щоб ти 
принiс його сюди й поклав менi в руку. Я нiчого не казав, але думав, що 
хтось поцупив його в морзi. 
 
Телефон знову запищав на високiй нотi. 
 
– Ще раз пробачте, – сказав я, витягши його й прочитав у текстi Ендi: 
 
«Просто хочу переконатися, що тебе не вбили!!!» 
 
– Пробачте, – сказав я, тримаючи кнопку натиснутою про всяк випадок. – 
Цього разу вiн справдi вимкнений. 
 
Але вiн тiльки всмiхнувся, дивлячись у свою склянку. Краплi дощу падали 
на слухове вiкно й капали з нього, вiдкидаючи водянi тiнi, що струменiли 
вниз по стiнi. Надто засоромлений, аби щось сказати, я чекав, коли вiн 
пiдхопить нитку нашоi розмови, а що вiн ii не пiдхопив, то ми сидiли 
мовчки, поки я цмулив вистиглий чай («лапсанг сушонг», задимлений i 
своерiдний на смак) i гостро вiдчував дивний характер свого життя й того, 
де я перебував. 
 
Я вiдсунув тарiлку вбiк. 
 
– Дякую вам, – сказав я шанобливо, блукаючи поглядом по кiмнатi – це було 
справдi смачно. 
 
Я говорив (як стало моею звичкою), щоб зробити приемнiсть своiй матерi, 
якщо вона мене чула. 
 
– О, який ти чемний! – сказав вiн засмiявшись, але не iронiчно, а по-
дружньому. – Тобi подобаеться? 
 
– Про що ви? 
 
– Мiй Ноiв ковчег. – Вiн кивнув у бiк полицi. – Я думав, ти на них 
дивишся. 
 
Потертi дерев’янi тварини (слони, тигри, бики, зебри й навiть у кiнцi 
двiйко мишей) терпляче стояли в черзi, чекаючи на свою чергу, щоб 
пiднятись у ковчег. 
 
– Вони належать iй? – запитав я пiсля зачарованоi мовчанки. 
 
Бо тварини були розставленi з такою любов’ю (великi коти не дивились один 
на одного; павич вiдвернувся вiд подруги, милуючись своiм вiддзеркаленням 
у тостерi), що я уявив собi, як вона годинами намагалася розставити iх 
усiх як годиться. 
 
– Нi, – сказав вiн, поклавши руки на стiл, – це була одна з найперших 
антикварних речей, яку я придбав тридцять рокiв тому. На розпродажi 
виробiв американських народних ремесел. Я невеликий фахiвець iз народноi 
творчостi, нiколи ним не був – ця рiч не найвищого гатунку, вона не пасуе 
до решти того, що я маю, але хiба не завжди саме якась недоречна рiч, яка 
не справляе враження, е чомусь для тебе найдорожчою? 
 
Я вiдсунув свiй стiлець, не в змозi далi тримати ноги нерухомо. 



 
– Чи можу я побачити ii тепер? – запитав я. 
 
– Якщо вона прокинулася, – сказав вiн, стиснувши губи, – я не бачу в 
цьому нiчого поганого. Але лише на одну хвилину, пам’ятай про це. – Коли 
вiн пiдвiвся на ноги, його громiздка, сутула висота знову захопила мене 
зненацька. – Проте я мушу тебе попередити – у головi в неi каша. До того 
ж, – вiн обернувся уже в дверях, – уникай згадувати про Велтi, якщо тобi 
пощастить. 
 
– Вона не знае, щo з ним сталося? 
 
– Знае, – сказав вiн уривчастим голосом. – Проте, коли iй хтось каже, 
вона знову впадае в розпач. Запитуе, коли це сталось i чому нiхто нiчого 
iй не сказав. 
 
 
ІІ 
 
Коли вiн вiдчинив дверi, штори були опущенi, й моiм очам знадобилася 
мить, щоб звикнути до темряви – ароматичноi й запашноi, з присмаком 
хвороби та лiкiв. Над лiжком висiв у рамцi постер кiнофiльму «Чарiвник 
краiни Оз». Запашна свiчка опливала у склянцi, яка правила за свiчник, 
посеред усiляких абищиць i вервиць, аркушiв з нотами, паперових квiтiв i 
давнiх валентинок, навколо були пiдвiшенi на стрiчках, здавалося, сотнi 
вiтальних поштiвок iз побажаннями якнайшвидшого одужання, а пiд стелею 
зловiсно миготiли срiблястi надувнi кульки, опускаючи вниз металевi нитi, 
що гойдалися, наче жала медуз. 
 
– До тебе гостi, Пiп, – сказав Гобi гучним i веселим голосом 
 
Я побачив, як заворушилася ii ковдра. З-пiд неi вистромився лiкоть. 
 
– Угум, – сказав сонний голос. 
 
– У тебе зовсiм поночi, моя люба. Ти не дозволиш менi пiдняти штори? 
 
– Нi, не треба, вiд свiтла в мене болять очi. 
 
Вона була меншою, нiж я ii пам’ятав, i ii обличчя – пляма в темрявi – 
було дуже бiлим. Голова в неi була поголена, залишилося тiльки пасмо 
волосся над лобом. Коли я боязко пiдiйшов ближче, то побачив блиск металу 
в неi на скронi – заколка або шпилька, подумав я спочатку, перш нiж 
розгледiв, що над вухом у неi грiзним клубком згорнулися медичнi металевi 
скоби. 
 
– Я чула вас у коридорi, – сказала вона тихим хрипким голосом, перевiвши 
погляд вiд мене до Гобi. 
 
– Що ти чула, голубко? – запитав Гобi. 
 
– Чула, як ви розмовляли. Космо також вас чув. 
 
Спочатку я не помiтив собаки, а потiм побачив – сiрий тер’ер скулився 
бiля неi, посеред подушок i м’яких iграшок. Коли вiн пiдняв голову, я 
побачив його сиву шерсть на мордi та затягнутi катарактою очi – вiн був 
дуже старий. 
 
– Я гадав, ти спиш, голубко, – сказав Гобi, простягши руку, щоб почухати 
собацi пiдборiддя. 
 



– Ти завжди це кажеш, але я нiколи не сплю. Привiт, – сказала вона, 
поглянувши на мене. 
 
– Привiт. 
 
– Хто ти? 
 
– Мене звуть Тео. 
 
– Яка музика тобi до вподоби? 
 
– Я не знаю, – сказав я, а тодi, щоб не здаватися дурним, додав: – 
Бетховен. 
 
– Чудово. Ти схожий на хлопця, якому подобаеться Бетховен. 
 
– Справдi? – приголомшено запитав я. 
 
– Я тобi це сказала як комплiмент. А я не можу слухати музику. Через 
головний бiль. Це справжнiй жах. Нi, не треба, – сказала вона Гобi, який 
прибирав книжки, марлю та пакети з паперовими серветками зi стiльця, який 
стояв поруч iз лiжком. – Нехай вiн сяде тут. 
 
– Сiдай краще тут, – сказала вона менi, трохи посунувшись у лiжку, щоб 
звiльнити для мене мiсце. 
 
Спершу подивившись на Гобi, аби переконатися, що так буде о’кей, я сiв на 
лiжко, обережно, однiею сiдницею, намагаючись не потурбувати пса, який 
пiдвiв голову й дивився на мене сердитим поглядом. 
 
– Не бiйся, вiн тебе не вкусить. Хоч iнодi вiн кусаеться. – Вона сонно 
подивилася на мене. – Я тебе знаю. 
 
– Ти пам’ятаеш мене? 
 
– Ми з тобою друзi? 
 
– Так, – сказав я бездумно, а тодi збентежено подивився на Гобi, адже я 
iй збрехав. 
 
– Я забула твое iм’я, ти менi пробач. Хоч пам’ятаю твое обличчя. – Потiм, 
погладивши собаку по головi, вона сказала: – Я не впiзнала свою кiмнату, 
коли повернулася з лiкарнi. Я пам’ятала свое лiжко, своi речi, але 
кiмната була iнакшою. 
 
Тепер, коли моi очi звикли до темряви, я побачив крiсло-вiзок у кутку 
кiмнати, пляшечки з лiками на столi бiля ii лiжка. 
 
– Якi твори Бетховена подобаються тобi? 
 
– Ну… 
 
Я дивився на ii руку, що лежала на покривалi, на нiжну шкiру на 
внутрiшнiй частинi ii руки з лейкопластиром на згинi лiктя. 
 
Вона сiла в лiжку, дивлячись повз мене на Гобi, чий силует маячив в 
освiтлених дверях. 
 
– Менi не можна говорити багато? – запитала вона. 
 
– Нi, голубко. 



 
– Я не думаю, що дуже стомилася. Сама не зрозумiю. Ти стомлюешся протягом 
дня? – запитала вона мене. 
 
– Інодi. – Пiсля смертi матерi я нерiдко засинав у класi й вiдключався в 
кiмнатi Ендi пiсля школи. – Ранiше зi мною такого не було. 
 
– Зi мною теж. Тепер мене весь час хилить у сон. Я не можу зрозумiти 
чому. Це так занудно. 
 
Гобi – я це помiтив, озирнувшись на освiтленi дверi, – на мить вiдступив 
убiк. Хоч це було дуже на мене не схоже, але з якоiсь незрозумiлоi 
причини мене опанувало нестримне бажання взяти ii за руку, i тепер, коли 
ми були наодинцi, я це зробив. 
 
– Ти не проти? – запитав я в неi. 
 
Усе вiдбувалося повiльно, нiби я пересувався в глибокiй водi. Було дуже 
дивно тримати чиюсь руку – руку дiвчини, – а проте напрочуд нормально. Я 
ранiше нiколи нiчого подiбного не робив. 
 
– Зовсiм нi. Це приемно. – Потiм пiсля короткоi паузи – протягом якоi я 
чув, як хрипко дихае маленький тер’ер, – вона сказала: – Ти не 
заперечуватимеш, якщо я на кiлька секунд заплющу очi? 
 
– Нi, – сказав я, проводячи великим пальцем по ii суглобах, перебравши 
всi кiсточки. 
 
– Я знаю, це дуже нечемно, але нiчого не можу з собою вдiяти. 
 
Я дивився на ii заплющенi повiки, стуленi губи, блiду шкiру та синцi, 
бридку залiзну скобу над вухом. Дивне сполучення того, що мене в нiй 
хвилювало, i того, що хвилювати не може, наповнювало мене легким i 
бентежним почуттям. 
 
Я винувато поглянув назад i побачив, що Гобi стоiть у дверях. 
Повернувшись навшпиньках до коридору, я тихо зачинив за собою дверi, 
радий, що в коридорi так темно. 
 
Удвох ми повернулися до вiтальнi. 
 
– Як вона тобi? – запитав вiн так тихо, що я ледве почув. 
 
Що я мав вiдповiсти на це запитання? 
 
– Думаю, о’кей. 
 
– Вона перестала бути собою. – Вiн засмучено замовк, глибоко зануривши 
руки в кишенi халата. – Тобто вона е – i ii немае. Вона не впiзнае 
багатьох людей, якi були близькими до неi, розмовляе з ними дуже 
офiцiйно, проте iнодi надзвичайно вiдверта з чужими, весело базiкае з 
людьми, яких нiколи не знала, ставиться до них як до давнiх друзiв. Менi 
сказали, що таке з нею бувае часто. 
 
– Чому iй не дозволяють слухати музику? 
 
Вiн пiдняв брову. 
 
– О, вона ii слухае, iнодi. Але бувае, здебiльшого в другiй половинi дня, 
музика псуе iй настрiй – вона думае, що повинна практикуватися, повинна 



вивчити якусь рiч для школи, хвилюеться. З нею бувае важко. Хоча грати на 
аматорському рiвнi вона цiлком зможе, так менi кажуть. 
 
Несподiвано пролунав дзвiнок, вiд якого ми обидва стрепенулися. 
 
– Ага, – сказав Гобi, дещо розгубившись i подивившись на неймовiрно 
гарний старовинний наручний годинник. – Це, мабуть, прийшла медсестра. 
 
Ми подивились один на одного. Ми не закiнчили нашу розмову. Нам ще багато 
треба було сказати. 
 
Дзвiнок задзвенiв знову. У кiнцi коридору загавкав собака. 
 
– Щось вона рано сьогоднi, – сказав Гобi, поспiшаючи до дверей iз дещо 
невдоволеним виглядом. 
 
– Можна я прийду ще? Щоб побачитися з нею? 
 
Вiн зупинився. Схоже, мое прохання його вкрай здивувало. 
 
– Авжеж, приходь, – сказав вiн. 
 
Знову дзвiнок. 
 
– Приходь у будь-який час, – сказав Гобi. – Ми завжди радi бачити тебе. 
 
 
ІІІ 
 
– То як ти там погостював? – запитав Ендi, коли ми вдягалися для обiду. – 
Це було якось дивно? 
 
Платт подався на поiзд, щоб повернутися назад до своеi школи, мiсiс 
Барбур вечеряла з керiвництвом якогось доброчинного закладу, й мiстер 
Барбур повiв решту нас обiдати в яхт-клубi (куди ми ходили лише тими 
вечорами, коли мiсiс Барбур мала якiсь iншi справи). 
 
– Той чоловiк знае твою матiр. 
 
Ендi, зав’язуючи краватку, скорчив гримасу: усi знають його матiр. 
 
– Було трохи дивно, – сказав я. – Але добре, що я туди поiхав. Ось 
вiзьми, – сказав я, дiставши з кишенi мобiлку Ендi. 
 
Ендi перевiрив повiдомлення, потiм вимкнув ii й поклав до кишенi. Пiсля 
короткоi мовчанки вiн, iще тримаючи руку в кишенi, пiдняв погляд, але 
подивився кудись повз мене. 
 
– Я розумiю, як тобi зле, – сказав вiн несподiвано. – Дуже прикро, що з 
тобою сталося таке лихо. 
 
Його голос – безвиразний, як у робота на автовiдповiдачi, – на мить 
перешкодив менi зрозумiти, що вiн каже. 
 
– Вона була чудова, – сказав вiн, досi не дивлячись на мене. – Тобто… 
 
– Ага, – пробурмотiв я без особливого бажання продовжувати цю розмову. 
 
– Я хочу сказати, менi бракуе ii, – сказав Ендi, зустрiвши мiй погляд 
очима, майже наповненими жахом. – Я нiколи не знав нiкого, хто потiм 



помер би. Хiба що свого дiда Ван дер Плейна. Але досi я не втрачав 
нiкого, хто подобався б менi. 
 
Я не сказав нiчого. Моя мати завжди була дуже прихильна до Ендi, терпляче 
розпитувала про його домашню метеорологiчну станцiю, про те, скiльки очок 
вiн набрав у своiх «Галактичних битвах», аж поки вiн густо червонiв вiд 
задоволення. 
 
Молода, жартiвлива, любителька розваг, приязна, вона була цiлковитою 
протилежнiстю його матерi: моя мати кидала летючi тарiлки з нами в парку 
та обговорювала з нами фiльми про зомбi, дозволяла нам у суботу вранцi 
лежати з нею в лiжку, iсти зацукрованi пластiвцi й дивитися мультики. І 
мене iнодi трохи навiть дратувало бачити, яким по-дурному веселим вiн 
ставав у ii присутностi, бiгаючи за нею й базiкаючи про четвертий рiвень 
тiеi гри, якою захоплювався, неспроможний вiдiрвати погляд вiд ii заду, 
коли вона нахилялася, щоб дiстати якусь рiч iз холодильника. 
 
– Вона була крутезна, – сказав Ендi своiм замогильним голосом. – Ти 
пам’ятаеш, як вона повезла нас на автобусi в Нью-Джерсi на збори 
любителiв кiножахiть? А того покидька на iм’я Рiп, який переслiдував нас, 
умовляючи ii взяти участь у його фiльмi про вампiрiв? 
 
Його намiри, звiсно, були найкращими, я знав. Але для мене було нестерпно 
розмовляти про щось пов’язане з моею матiр’ю або про колишнiй час, i я 
вiдвернувся. 
 
– Я навiть не думаю, що вiн був якось причетний до кiножахiть, – сказав 
Ендi безвиразно, тягуче. – Думаю, вiн був таким собi фетишистом. Усi його 
балачки про пiдземелля та про дiвчат, прив’язаних до лабораторних столiв, 
були звичайнiсiнькою порнухою. Ти пам’ятаеш, як вiн просив ii примiряти 
вампiрськi зуби? 
 
– Так. Саме тодi вона вирiшила звернутися в полiцiю. 
 
– Шкiрянi штани. Його химерний пiрсинг. Може, вiн i справдi готувався 
поставити фiльм про вампiрiв, але вiн, безперечно, був тим iще збоченцем, 
ти це помiтив? А яка гидка посмiшка? Й у вирiз вiн весь час iй зазирав. 
 
Я показав йому середнiй палець. 
 
– Гаразд, ходiмо, – сказав я, – менi iсти хочеться. 
 
– Справдi? 
 
Я втратив дев’ять чи десять фунтiв ваги, вiдколи померла мати, – цього 
було досить, щоб мiсiс Свонсон почала безсоромно зважувати мене у своему 
офiсi на тих самих вагах, на якi вона ставила дiвчат iз розладами 
харчування. 
 
– А ти не голодний? 
 
– Так, але я думав, ти стежиш за своею фiгурою. Щоб улiзти у свою 
випускну сукню. 
 
– Пiшов на хер… – сказав я незлобиво, вiдчиняючи дверi, й наштовхнувся на 
мiстера Барбура, який стояв за ними, чи то пiдслуховуючи, чи збираючись 
постукати – важко було сказати. 
 
Спаленiвши вiд сорому, я щось забелькотiв, заникуючись, – лаятись у домi 
Барбурiв було категорично заборонено, – але мiстер Барбур не був 
роздратований. 



 
– Добре, Тео, – сухо сказав вiн, дивлячись поверх моеi голови. – Я радий 
був почути, що ти почуваешся краще. Ходiмо тепер, замовимо стiл. 
 
 
IV 
 
Протягом наступного тижня всi помiтили, що мiй апетит полiпшився, навiть 
Тоддi. 
 
– Ти закiнчив свое голодування? – з цiкавiстю запитав вiн мене одного 
ранку. 
 
– Тоддi, iж свiй снiданок. 
 
– Але я думав, що це так називаеться. Коли люди навмисне не хочуть iсти. 
 
– Голодування оголошують люди, якi сидять у в’язницi, – холодно сказала 
Кiтсi. 
 
– Кицю! – тоном застереження сказав мiстер Барбур. 
 
– Але вiн учора з’iв три вафлi, – повiдомив Тоддi, дивлячись на байдужих 
батькiв i намагаючись зацiкавити iх своею проблемою. – А я – лише двi. А 
сьогоднi вранцi вiн з’iв миску кашi й шiсть шматкiв бекону, але ви 
сказали, що п’ять шматкiв бекону – це забагато для мене. Чому менi не 
дозволено з’iсти бодай п’ять шматкiв? 
 
 
V 
 
– Що ж, вiтаю тебе тут, – сказав Дейв, психiатр, зачинивши дверi й сiвши 
навпроти мене у своему офiсi: килими, полицi, заставленi старими книжками 
(«Наркотики i суспiльство»; «Дитяча психологiя: iнакший пiдхiд»); i 
бежевi штори, якi з дзижчанням вiдкриваються, коли натиснути кнопку. 
 
Я збентежено посмiхнувся, блукаючи поглядом по кiмнатi, дивлячись на 
пальму у вазонi, на бронзову статую Будди, на все, крiм нього. 
 
– Отак-от. – Слабкий шум вуличного руху долинав сюди з Першоi авеню, 
роблячи мовчанку мiж нами безмежною, мiжгалактичною. 
 
– Як у тебе справи сьогоднi? 
 
– Бiльш-менш… – Зустрiчей iз Дейвом я дуже боявся, це випробування, яке я 
мусив витримувати двiчi на тиждень, я мiг порiвняти хiба що з вiзитом до 
стоматолога. Менi було прикро, що я його не люблю, бо ж вiн докладав 
таких зусиль для налагодження контакту зi мною, завжди питав мене, якi 
кiнофiльми менi подобаються, якi книжки, записував для мене всiлякi 
диски, вирiзав статтi з журналу «Game Pro», що, на його думку, могли 
сподобатися менi, а iнодi навiть водив мене до закусочноi, де купував 
менi гамбургер, – а проте щоразу, коли вiн починав ставити менi 
запитання, я застигав, нiби вiн випихав мене на сцену в п’есi, з якоi я 
не знав жодного рядка. 
 
– Ти сьогоднi здаешся якимсь неуважним. 
 
– Гм… – Повз мою увагу не проминуло, що чимало книжок, якi стояли на 
полицях Дейва, мали у своiх назвах слово «секс»: «Пiдлiткова 
сексуальнiсть», «Секс i знання», «Форми сексуальноi девiантностi» i моя 



улюблена – «Вийти iз сутiнок: Як розпiзнати сексуальну залежнiсть». – 
Думаю, зi мною все гаразд. 
 
– Ти так думаеш? 
 
– Зi мною i справдi все гаразд. Тут i думати нема чого. 
 
– Справдi? – Дейв вiдхилився назад у крiслi, пiднявши ногу й погойдавши 
черевиком. – Це чудово. – А тодi: – Чому ти не хочеш менi розповiсти про 
те, що з тобою вiдбуваеться? 
 
Я почухав собi брову, подивився вбiк. 
 
– Іспанська мова досi менi даеться важко – я мушу пройти ще один тест, 
мабуть, наступного понедiлка. Але я написав на вiдмiнно твiр про 
Сталiнградську битву. Це означае, що я помiняю свое В з мiнусом з iсторii 
на повноцiнне В. 
 
Вiн так довго мовчав, дивлячись на мене, що я вiдчув себе загнаним у 
глухий кут i сушив собi голову, чого б йому сказати ще. 
 
– Це все? – зненацька запитав вiн. 
 
– Ну… – Я подивився на своi великi пальцi. 
 
– А як iз твоiми тривогами? 
 
– Трохи краще, нiж було, – сказав я, подумавши, як погано, що я нiчого не 
знаю про Дейва. 
 
Вiн був одним iз тих чоловiкiв, якi носять обручки, зовсiм не схожi на 
обручки, – може, той перстень не мав нiякого стосунку до обручки, просто 
свiдчив про те, що вiн пишаеться своiми кельтськими предками. Якби мене 
попросили вгадати, я сказав би, що вiн недавно одружився й дружина щойно 
народила йому дитину, – вiн мав такий переконливий вигляд молодого 
батька, наче йому доводилося щоночi прокидатися й мiняти малому пiдгузки, 
а проте хто знае. 
 
– А як у тебе справи з лiками? Що ти скажеш про побiчнi ефекти? 
 
– Думаю, краще, – сказав я, почухавши нiс. 
 
Я перестав ковтати своi пiгулки, бо через них почувався геть стомленим i 
менi дуже болiла голова, тому я став кидати iх в умивальник у ваннiй i 
змивати. 
 
Дейв помовчав хвилину. 
 
– Отже, я не помилюся, якщо скажу, що загалом ти почуваешся краще? 
 
– Думаю, що нi, – сказав я пiсля мовчанки, дивлячись на штукенцiю, яка 
висiла на стiнi над його головою. Вона була схожа на перекошену рахiвницю 
з глиняних кульок та мотузяних вузлiв, i менi здавалося, що велику 
частину свого нинiшнього життя я прожив, ii роздивляючись. 
 
Дейв усмiхнувся. 
 
– Ти вважаеш, цього треба соромитись. Але те, що ти почуваешся краще, не 
означае, що ти забув свою матiр. Або що ти менше ii любиш. 
 



Розгнiвавшись на його припущення – менi таке й на думку не спадало, – я 
вiдвернувся вiд нього й став дивитись у вiкно, на депресивний краевид з 
будинком iз бiлоi цегли, що стояв на протилежному боцi вулицi. 
 
– А ти маеш бодай якесь уявлення, чому тобi стало краще? 
 
– Нi, не маю, – коротко вiдповiв я. 
 
«Краще» було не те слово, яке виражало моi почуття. Такого слова взагалi 
не було. Ішлося, власне про такi дрiбнi речi, про якi й згадувати не 
хотiлося, – смiх у шкiльному коридорi, жива ящiрка, яка сновигала в 
терарiумi в науковiй лабораторii, – робили мене щасливим на одну мить, а 
вже наступноi митi змушували плакати. Інодi вечорами вологий, колючий 
вiтер залiтав у вiкна з Парковоi авеню, саме в ту годину, коли вуличний 
рух рiдшав i мiсто порожнiло, готуючись до нiчного сну; накрапав дощ, на 
деревах розпукувалися бруньки, весна переходила в лiто; музика поодиноких 
автомобiльних гудкiв на вулицi i вологий запах мокрих хiдникiв були 
зарядженi електрикою, духом натовпу, нерухомих, самотнiх секретарок, 
гладких чоловiкiв iз торбами для товарiв, скрiзь панувала незграбна 
печаль створiнь, якi проштовхувалися до життя. Протягом тижнiв я був 
замерзлим, замкненим у собi; тепер я вiдкручував кран у ваннiй, пускав 
воду на повну потужнiсть i мовчки скиглив. Усе було сире, болюче, плутане 
й неправильне, а проте я почувався так, нiби проламувався з морозноi води 
крiзь кригу до сонця й колючого холоду. 
 
– Ну й де ти був? – запитав Дейв, намагаючись перехопити мiй погляд. 
 
– Тобто? 
 
– Про що ти подумав саме тепер? 
 
– Нi про що. 
 
– Не кажи дурниць. Це надто важко – не думати зовсiм нi про що. 
 
Я стенув плечима. Крiм Ендi, я нiкому не розповiдав про те, що iздив на 
автобусi до Пiппи, i ця таемниця пiдсвiчувала все, мов сяйвом сновидiння; 
паперовi маки, тьмяне свiтло вiд опливлоi свiчки, липучий жар ii руки в 
моiй руцi. Та хоч це була найпомiтнiша i найреальнiша подiя, яка сталася 
зi мною за останнiй час, я не хотiв псувати ii, розповiдаючи про неi, а 
надто йому. 
 
Ми сидiли мовчки ще довгу хвилину або двi. Потiм Дейв нахилився вперед зi 
стурбованим виразом обличчя й сказав: 
 
– Ти зрозумiй, Тео, коли я питаю тебе, що ти думаеш протягом цих 
мовчанок, я не намагаюсь анi смикати тебе, анi поставити в незручне 
становище, анi щось таке. 
 
– О, я це знаю, – сказав я з нелегким почуттям, учепившись пальцями у 
твiд, яким був обтягнутий пiдлокiтник крiсла. 
 
– Я тут для того, щоб поговорити з тобою про те, про що ти сам хотiв би 
поговорити. Або… – почувся трiскiт дерева, коли вiн пiдвiвся на своему 
стiльцi, – ми взагалi не повиннi говорити. Але мене турбуе, чи ти, бува, 
чогось не приховуеш. 
 
– Ну, знаете, – сказав я пiсля паузи, що здавалося, нiколи не 
закiнчиться, змагаючись зi спокусою подивитися вбiк на годинник. – Я, 
власне, хочу… 
 



Скiльки ми маемо ще хвилин? Сорок? 
 
– Бо я почув вiд iнших дорослих, якi беруть участь у твоему життi, що 
останнiм часом твiй iнтерес до життя посилився. Ти став бiльше працювати 
в класi, – сказав вiн, коли я нiчого не вiдповiв. – Брати активнiшу 
участь у суспiльному життi. Став нормально iсти. – У тишi з вулицi 
долетiв звук сирени «швидкоi допомоги». – Тож менi хотiлося б, аби ти 
допомiг менi зрозумiти, що у твоему життi змiнилося. 
 
Я здвигнув плечима, почухав щоку. Хiба можна це пояснити? Було б дурним 
навiть намагатися це зробити. Навiть моя пам’ять почала здаватися менi 
туманною й зоряною вiд нереальностi, наче сон, подробицi якого стають усе 
менш виразними й проникними, коли ти намагаешся iх затримати в пам’ятi. 
Що було важливим, то це почуття, солодка, глибока течiя, надiлена такою 
владною силою, що в класi, на шкiльному автобусi, лежачи в лiжку й 
намагаючись думати про щось безпечне або приемне, про якесь середовище 
або мiсце, де моi груди не були б перевантаженi тривогою, менi треба було 
тiльки зануритись у цей теплокровний потiк i дозволити, щоб вiн перенiс 
мене в потаемне мiсце, де все добре. Коричневi стiни, краплi дощу на 
шибках, глибока тиша й вiдчуття глибини та дистанцii, схожi на лаковане 
тло картини дев’ятнадцятого столiття. Зношенi до ниток килими, 
розмальованi японськi вiяла, старовиннi валентинки, що виблискують у 
свiтлi свiчок, П’еро та голуби й серця в гiрляндах квiтiв. Блiде обличчя 
Пiппи в темрявi. 
 
 
VI 
 
– Послухай, – сказав я Ендi через кiлька днiв, коли ми виходили зi 
«Старбаксу» пiсля школи, – ти можеш прикрити мене на сьогоднi? 
 
– Ясно, зможу, – сказав Ендi, зробивши глибокий ковток кави. – А як 
надовго? 
 
– Я не знаю. 
 
Залежно вiд того, скiльки в мене забере пересадка на Чотирнадцятiй 
вулицi, можливо, я дiстануся до центру хвилин за сорок п’ять. Автобусом у 
буденний день iхати буде ще довше. 
 
– На три години? 
 
Вiн скривився; якщо його мати буде вдома, вона почне розпитувати його. 
 
– Що я iй скажу? 
 
– Скажи iй, мене затримали в школi або щось таке. 
 
– Вона подумае, ти потрапив у якусь халепу. 
 
– А iй хiба не все одно? 
 
– Так, але я не хотiв би, щоб вона зателефонувала до школи, аби 
довiдатися, що там сталося. 
 
– Скажи iй, я пiшов у кiно. 
 
– Тодi вона запитае, чому я не пiшов iз тобою. Я скажу iй, що ти в 
бiблiотецi. 
 
– Це така очевидна брехня. 



 
– Гаразд, чому нам тодi не сказати iй, що твiй куратор вiд соцiальноi 
служби призначив тобi термiнове побачення? Або що ти вирiшив вихилити 
двiйко коктейлiв у барi готелю «Four Seasons»? 
 
Вiн передражнював свого батька. Враження було таким сильним, що я 
засмiявся. 
 
– Fabelhaft[34 - Чудово (нiм.).], – вiдповiв я голосом мiстера Барбура. – 
Дуже смiшно. 
 
Вiн стенув плечима. 
 
– Головна зала вiдчинена сьогоднi до сьомоi, – сказав вiн своiм 
звичайним, тягучим i безвиразним голосом. – Але я не знаю, до якоi зали 
ти пiшов, бо ти забув сказати менi про це. 
 
 
VII 
 
Дверi вiдчинилися швидше, нiж я сподiвався, тодi як я дивився вниз по 
вулицi й думав про щось iнше. Цього разу вiн був чисто поголений, пахнув 
милом, його довге сиве волосся було акуратно зачесане назад i закладене 
за вуха; i одягнений вiн був так само шикарно, як мiстер Блеквелл, коли я 
вперше його побачив. 
 
Його брови пiдскочили вгору. Вiн, вочевидь, був здивований побачити мене. 
 
– Привiт! 
 
– Я прийшов невчасно? – запитав я, дивлячись на бiлоснiжну манжету його 
сорочки, гаптовану червоними китайськими лiтерами, такими дрiбними й 
стилiзованими, що iх було майже не видно. 
 
– Аж нiяк! Правду кажучи, я сподiвався, що ти нас навiдаеш. 
 
На ньому були червона краватка з блiдо-жовтим вiзерунком, чорнi 
оксфордськi черевики, чудово скроений темно-синiй костюм. 
 
– Прошу, заходь. 
 
– Ви кудись iдете? – запитав я, боязко подивившись на нього. 
 
Костюм зробив його iншим чоловiком, менш меланхолiйним i неуважним, бiльш 
енергiйним – не схожим на Гобi мого першого вiзиту, такого собi 
елегантного, але занедбаного бiлого ведмедя. 
 
– Так, iду. Але не тепер. Сказати правду, у нас тут казна-що коiться. Але 
байдуже. 
 
Що вiн мав на увазi? Я пiшов за ним у середину дому – через лiс 
майстернi, нiжки вiд столiв та розламанi стiльцi i далi через похмуру 
вiтальню на кухню, де тер’ер Космо бiгав туди-сюди й скавулiв, цокаючи 
кiгтями по плитцi. Коли ми туди увiйшли, вiн ступив на кiлька крокiв 
назад й агресивно подивився на нас. 
 
– Чому вiн тут? – запитав я, нахилившись, щоб погладити йому голову, а 
потiм вiдсмикнув руку, коли вiн сахнувся вiд мене. 
 
– Що? – запитав Гобi. 
 



Вiн здавався стурбованим. 
 
– Космо. Вiн не хоче бути з нею? 
 
– Це ii тiтка. Вона не хоче, щоб вiн був там. 
 
Вiн наповнював чайник бiля мийки, i я помiтив, що чайник тремтiв у його 
руках. 
 
– Тiтка? 
 
– Так, – сказав вiн, поставивши чайник на вогонь, а потiм нахилившись, 
щоб почухати пiдборiддя собацi. – Бiдолашна жабко, ти тепер не знаеш, що 
робити, чи не так? Маргарет дотримуеться дуже суворих поглядiв на 
перебування собак у кiмнатi хворого. Звичайно, вона мае слушнiсть. А 
тепер i ти з’явився, – сказав вiн, подивившись через плече дивним веселим 
поглядом. – Знову тебе викинуло на наш берег. Пiппа тiльки про тебе й 
говорить вiдтодi, як ти ii навiдав. 
 
– Справдi? – радiсно запитав я. 
 
– «Де той хлопець?» «До мене приходив хлопець». Учора вона сказала менi, 
що ти сюди прийдеш iще, – промовив вiн iз теплим i дзвiнким смiхом. – І 
опа – ти вже тут. 
 
Вiн пiдвiвся, хруснувши колiньми й витерши зап’ястком свiй бугруватий 
бiлий лоб. 
 
– Якщо ти трохи почекаеш, то зможеш увiйти до неi й побачити ii. 
 
– Як вона почуваеться? 
 
– Набагато краще, – сказав вiн переконано, не дивлячись на мене. – Так 
багато всього сталося. Тiтка забирае ii до Техасу. 
 
– Техасу? – перепитав я пiсля приголомшеноi паузи. 
 
– Боюся, що так. 
 
– Коли? 
 
– Пiслязавтра. 
 
– Нi! 
 
Вiн скривив гримасу, але вона моментально розгладилася. 
 
– Так, я збираю iй речi в дорогу, – сказав вiн веселим голосом, що не 
вiдповiдав виразовi горя, який ковзнув по його обличчю. – До неi весь час 
приходили люди. Друзi зi школи – власне, це перша спокiйна хвилина, яку 
ми маемо за тривалий час. Цей тиждень був дуже клопiтним. 
 
– Коли вона повернеться? 
 
– Не скоро, думаю. Маргарет забирае ii туди жити. 
 
– Назавжди? 
 
– О нi! Не назавжди, – сказав вiн голосом, який примусив мене усвiдомити, 
що вiн хотiв сказати саме назавжди. – Зрештою, вона переселяеться не на 



iншу планету, – додав вiн, коли побачив мое обличчя. – І, звичайно ж, я 
навiдуватиму ii. 
 
– Але ж… – Я почувався так, нiби на мене обвалилася стеля. – Я думав, 
вона живе тут. Із вами. 
 
– Власне, так i було. Дотепер. Хоч я переконаний, що там iй буде набагато 
краще, – додав вiн без переконаностi в голосi. – Це велика змiна в нашому 
життi, але в тривалiй перспективi, я переконаний, це буде краще. 
 
Я бачив, вiн не вiрить жодному своему слову. 
 
– Але чому вона не може залишитися тут? 
 
Вiн зiтхнув. 
 
– Маргарет – зведена сестра Велтi, – сказав вiн. – Вона найближча родичка 
Пiппи. Кревна родичка, чого я не можу сказати про себе. Вона думае, Пiппi 
буде краще жити в Техасi i вона вже досить одужала, щоб туди переiхати. 
 
– Я не схотiв би жити в Техасi, – сказав я, не знаючи, що говорити. – Там 
дуже жарко. 
 
– Я думаю, що й лiкарi там не такi добрi, як тут, – сказав Гобi, 
обтрушуючи з рук пилюку. – Хоч ми з Маргарет маемо рiзнi думки щодо 
цього. 
 
Вiн сiв i подивився на мене. 
 
– Твоi окуляри подобаються менi, – сказав вiн. 
 
Я не хотiв розмовляти про своi новi окуляри, я вважав, вони менi не 
потрiбнi, хоч крiзь них я справдi бачив набагато краще. Мiсiс Барбур 
купила оправу для мене в крамницi Мейровiца пiсля того, як я показав 
поганий результат перевiрки зору в шкiльному медпунктi. Тепер я мав 
круглi окуляри в черепаховiй оправi, вони здавалися солiдними й дорогими, 
i дорослi зi шкури пнулися, аби переконати мене в тому, що вони менi дуже 
личать. 
 
– Що там дiеться у вашому районi? – запитав Гобi. – Ти не можеш собi 
уявити, яку сенсацiю справив твiй вiзит. Власне кажучи, я навiть сам 
хотiв навiдати тебе в передмiстi й не приiхав з однiеi причини – менi 
вкрай не хотiлося розлучатися з Пiппою, адже вона так скоро мене покине. 
Усе це сталося дуже швидко, зрозумiй. Я маю на увазi ситуацiю з Маргарет. 
Вона схожа на iхнього батька, старого мiстера Блеквелла, – коли iй стукне 
щось у голову, то вона не заспокоiться, доки не доб’еться свого. 
 
– А вiн теж поiде в Техас? Я про Космо. 
 
– О нi, йому й тут буде добре. Вiн жив у цьому домi з тримiсячного вiку. 
 
– А вiн не страждатиме? 
 
– Сподiваюся, що нi. Хоч, правду кажучи, йому буде тоскно без Пiппи. 
Космо i я були в добрих стосунках, хоч вiн глибоко переживав, коли помер 
Велтi. Вiн був собакою Велтi й прихилився до Пiппи зовсiм недавно. Цi 
маленькi тер’ери, яких завжди тримав Велтi, дiтей не люблять – мати Космо 
Чессi була справжнiм жахом. 
 
– Але чому Пiппа повинна iхати туди? 
 



– Ну ти ж розумiеш, – сказав вiн, потираючи око, – це единий логiчний 
вихiд. Маргарет у технiчному розумiннi – найближча родичка Пiппи. Хоч 
Маргарет i Велтi майже не розмовляли, коли Велтi був iще живий, принаймнi 
в останнi роки. 
 
– Чому? 
 
– Ну, знаеш… – Я бачив, вiн не хоче нiчого пояснювати менi. – Це все дуже 
складно. Маргарет терпiти не могла матiр Пiппи, розумiеш. 
 
Коли вiн це сказав, до кiмнати ввiйшла дiловита, висока й гостроноса 
жiнка вiку молодоi на вигляд бабусi, з гострим, аристократично-хижим 
обличчям i рудим волоссям, помережаним сивиною. Їi костюм i черевики 
могла б носити й мiсiс Барбур, щоправда, мiсiс Барбур терпiти не могла 
такого кольору – лаймово-зеленого. 
 
Вона подивилася на мене, потiм – на Гобi. 
 
– Це хто? – холодно запитала вона. 
 
Гобi голосно зiтхнув, вiн явно був роздратований. 
 
– Заспокойся, Маргарет. Це той хлопець, який був iз Велтi, коли вiн 
помер. 
 
Вона зиркнула на мене крiзь своi окуляри без оправи – а тодi засмiялася 
рiзким смiхом, гучним i самовдоволеним. 
 
– Вiтаю, – сказала вона – несподiвано сама чарiвнiсть, простягши до мене 
тонкi червонi руки, вкритi дiамантами. – Я Маргарет Блеквелл Пiрс. Сестра 
Велтi. Зведена сестра, – поправила вона себе, глянувши через мое плече на 
Гобi, коли побачила, як я нахмурив брови. – Велтi i я мали одного батька. 
Моею матiр’ю була Сьюзi Делафiлд. 
 
Вона промовила це iм’я таким тоном, нiби воно мало щось означати. Я 
подивився на Гобi, щоб зрозумiти, що вiн про все це думае. Вона 
перехопила мiй погляд i рiзко глянула на нього, перш нiж обернула свою 
увагу – суцiльний блиск – на мене. 
 
– Який же ти чудовий маленький хлопчик, – сказала вона менi. Їi довгий 
нiс був трохи червоний на кiнчику. – Я дуже рада, що зустрiла тебе. 
Джеймс i Пiппа розповiли менi все про твiй вiзит – це було щось 
надзвичайне. Ми всi були такi схвильованi. А ще, – вона схопила мене за 
руку, – я мушу подякувати тобi вiд усього серця, що ти повернув менi 
перстень дiда. Вiн багато означае для мене. 
 
Їi перстень? Я знову збентежено подивився на Гобi. 
 
– Вiн також багато означав би для мого батька. – У ii дружнiй манерi було 
щось вiдрепетируване («вiдра чарiвностi», як сказав би мiстер Барбур); а 
проте мiдний колiр ii схожостi з мiстером Блеквеллом i Пiппою вабив мене 
до неi, змушуючи злитися на себе самого. – Ти знаеш, як ми загубили його 
ранiше, чи не так? 
 
Засвистiв чайник. 
 
– Ти вип’еш трохи чаю, Маргарет? – запитав Гобi. 
 
– Так, будь ласка, – швидко вiдповiла вона. – З лимоном i медом. І 
долийте в нього краплю скотчу. – Звертаючись до мене набагато бiльш 
дружнiм голосом, вона сказала: – Менi дуже прикро, але, боюсь, у нас, 



дорослих, багато справ, якi ми повиннi розв’язати сьогоднi. Незабаром 
маемо зустрiтися з адвокатом. Як тiльки прийде медсестра Пiппи. 
 
Гобi прокашлявся. 
 
– Я не бачу жодноi шкоди в тому… 
 
– Ви менi дозволите зайти до ii кiмнати й побачитися з нею? – запитав я, 
надто нетерплячий, щоб дослухати до кiнця його речення. 
 
– Звичайно, – швидко вiдповiв Гобi, перш нiж тiтка Маргарет устигла 
втрутитись, майстерно уникнувши ii роздратованого погляду. – Ти 
пам’ятаеш, як до неi йти, так? Он у тому напрямку. 
 
 
VIII 
 
Першими словами, якi вона менi сказала, були: 
 
– Вимкни, будь ласка, свiтло. 
 
Вона сидiла в лiжку з навушниками вiд айпода у вухах i мала заслiплений i 
розгублений вигляд у свiтлi горiшньоi лампи. 
 
Я вимкнув ii. Кiмната здавалася порожньою з картонними ящиками, що стояли 
пiд стiнами. Рiдкий весняний дощик скапував на пiдвiконня. Зовнi, на 
темному подвiр’i, пiнистий цвiт розквiтлоi грушi бiлiв на тлi мокроi 
цегли. 
 
– Привiт, – сказала вона, мiцнiше стиснувши руки, що лежали на ковдрi. 
 
– Привiт, – вiдповiв я i збентежився, так скуто це в мене вийшло. 
 
– Я знала, що це ти! Я чула, як ти говорив на кухнi. 
 
– Справдi? Звiдки ти знала, що то був я? 
 
– Я ж бо музикантка! У мене дуже гострий слух. 
 
Тепер, коли моi очi звикли до темряви, я помiтив, що вона здавалася менш 
слабкою, нiж тодi, коли я приходив до неi минулого разу. Їi волосся трохи 
вiдросло, i скоби були знятi, хоч опуклу лiнiю рани було ще видно. 
 
– Як ти почуваешся? – запитав я. 
 
Вона всмiхнулася. 
 
– Спати хочеться. – Сон прозвучав у ii голосi, хрипкуватому й такому 
милому на перепадах. – Хочеш приеднатися? 
 
– Приеднатися до чого? 
 
Вона вiдвернула голову вбiк, витягла з вуха один навушник i подала його 
менi. 
 
– Слухай. 
 
Я сiв бiля неi на лiжко й застромив навушник у вухо: неземнi мелодii, 
безликi, пронизливi, наче радiосигнал iз раю. 
 
Ми подивились одне на одного. 



 
– Що це? – запитав я. 
 
– Еее… – Вона подивилася на айпод. – Палестрiна. 
 
– Он як… – Але менi було байдуже, що то було. Єдиною причиною, чому я це 
слухав, були дощове свiтло, бiле дерево за вiкном, грiм, вона. 
 
Мовчанка, що запала мiж нами, була щасливою й дивною, поеднана дротом i 
крижаними голосами, якi тонко вiдлунювали. 
 
– Ти не розмовляй, – сказала вона. – Якщо не маеш такого бажання. – Їi 
повiки були важкi, а голос сонний i схожий на таемницю. – Люди завжди 
люблять розмовляти, але я вiддаю перевагу мовчанцi. 
 
– Ти плакала? – запитав я, придивившись пильнiше. 
 
– Нi. Ну добре, дуже трошки. 
 
Ми сидiли там, нiчого не кажучи, i я не почувався анi нiяково, анi дивно. 
 
– Я повинна поiхати звiдси, – раптом сказала вона. – Ти знаеш? 
 
– Знаю. Вiн менi сказав. 
 
– Це жахливо. Я не хочу нiкуди iхати. 
 
Вона пахла сiллю, лiками й чимось iншим, схожим на запах ромашкового чаю, 
який моя мати купувала в крамницi «Грейс», трав’янистий i солодкий. 
 
– Вона здаеться приемною, – обережно сказав я. – Я думаю. 
 
– Я думаю, – наче луна, озвалася вона, провiвши кiнчиком пальця по краю 
ковдри. – Вона щось говорила про плавальний басейн. І про коней. 
 
– Це мае бути цiкаво. 
 
Вона збентежено заклiпала повiками. 
 
– Можливо. 
 
– Ти вмiеш iздити верхи? 
 
– Нi. 
 
– Я теж не вмiю. Хоч моя мати вмiла. Вона любила коней. Завжди зупинялася 
поговорити з запряженими кiньми в пiвденнiй частинi Центрального парку. І 
схоже було, – я не знав, як це сказати, – схоже було, нiби вони говорили 
з нею. Здавалося, вони обертали голови й дивилися навiть зашореними 
очима, куди вона йде. 
 
– Твоя мати також померла? – боязко запитала вона. 
 
– Так. 
 
– Моя мати померла вже давно. – Вона замислилася на мить. – Я не можу 
пригадати коли. Вона померла одного року пiсля моiх весняних канiкул, так 
що я втратила своi веснянi канiкули й тиждень пiсля весняних канiкул теж. 
Ми школою збиралися на екскурсiю в Ботанiчнi сади, але менi не пощастило 
ii здiйснити. Менi дуже бракуе мами. 
 



– Чому вона померла? 
 
– Вона хворiла. Твоя мати також хворiла? 
 
– Нi. Вона стала жертвою нещасного випадку. – Але менi не хотiлося бiльше 
говорити на цю тему. – В усякому разi, вона дуже любила коней, моя мама. 
Коли вона була пiдлiтком, вона мала коня, який iнодi почувався самотнiм. 
І вiн любив пiдходити до будинку, класти голову на пiдвiконня й дивитися, 
що там вiдбуваеться всерединi. 
 
– Як його звали? 
 
– Палiтра. 
 
Я любив, коли мати розповiдала менi про стайнi в Канзасi: на балках там 
сидiли сови та кажани, конi iржали й форкали. Я знав iмена всiх коней i 
собак ii дитинства. 
 
– Палiтра! Вiн був рiзнокольоровим? 
 
– Вiн був плямистий, можна сказати так. Я бачив його фотографii. Інодi – 
влiтку – вiн приходив i дивився на неi, коли вона дрiмала пополуднi. Вона 
чула, як вiн дихае пiд самими шторами. 
 
– Це так приемно! Я люблю коней. Просто… 
 
– Що? 
 
– Я хочу залишитися тут! – У неi мало не бризнули сльози. – Я не знаю, 
чому я повинна iхати! 
 
– А ти скажи iм, що хочеш залишитися. 
 
Коли нашi руки доторкнулися? Чому ii рука була такою гарячою? 
 
– Я iм сказала! Але всi думають, менi буде краще там. 
 
– Чому? 
 
– Я не знаю, – сказала вона роздратовано. – Там спокiйнiше, кажуть вони. 
Але я не люблю спокiй, я люблю слухати всiлякi звуки. 
 
– Мене також хочуть забрати звiдси. 
 
Вона сперлася на лiкоть. 
 
– Нi! – сказала вона стривоженим голосом. – Коли? 
 
– Я не знаю. Скоро, я думаю. Я повинен жити зi своiм дiдом i бабусею. 
 
– Он як, – журливо сказала вона, вiдхилившись на подушки. – Я не маю анi 
дiда, анi бабусi. 
 
Я просунув своi пальцi мiж ii пальцями. 
 
– Моi дiд i бабуся – люди не дуже приемнi. 
 
– Менi шкода. 
 



– Ет, пусте, – сказав я таким нормальним голосом, яким мiг, хоч мое серце 
стугонiло так, що я вiдчував, як пульс стрибае в кiнчиках моiх пальцiв. 
Їi рука в моiй була оксамитовою, гарячою i трохи липкою. 
 
– А ти не маеш iнших родичiв? 
 
Їi очi були такими темними в блiдому свiтлi з вiкна, що здавалися зовсiм 
чорними. 
 
– Нi. Хоча… – Чи вважати родичем батька? – Нi, не маю. 
 
Запала тривала мовчанка. Ми досi були з’еднанi навушниками: один у ii 
вусi, другий – у моему. Спiвали морськi мушлi. Спiвали янгольськi хори й 
перли. Перебiг подiй несподiвано вповiльнився; було таке враження, нiби я 
забув, як правильно дихати; знову й знову ловив себе на тому, що затримую 
дихання, а потiм повiтря вилiтае з мене хрипко й надто гучно. 
 
– Що це була, ти сказала, за музика? – запитав я, аби що-небудь сказати. 
 
Вона сонно всмiхнулася й потяглася до загостреного, не апетитного на 
вигляд льодяника, який лежав на клаптику фольги на ii нiчному столику. 
 
– Палестрiна, – сказала вона, застромивши льодяника в рот. – Висока меса. 
Чи щось подiбне. Усi цi твори дуже схожi. 
 
– Тобi вона подобаеться? – запитав я. – Твоя тiтка? 
 
Вона дивилася на мене кiлька довгих тактiв. Тодi акуратно поклала 
льодяник на фольгу i сказала: 
 
– Вона здаеться приемною жiнкою. Я думаю. Проте я зовсiм ii не знаю. І це 
мене бентежить. 
 
– Але чому ти повинна iхати? 
 
– Ідеться про грошi. Гобi нiчого вдiяти не може – вiн менi не справжнiй 
дядько. Вiн лише прикидаеться моiм дядьком, каже вона. 
 
– Я хотiв би, аби вiн був тобi справжнiм дядьком, – сказав я. – Я хочу, 
щоб ти залишалася тут. 
 
Несподiвано вона сiла, обхопила мене руками й поцiлувала; i вся кров 
прилинула до моеi голови, то було таке вiдчуття, нiби я падав iз високоi 
скелi. 
 
– Я… 
 
Мене опанував жах. У своему очманiннi я простяг руку, щоб витерти з губiв 
поцiлунок, – але вiн не був анi мокрим, анi вологим, i я вiдчував, як вiн 
горить на тильному боцi моеi долонi. 
 
– Я не хочу, щоб ти звiдси поiхала. 
 
– Я теж не хочу нiкуди iхати. 
 
– Ти пам’ятаеш, що мене бачила? 
 
– Коли? 
 
– Саме перед тим. 
 



– Нi. 
 
– А я тебе пам’ятаю, – сказав я. У якийсь спосiб моя рука знайшла дорогу 
до ii щоки, i я незграбно вiдсмикнув ii i притиснув до свого боку, 
стиснувши пальцi в кулак i майже сiвши на нього. – Я там був. 
 
І саме тут я помiтив, що Гобi стоiть у дверях. 
 
– Привiт, давня любове моя. – І хоч тепло в його голосi було переважно 
адресоване iй, я знав, що частина його призначалася й для мене. – Я ж 
тобi сказав, що вiн повернеться. 
 
– Казав! – сказала вона, сiдаючи в лiжку. – Вiн тут. 
 
– То ти слухатимеш мене наступного разу? 
 
– Я тебе слухала. Але я тобi не повiрила. 
 
Кiнчик штори ковзнув по пiдвiконню. Я наче в туманi чув, як спiвае за 
вiкном вуличний рух. Сидячи на краечку ii лiжка, я почувався так, нiби 
настала та мить, коли сон переходить у денне свiтло й, перш нiж 
змiнитися, цi два стани зливаються докупи, перетворюються на туманну й 
плинну ейфорiю: дощове свiтло, Пiппа в лiжку, Гобi в дверях i ii 
поцiлунок (з тим дивним присмаком, який, тепер я розумiю, був присмаком 
льодяника з морфiем), що прилип до моiх губ. Проте я не переконаний, що 
навiть морфiем можна було пояснити те, як легко я почувався в тi хвилини, 
як був огорнутий щастям i красою. У напiвзабуттi ми попрощалися (ми не 
пообiцяли писати одне одному; либонь, вона була ще надто слабка для 
цього), i я опинився в коридорi, де вже стояли медсестра й тiтка 
Маргарет, розмовляючи голосно й спантеличено, i я вiдчув на своему плечi 
важку руку Гобi, то був сильний заспокiйливий потиск, наче якiр, який 
давав менi знати, що все буде о’кей. Я не вiдчував такого доторку до 
себе, вiдколи померла моя мати, – дружнього, заспокiйливого посеред 
плутаних подiй, – i, як приблудний собака, що тужить за любов’ю, я 
вiдчув, як мене опанувало глибоке почуття вiдданостi, несподiвана 
переконанiсть зi слiзьми на очах у тому, що це мiсце добре, цей чоловiк 
надiйний i я можу довiряти йому, нiхто мене тут не скривдить. 
 
– О, – скрикнула тiтка Маргарет, – ти плачеш? Ви це бачите? – звернулася 
вона до молодоi медсестри (яка кивала головою, всмiхалася, намагалася 
вгодити, явно перебуваючи пiд ii чарами). – Який же вiн чудовий хлопець! 
Ти сумуватимеш за нею, чи не так? – Їi усмiшка була широкою i впевненою в 
собi, у своiй порядностi й справедливостi. – Ти обов’язково маеш нас 
навiдати. Я завжди з великою радiстю приймаю гостей. Моi батьки… вони 
мали один iз найбiльших тюдорiвських будинкiв у Техасi… 
 
І вона базiкала, налаштована приязно, як папуга. Але я вже присягнув на 
вiрнiсть iншiй. І смак Пiппиного поцiлунку – гiрко-солодкий i дивний – 
залишався зi мною, поки я повертався додому, до передмiстя, сонно 
розхитуючись в автобусi, танучи вiд щастя та вiд смутку, вiд зоряного 
болю, який пiдiймав мене над вiтряним мiстом, наче паперового змiя: моя 
голова була в дощових хмарах, а серце в небi. 
 
 
ІХ 
 
Я тяжко переживав думку про ii вiд’iзд. Я не мiг про це думати. У той 
день, коли вона мала вiд’iхати, я прокинувся з болем у серцi. Дивлячись 
на небо над Парковою авеню, темно-сине й погрозливе, прямiсiнько з 
пейзажiв Голгофи, я уявляв, як вона дивиться на це саме небо з вiкна 
свого лiтака, – i, коли ми з Ендi йшли до автобусноi зупинки, опущенi очi 



та похмурi обличчя перехожих, здавалося, вiддзеркалювали й побiльшували 
мiй смуток через неминучу розлуку з нею. 
 
– Еге ж, у Техасi нудьга, – сказав Ендi, шморгаючи носом; очi в нього 
були рожевi й стiкали слiзьми вiд пилку, тож вiн був iще бiльше схожий на 
лабораторного щура, нiж зазвичай. 
 
– Ти там був? 
 
– Атож – у Далласi. Дядько Гаррi й тiтка Тесс жили там певний час. Там 
немае iнших розваг, крiм ходiння в кiно, й ти нiкуди не можеш пiти пiшки, 
треба, щоб хтось повiз тебе на автомобiлi. Вони також мають гримучих змiй 
i смертнi вироки, якi я вважаю примiтивними й неетичними в дев’яносто 
восьми вiдсотках випадкiв. Але для неi, можливо, там буде й краще. 
 
– Чому? 
 
– Насамперед клiмат, – сказав Ендi, сякаючи носа в один з носовичкiв iз 
пресованоi бавовни, який вiн щоранку витягав iз шухляди у своiй шафi. – 
Люди швидше одужують у теплому клiматi. Саме тому мiй дiд Ван дер Плейн 
перебрався жити до Палм-Бiч. 
 
Я промовчав. Я знав, що Ендi можна довiряти; я цiнував його думку, а 
проте, розмовляючи з ним, iнодi почувався так, нiби розмовляю з однiею з 
комп’ютерних програм, якi iмiтують людськi вiдповiдi. 
 
– Якщо вона житиме в Далласi, то хай неодмiнно пiде до Музею природи й 
науки. Хоч, можливо, вiн видасться iй маленьким i несучасним. У 
тамтешньому IMAX навiть 3D немае. Вони також беруть додаткову плату за 
прохiд до планетарiю, а це безглуздя, бо iхнiй планетарiй навiть 
порiвнювати не можна з Гейденським[35 - Гейденський планетарiй – частина 
Американського музею природничоi iсторii в Нью-Йорку.]. 
 
– Гм… 
 
Інодi я питав себе, чи iснуе спосiб виштовхати Ендi з його башти для 
задротiв-математикiв? Цунамi? Напад десептиконiв?[36 - Десептикони – 
противники автоботiв у вигаданому всесвiтi трансформерiв.] Годзiлла[37 - 
Годзiлла – страховище з американського бойовика.] на П’ятiй авеню? Вiн 
був планетою без атмосфери. 
 
 
Х 
 
Чи хтось коли-небудь почувався таким самотнiм? Повернувшись до Барбурiв, 
у гамiр i повну родину, яка не була моею, я тепер почувався навiть 
самотнiшим, нiж зазвичай, а надто коли почав наближатися кiнець 
навчального року й менi було неясно (та й Ендi також), чи вони вiзьмуть 
мене у свiй лiтнiй будинок у штатi Мен. Мiсiс Барбур iз ii характерною 
делiкатнiстю примудрялася обминати цю тему навiть серед картонних ящикiв 
i вiдкритих валiз, якi стали всюди з’являтися в домi. Мiстер Барбур та 
його найменшi дiти мали схвильований вигляд, але Ендi розглядав цю 
перспективу з вiдвертим жахом. 
 
– Засмага i розвага, – зневажливо говорив вiн, поправляючи своi окуляри 
(схожi на моi, але з набагато товщими скельцями). – Твоi дiд i бабуся, 
принаймнi, живуть на сухiй землi. З гарячою водою. З пiдключенням до 
Інтернету. 
 
– Менi тебе зовсiм не шкода. 
 



– Якщо тобi доведеться поiхати з нами, то я побачу, як тобi це 
сподобаеться. Це як у «Викраденому»[38 - Пригодницький роман Роберта 
Льюiса Стiвенсона (1886).]. Коли вони продають його в рабство на той 
човен. 
 
– А як тобi перспектива бути вiдданим у дiм жалюгiдного родича, у дiдька 
на рогах, з яким ти навiть не знайомий? 
 
– Ти знаеш, я думав про це, – серйозним голосом сказав Ендi, обертаючись 
на своему стiльцi, щоб подивитись на мене. – Принаймнi вони тебе не 
вб’ють, бо ти не е загрозою для iхньоi спадщини. 
 
– Нi, звичайно ж, не е загрозою. 
 
– Ти знаеш, що я тобi порадив би? 
 
– Не знаю, а що? 
 
– Я тобi порадив би, – сказав Ендi, чухаючи собi нiс загостреним кiнчиком 
олiвця, – тяжко працювати, коли тебе вiддадуть у твою нову школу в 
Мерилендi. Ти матимеш перевагу – навчатимешся на клас попереду свого 
вiку. Це означае, що ти закiнчиш школу в сiмнадцять рокiв. Якщо докладеш 
необхiдних зусиль, то через чотири роки, а може, навiть три, матимеш 
стипендiю для навчання в будь-якому закладi. 
 
– Моi оцiнки не такi добрi. 
 
– Так, – серйозним голосом пiдтвердив Ендi, – але тiльки тому, що ти не 
хочеш працювати. Проте, гадаю, е всi пiдстави припустити, що твоя нова 
школа, хоч де вона буде, не ставитиме перед тобою надто високих вимог. 
 
– Я проситиму Бога, щоб вона iх не ставила. 
 
– Вiзьми до уваги, що йдеться про державну школу, – сказав Ендi. – 
Мериленд. Жодноi неповаги до Мериленду. Я хочу сказати, що там е 
Лабораторiя прикладноi фiзики й Науковий iнститут космiчного телескопа 
при унiверситетi Джонса Гопкiнса, не кажучи вже про Центр космiчних 
польотiв iменi Годдарда у Грiнбелтi. Безперечно, цей штат мае серйознi 
зв’язки з НАСА. У кiнцi початковоi школи ти на тестуваннi скiльки набрав? 
 
– Не пам’ятаю. 
 
– Гаразд, не розповiдай менi про це, якщо не хочеш. Я лише хочу сказати, 
ти зможеш закiнчити школу з високими оцiнками, коли тобi буде сiмнадцять 
рокiв – а може, навiть шiстнадцять, якщо ти працюватимеш тяжко, й тодi ти 
зможеш вступити до коледжу, коли схочеш. 
 
– Три роки – це чималий час. 
 
– Вiн чималий для нас. Але в загальнiй схемi речей зовсiм нi. Я маю на 
увазi, – розважливо сказав Ендi, – подивись на цю дурепу Сабiну Інгерсолл 
або на того iдiота Джеймса Вiльерса. Або хоч би на Форреста, сука, 
Лонгстрiта. 
 
– Цi люди не бiднi. Я бачив Вiльерсового батька на обкладинцi «The 
Economist». 
 
– Нi, вони не бiднi, але тупi, як диваннi валики. Взяти хоч би Сабiну – 
та вона ледве навчилася ставити одну ногу поперед другоi. Якби ii родина 
не мала грошей i iй довелося викручуватися самiй, вона могла б стати, 



навiть не знаю, хiба повiею, не бiльше. Лонгстрiт, вiн би, думаю, забився 
в якийсь куток i здох iз голоду. Як хом’як, що його забули нагодувати. 
 
– Ти пригнiчуеш мене. 
 
– Я хочу лише сказати, що ти хлопець розумний. І дорослi люблять тебе. 
 
– Та невже? – з сумнiвом запитав я. 
 
– Безперечно, – сказав Ендi своiм безвиразним бридким голосом. – Ти 
запам’ятовуеш iмена, дивишся просто у вiчi, тиснеш руки, коли вiд тебе 
цього чекають. У школi вони всi готовi зав’язатись у вузол задля тебе. 
 
– Але ж… – Я не хотiв нагадувати йому, що вони так поводяться, бо моя 
мати померла. 
 
– Не будь йолопом. Ти викрутився б, навiть скоiвши вбивство. Ти для цього 
досить розумний. 
 
– Чому тодi ти не опануеш вiтрильне мистецтво? 
 
– Я намагаюсь опанувати його, – похмуро вiдповiв Ендi, розкриваючи свiй 
зошит iз хiраганою. – Я прикинув, що в гiршому випадку менi треба буде 
витерпiти чотири диявольськi лiта. Три, якщо тато погодиться вiддати мене 
до коледжу, коли менi виповниться шiстнадцять. Два, якщо я стисну зуби й 
перед випускним класом запишуся в «Гiрську школу» на лiтню програму з 
органiчного рiльництва. І пiсля цього я бiльше нiколи не ступлю ногою на 
палубу яхти чи хай там якого човна. 
 
 
ХІ 
 
– Важко розмовляти з нею по телефону, ох, важко, – сказав Гобi. – Я 
такого не чекав. З нею зовсiм погано. 
 
– Зовсiм погано? – перепитав я. 
 
Не минуло й тижня пiсля вiд’iзду Пiппи, i хоч я не думав навiдувати Гобi, 
якимсь чином знову опинився в нього, сидячи на кухнi за столом i поiдаючи 
другу страву, схожу на перший погляд на чорну землю з квiткового горщика, 
але насправдi – чудову сумiш iмбиру i смокв зi збитими вершками, 
притрушену гiркуватою апельсиновою цедрою. 
 
Гобi потер око. Вiн лагодив стiлець у пiдвалi, коли я прийшов. 
 
– Усе це неабияк мене дратуе, – сказав вiн. Його волосся було зав’язане 
на потилицi, щоб не затуляти очi. Окуляри висiли на шиi на ланцюжку. Вiн 
скинув свiй чорний робочий халат, повiсив його на гачок i був тепер у 
старих вельветових штанях, забризканих мiнеральним розчином та облiплених 
бджолиним воском, i запранiй бавовнянiй сорочцi з рукавами, закасаними до 
лiктiв. – Маргарет сказала, що вона плакала три години, пiсля того як 
закiнчила телефонну розмову зi мною ввечерi в недiлю. 
 
– То чому вона не може повернутися? 
 
– Щиро кажучи, я хотiв би знати, як полiпшити ситуацiю, – сказав Гобi. 
Вiн сидiв, дiловитий i похмурий, його вузлувата бiла рука лежала на 
столi, щось у вигинi його плечей нагадувало добродушного коня-ваговоза 
або робiтника, що зайшов до пабу пiсля довгого трудового дня. – Я думав 
полетiти туди й побачитися з нею, але Маргарет сказала, що не треба. 



Мовляв, дiвчина взагалi не звикне до свого нового мiсця перебування, якщо 
я стовбичитиму поблизу. 
 
– Я вважаю, ви все одно повиннi туди поiхати. 
 
Гобi пiдняв брови. 
 
– Маргарет найняла фiзiотерапевта – якогось знаменитого, напевне, який 
лiкуе травмованих дiтей за допомогою коней. Так, Пiппа любить тварин, але 
навiть якби вона була при доброму здоров’i, то не схотiла б перебувати 
весь час поза домом, не злазячи з коня. Вона провела бiльшу частину свого 
життя на уроках музики та в репетицiйних кiмнатах. Маргарет сповнена 
ентузiазму щодо музичноi програми в ii церквi, але аматорський дитячий 
хор навряд чи дуже цiкавить Пiппу. 
 
Я вiдсунув убiк скляну миску, яку вишкрiб до дна. 
 
– Чому Пiппа не знала ii ранiше? – боязко запитав я, а коли вiн менi не 
вiдповiв, то додав: – Справа в грошах? 
 
– Не зовсiм. Хоч i в них. Ти правду кажеш. Грошi завжди мають вагу, коли 
йдеться про такi взаемини. Рiч у тому, – сказав вiн, нахилившись уперед i 
поклавши своi великi виразнi руки на стiл, – що батько Велтi мав трьох 
дiтей. Велтi, Маргарет i матiр Пiппи, Джульетту. Усiх вiд рiзних жiнок. 
 
– Он як. 
 
– Велтi був найстарший. Здавалося, б найстарший син, тут усе зрозумiло. 
Але вiн захворiв на туберкульоз хребта, коли мав шiсть рокiв, а його 
батьки перебували в Асуанi – нянька не зрозумiла, яка це тяжка хвороба, i 
його поклали до лiкарнi надто пiзно – вiн був дуже розумний хлопчик, так 
менi здаеться, привабливий також, але старий мiстер Блеквелл не був 
чоловiком, готовим терпiти слабкiсть або калiцтво. Вiн вiдiслав сина в 
Америку до родичiв i майже про нього не згадував. 
 
– Жах, – сказав я, обурений такою несправедливiстю. 
 
– Та отож. Маргарет, звичайно, намалювала б тобi зовсiм iншу картину, але 
батько Велтi був тяжким чоловiком. У всякому разi, пiсля того, як 
Блеквеллiв вислали з Каiра (мабуть, вислали – вираз неточний, бо коли 
Насер прийшов до влади, усi iноземцi мусили покинути Єгипет), батько 
Велтi прилаштувався працювати в нафтовому бiзнесi; на свое щастя, вiн мав 
грошi й власнiсть усюди. Іноземцям не дозволяли забирати з краiни грошi 
або цiнностi. 
 
– Одне слово, – вiн потягся ще по одну сигарету, – я трохи вiдiйшов вiд 
теми. Рiч у тiм, що Велтi майже не знав Маргарет, яка була рокiв на 
дванадцять за нього молодша. Матiр’ю Маргарет була жiнка з Техасу, з 
великою спадщиною, тож вона мала досить власних грошей. Це був останнiй i 
найтривалiший зi шлюбiв старого мiстера Блеквелла – i велике кохання, 
якщо вiрити Маргарет. Це подружжя було дуже вiдомим у Г’юстонi – вони 
влаштовували бучнi вечiрки й лiтали в Африку на сафарi, – батько Велтi 
любив Африку, навiть пiсля того як йому довелося покинути Каiр, вiн не 
мiг жити без неi. 
 
– У будь-якому разi, – сiрник спалахнув, i вiн закашлявся, видихнувши 
хмару диму, – Маргарет була татовою принцесою, зiницею його ока й усе 
таке. Та впродовж усього свого шлюбу вiн не проминав гардеробниць, 
офiцiанток, дочок своiх друзiв i якось, коли йому вже було за шiстдесят, 
прижив дитину з дiвчиною, яка стригла йому волосся. І то була мати Пiппи. 
 



Я не сказав нiчого. Пiд час мого навчання в другому класi виник великий 
скандал (день за днем задокументовуваний на сторiнках свiтськоi хронiки 
«The New York Post»), коли батьковi однiеi з моiх однокласниць народила 
дитину жiнка, що не була матiр’ю Елi, внаслiдок чого матерi школярок 
стали на той або протилежний бiк i не розмовляли одна з одною, коли 
пополуднi стояли перед школою, щоб забрати нас. 
 
– Маргарет тодi навчалася в коледжi, у Вассарi, – поривчасто сказав Гобi. 
Хоч вiн говорив зi мною, наче з дорослим (що менi подобалося), тема нашоi 
розмови була йому не дуже приемна. – Я думаю, десь рокiв зо два вона не 
розмовляла з батьком. Старий мiстер Блеквелл намагався вiдкупитися вiд 
перукарки, але його скупiсть зрештою взяла гору, принаймнi скупiсть у 
ставленнi до своiх спадкоемцiв. І тому Маргарет i мати Пiппи Джульетта 
нiколи навiть не зустрiчалися, хiба що в судi, коли Джульетта була 
практично ще немовлям. Батько Велтi так зненавидiв перукарку, що у своему 
заповiтi прямим текстом указав, щоб анi iй, анi Джульеттi не дiстався 
жоден цент поверх тiеi скупоi допомоги, якоi закон вимагав на утримання 
дитини. Але Велтi… – Гобi погасив сигарету. – Старий мiстер Блеквелл мав 
якiсь особливi плани щодо Велтi й у своему заповiтi його не образив. І 
протягом усiеi судовоi тяганини, яка тривала роками, Велтi дуже 
непокоiвся тим, як дитину вiдтрутили й зневажили. Мати Джульетти ii не 
хотiла: нiхто з материноi рiднi ii не хотiв; старому мiстеровi Блеквеллу, 
звичайно ж, вона була не потрiбна, а Маргарет i ii мати, безперечно, були 
б задоволенi, якби доля викинула ii на вулицю. А поки що перукарка 
залишала Джульетту саму-одну в помешканнi, коли йшла на роботу… Погана 
ситуацiя з усiх бокiв. 
 
Велтi не мав жодних зобов’язань, щоби втрутитись у цю справу, але вiн був 
порядний чоловiк, не мав родини й любив дiтей. Вiн запросив Джульетту 
(або Джулi-Енн, як ii тодi називали) сюди на канiкули, коли iй 
виповнилося шiсть рокiв… 
 
– Сюди? У цей дiм? 
 
– Так, сюди. Але потiм лiто минуло й настав час вiдiслати ii додому, i 
вона плакала, не бажаючи iхати, а мати не вiдповiдала по телефону, тодi 
Велтi здав квитки на лiтак i став обдзвонювати навколишнi школи, щоб 
записати ii в перший клас. Це не було офiцiйне влаштування – вiн боявся 
розгойдувати човна, як то кажуть, – але бiльшiсть людей вважали, що то 
його дитина, особливо не розпитуючи. Вiн мав близько тридцяти п’яти 
рокiв, тобто досить, аби бути ii батьком, ким вiн i був по сутi. 
 
– Та нехай, – сказав Гобi, пiднявши погляд, зовсiм iншим тоном. – Ти 
сказав, тобi хотiлося б оглянути майстерню. Спустимося вниз? 
 
– Будь ласка, – сказав я. 
 
Коли я прийшов, вiн працював над перекинутим стiльцем, пiдвiвся, потягся 
i сказав, що хоче зробити перерву, але менi не хотiлося йти нагору, адже 
майстерня була такою багатою й чарiвною на вигляд: печера зi скарбами, 
бiльша зсередини, анiж здавалася ззовнi, зi свiтлом, яке просочувалося 
крiзь високi вiкна, ажурне й фiлiгранне, наповнена таемничими 
iнструментами з невiдомими менi назвами та гострими загадковими запахами 
лаку i бджолиного воску. Навiть стiлець, над яким вiн працював, – той мав 
попереду козячi нiжки з роздвоеними копитами – здавався не предметом 
меблiв, а зачарованою iстотою, яка могла перекинутися, стрибнути з його 
робочоi лави й подрiботiти вулицею. 
 
Гобi простяг руку по свiй халат i знову його вдягнув. Попри всю свою 
делiкатнiсть, своi спокiйнi манери, вiн був збудований як чоловiк, що 



заробляе собi на життя, пересуваючи холодильники або розвантажуючи 
вагони. 
 
– Отже, – сказав вiн, ведучи мене сходами вниз, – тут крамниця за 
крамницею. 
 
– Як це? 
 
Вiн засмiявся. 
 
– Arri?re-boutique[39 - Кiмната за крамницею (фр.).]. Те, що бачать 
покупцi, – це декорацii для публiки, а важлива робота вiдбуваеться тут, 
унизу. 
 
– Зрозумiло, – сказав я, дивлячись на лабiринт, розташований пiд самими 
сходами, свiтле дерево, схоже на мед, темне дерево, схоже на текучу 
патоку, виблиски латунi, позолоти та срiбла в слабкому свiтлi. Як бiля 
Ноевого ковчега, кожен предмет меблiв стояв поруч зi своiм рiзновидом; 
стiльцi зi стiльцями, канапи з канапами, годинники з годинниками, 
письмовi столи, заскленi шафки та комоди стояли навпроти строгими рядами. 
Обiднi столи посерединi утворювали вузькi лабiринтоподiбнi стежки, якими 
треба було iх обминати. Пiд задньою стiною кiмнати, рама впритул до рами, 
висiли тьмянi дзеркала, вiдсвiчуючи срiблястим свiтлом старих бальних зал 
i освiтлених свiчками салонiв. 
 
Гобi подивився на мене. Вiн бачив, який я задоволений. 
 
– Ти любиш старi речi? 
 
Я кивнув головою, це правда, я любив старi речi, хоч ранiше про це навiть 
не здогадувався. 
 
– Тодi тобi мае бути цiкаво жити в Барбурiв. Думаю, деякi iхнi речi доби 
королеви Анни та чiппендейли[40 - Чiппендейл – стиль англiйських меблiв 
XVIII столiття.] не гiршi, анiж те, що ти можеш побачити в музеi. 
 
– Атож, – сказав я невпевнено. – Але тут усе не так. Красивiше, – додав я 
на випадок, якщо вiн мене не зрозумiв. 
 
– Чому? 
 
– Ну я хочу сказати, – я мiцно заплющив очi, намагаючись зiбрати докупи 
своi думки, – тут унизу все здаеться величним, так багато стiльцiв iз 
багатьма iншими стiльцями… так нiби ти бачиш перед собою рiзнi характери, 
ви розумiете? Ну ось цей, наприклад, – я не мiг знайти потрiбного 
слова, – вiн дурнуватий, але в позитивному значеннi – затишному значеннi. 
А ось цей зi своiми тонкими веретеноподiбними нiжками справляе враження 
стiльця нервового… 
 
– Ти маеш добре око на меблi. 
 
– Ну… – Комплiменти завжди мене бентежили, я нiколи не знав, як на них 
вiдповiдати, хiба що вдавати, мовби нiчого не чув. – Коли вони вишикуванi 
поруч, ти бачиш, як вони зробленi. А в Барбурiв, – я не знав, як це 
пояснити, – тi ж таки меблi нагадують опудала в Музеi природничоi 
iсторii. 
 
Коли вiн засмiявся, його похмурий i стривожений погляд кудись 
випарувався, i я знову вiдчув його добродушнiсть, вона променилася з 
нього. 
 



– Я справдi так думаю, – сказав я, сповнений бажання прояснити свою 
думку. – Вона все так розташувала, стiл з освiтленням сам по собi, i всi 
речi розмiщенi так, щоб ти не мiг до них доторкнутися, – це схоже на тi 
дiорами, якi вони розташовують навколо я?ка чи якогось iншого звiра, щоб 
показати його ареал. Це цiкаво, але я маю на увазi зовсiм iнше. – Я 
показав на спинки стiльцiв, вишикуванi попiд стiною. – Цей схожий на 
арфу, цей – на ложку, а цей… – Я змахнув рукою, нiби захищаючись. 
 
– На щит. Хоча, скажу тобi, найцiкавiша деталь у цьому стiльцi – це 
вигадливий середник. Ти можеш цього й не розумiти, – сказав вiн, перш нiж 
я встиг його запитати, що таке середник, – але щодня дивитись на такi 
меблi, бачити iх при рiзних освiтленнях i провести по них рукою, коли 
захочеш, збагачуе твоi знання. – Вiн дмухнув на окуляри й протер iх 
куточком фартуха. – Тобi скоро треба буде повертатися до передмiстя? 
 
– Та не дуже, – сказав я, хоч уже було пiзно. 
 
– Тодi ходiмо, – сказав вiн. – Залучу тебе до працi. Менi потрiбен 
помiчник, щоб завершити ремонт цього маленького стiльця. 
 
– З козлячими ногами? 
 
– Атож, iз козлячими ногами. Я маю ще один фартух на вiшалцi, я знаю, вiн 
на тебе великий, але я щойно покрив той стiлець олiфою i не хочу, щоб ти 
зiпсував свiй одяг. 
 
 
ХІІ 
 
Дейв, психiатр, не раз нагадував менi, що йому хотiлося б, аби я завiв 
собi якесь хобi, – цими порадами я нехтував, бо хобi, якi вiн пропонував 
(ракетбол, настiльний тенiс, боулiнг), здавалися менi вкрай 
непереконливими. Якщо вiн вважав, що кiлька партiй, зiграних у настiльний 
тенiс, допоможуть менi забути мою маму, то дах у нього, безперечно, 
поiхав. Але бiльшiсть дорослих людей думали так само – про це свiдчили 
порожнiй записник, подарований менi мiстером Нойспейлом, моiм викладачем 
англiйськоi мови; пропозицiя мiсiс Свонсон, щоб я ходив навчатися 
мистецтва пiсля урокiв, обiцянка Енрiке водити мене на баскетбол на 
майданчиках Шостоi авеню i навiть спорадичнi спроби мiстера Барбура 
зацiкавити мене навiгацiйними мапами та сигнальними прапорами. 
 
– Але що тобi подобаеться робити у вiльний час? – запитала мене мiсiс 
Свонсон у своему моторошному тьмяному кабiнетi, що пахнув трав’яним чаем 
i полином, на письмовому столi громадилися високi стоси журналiв 
«Seventeen» i «Teen People», а в глибинi кiмнати лунала тлом якась 
дзвiнка азiатська музика. 
 
– Не знаю. Люблю читати. Дивитися кiнофiльми. Грати в «Добу завоювань 2» 
або в «Добу завоювань: платинове видання». Не знаю, – знову сказав я, 
побачивши, що вона на мене дивиться. 
 
– Що ж, усе це добре, Тео, – сказала вона стурбовано. – Але було б 
чудово, якби ти мiг долучитися до якоiсь колективноi дiяльностi. До 
роботи в командi, до чогось такого, що ти мiг би виконувати разом з 
iншими дiтьми. Ти коли-небудь думав про те, щоб зайнятися спортом? 
 
– Нi. 
 
– Я займаюся бойовим мистецтвом, яке називаеться айкiдо. Не знаю, чи ти 
про нього чув. Це спосiб використовувати рухи супротивника для 
самозахисту. 



 
Я дивився вбiк вiд неi, на вицвiле вiд часу зображення Святоi Дiви 
Гвадалупськоi, що висiло над ii головою. 
 
– А як ти дивишся на фотографiю, – запитала вона, склавши на столi руки, 
густо всiянi бiрюзовими перснями, – якщо уроки мистецтва тебе не 
цiкавлять? Хоч мушу сказати, мiсiс Шайнкопф показала менi кiлька 
малюнкiв, якi ти зробив торiк, – маю на увазi дахи, водокачки, краевиди з 
вiкна студii. Ти дуже спостережливий – я знаю цi краевиди, й ти спiймав 
справдi цiкавi лiнii, передав енергiю, здаеться, вона назвала iх 
динамiчними, там цiкавi плани й кути пожежних сходiв. Проте я хочу тобi 
сказати – байдуже, чим ти займешся, але я хочу, аби ми знайшли спосiб 
допомогти тобi бути у зв’язку. 
 
– У зв’язку з ким? – запитав я голосом, який прозвучав надто ехидно. 
 
Їi вигляд став спантеличеним. 
 
– З iншими людьми! І, – вона показала на вiкно, – зi свiтом, що тебе 
оточуе. Зрозумiй, – мовила вона лагiдним, гiпнотичним голосом, – я знаю, 
що мiж тобою i твоею матiр’ю iснував неймовiрно тiсний зв’язок. Я 
розмовляла з нею, бачила вас обох разом. І я точно знаю, як ii тобi 
бракуе. 
 
Нi, ти не знаеш, подумав я, зухвало дивлячись iй у вiчi. 
 
Вона кинула на мене дивний погляд. 
 
– Ти здивуешься, Тео, – сказала вона, вiдхиляючись на спинку свого 
завiшеного шаллю стiльця, – як маленькi повсякденнi речi, можуть витягти 
нас iз розпачу. Але нiхто не в змозi зробити цього для тебе. Лише ти 
можеш знайти вiдчиненi дверi. 
 
Хоч я й знав, що вона бажае менi добра, я покинув ii кабiнет iз опущеною 
головою, iз колючими вiд гнiву слiзьми. Що, в дiдька, ця стара кажаниха 
може знати про моi почуття? Мiсiс Свонсон мала величезну родину – близько 
десятьох дiтей i тридцятьох онукiв, якщо судити з фотографiй, розвiшаних 
на ii стiнi. У неi велике помешкання на захiд вiд Центрального парку та 
будинок у Коннектикутi i найменшого уявлення про те, як – клац! – i все 
може зникнути за хвилину. Їй легко вiдхилитися назад у своему хiпiвському 
крiслi й базiкати про всiлякi хобi та вiдчиненi дверi. 
 
Та раптом дверi й справдi вiдчинилися для мене, i то в цiлком 
несподiваному мiсцi – у майстернi Гобi. «Допомога» зi стiльцем (яка 
полягала в тому, що я стояв бiля Гобi, а вiн обдер сидiння, аби показати 
менi, як глибоко черви проникли в дерево, як невмiло хтось намагався 
полагодити стiлець та iншi жахiття, схованi пiд оббивкою), перетворилася 
на два або три дивно притягальнi днi на тижнi, коли пiсля шкiльних урокiв 
я приходив до Гобi й налiплював етикетки на посудини, перемiшував 
кролячий клей, наводив лад у шухлядах i коробочках або просто 
спостерiгав, як вiн обточуе нiжки стiльцiв на токарному верстатi. Хоч 
крамниця нагорi була й далi огорнута темрявою, з опущеними жалюзi, проте 
в крамницi-за-крамницею цокали маятниковi годинники, виблискувало червоне 
дерево, свiтло збиралося в золотi калюжки на обiднiх столах, життя в 
пiдвальнiй майстернi тривало. 
 
Аукцiоннi будинки з цiлого мiста пiдтримували з ним зв’язок, нерiдко 
зверталися до нього й приватнi клiенти. Вiн реставрував меблi для 
«Сотбiз», для «Крiстiз», для галереi Теппера, для «Дойл». Коли я приходив 
до нього пiсля школи, пiд цокання високих годинникiв вiн показував менi, 
як рiзнi породи дерева вiдрiзняються поруватiстю й блиском, навчав 



вiдрiзняти iхнi кольори, глянцевi брижi на поверхнi тигрового клена вiд 
пiнястоi зернистостi волоського горiха, розрiзняти iх за вагою в моiй 
руцi й навiть за запахами, що також були неоднаковими: «iнодi, коли ти не 
знаеш, iз яким деревом маеш справу, то найпростiшим способом уникнути 
сумнiвiв буде понюхати його», – вiдчути пряний запах червоного дерева, 
пилюжний запах дуба, гострий запах черемхи, схожий на аромат деяких 
квiтiв, i гострий бурштиново-смоляний запах палiсандра. Я довiдувався все 
про пилки та конiчнi зенкери, рашпiлi й напильники, прямi стамески й 
ложковиднi, скоби та вусорiзальнi верстати. Я довiдався про глянець i про 
позолоту, що таке гнiздо i що таке шип, про рiзницю мiж штучним i 
справжнiм ебеновим деревом, мiж гребенями i вершинами нью-портовських 
стiльцiв i гребенями стiльцiв «коннектикут» i «фiладельфiя», чому 
чiппендейлiвський комод через свою зрiзану вершину та масивнiсть 
цiнуеться нижче, анiж комод однiеi з ним моделi на нiжках-кронштейнах iз 
борозенчастими боковими пiлястрами та шухлядами «пiднесених», як 
висловлювався Гобi, пропорцiй. 
 
Нижня майстерня – через слабке освiтлення й тирсу на пiдлозi – створювала 
враження стайнi, де в темрявi терпляче стояли великi звiрi. Гобi навчив 
мене по-творчому ставитися до якостi добрих меблiв, надiляючи iх певним 
життям i називаючи однi зразки «вона», а iншi – «вiн», тобто 
характеризуючи м’язисту, майже тваринну якiсть по-справжньому рiдкiсних 
зразкiв, що вiдрiзнялися вiд своiх кутастих, недоладних i химерних 
побратимiв, i з любов’ю погладжуючи своi серванти i комодики на низьких 
нiжках, наче домашнiх тваринок. Вiн був добрим учителем i дуже скоро за 
допомогою дослiджень i порiвнянь навчив мене вiдрiзняти копiю вiд 
оригiналу: за зношенiстю це було дуже просто (антикварнi меблi завжди 
зношувалися несиметрично). Якщо краi шлiфувалися машиною, а не стиралися 
руками, то чутливi пальцi могли це визначити навiть при слабкому свiтлi; 
але найпереконливiше пiдробка визначалася через гладеньку мертву поверхню 
дерева, якому бракувало певного сяйва, що виникало лише вiд дотикiв 
людських рук, якi тривали столiттями. Варто було менi тiльки подумати про 
долю цих старих шаф i секретерiв, якi iснували набагато довше за людське 
життя i були значно благороднiшими, – i я поринав у спокiй, як камiнь у 
глибоку воду, i, коли наставав менi час iти, я виходив приголомшений, 
клiпаючи очима на яскраво освiтлену Шосту авеню, майже не усвiдомлюючи, 
де я. 
 
Бiльше, нiж майстернею (або «шпиталем», як називав ii Гобi), я 
захоплювався самим Гобi: його стомленою усмiшкою, його сутулiстю великого 
чоловiка, його закасаними рукавами й легкими жартiвливими манерами, його 
звичкою, притаманною трудовiй людинi, витирати собi лоб тильною поверхнею 
долонi, його терплячим добрим гумором i незламним здоровим глуздом. Але 
хоч нашi розмови й були випадковими та принагiдними, у них нiколи не було 
нiчого простого. Навiть легке «як ти?» було запитанням з пiдтекстом, яке 
не вiдповiдало своiй зовнiшнiй формi. І мою незмiнну вiдповiдь («добре») 
вiн легко мiг прочитати, навiть якби я не видав нi звуку. І хоч вiн рiдко 
втручався в моi справи або щось запитував, я вiдчував, що вiн мае про 
мене краще уявлення, нiж тi дорослi люди, чия робота полягала в тому, щоб 
«проникнути менi в мозок», як полюбляв казати Енрiке. 
 
Але бiльше, нiж за будь-що iнше, я любив його за те, що вiн ставився до 
мене як до товариша й спiврозмовника. І не мало значення, що iнодi йому 
хотiлося поговорити про сусiда з протезом у колiнi або про концерт 
старовинноi музики, на якому вiн щойно побував у передмiстi. Коли я 
розповiдав йому про якусь кумедну подiю, що сталась у школi, вiн був 
уважним слухачем, який умiв оцiнити гумор; на вiдмiну вiд мiсiс Свонсон 
(яка завмирала й здавалася приголомшеною, коли я наважувався пожартувати) 
або Дейва (який мiг захихотiти, але невпевнено й завжди трохи запiзно), 
Гобi любив посмiятись, i я любив слухати, коли вiн розповiдав менi 
iсторii з власного життя: про своiх галасливих дядькiв, якi пiзно 



одружувались, i заклопотаних черниць зi свого дитинства, про вбогу школу-
iнтернат на кордонi з Канадою, де вчителi були завжди п’янi, про великий 
маеток iз будинком, який його батько мав звичай тримати в такому холодi, 
що всерединi на вiкнах утворювався лiд, про сiрi грудневi вечори, коли 
вiн читав Тацита або «Пiднесення Голландськоi республiки» Мотлi. («Я 
завжди любив iсторiю. Але не пiшов цiею дорогою. Моею хлоп’ячою мрiею 
було стати професором iсторii в Нотр-Дам. Хоч те, що я роблю тепер, можна 
сказати, е своерiдним способом працювати з iсторiею, я гадаю». Вiн 
розповiв, як одного разу врятував однооку канарку з унiвермагу «Вулворт», 
яка будила його своiм спiвом кожного ранку, коли вiн був малим хлопцем; 
розповiв i про те, як захворiв на ревматичну пропасницю, що тримала його 
в лiжку шiсть мiсяцiв; i про невеличку сусiдню старовинну бiблiотеку з 
розмальованою фресками стелею («на превеликий жаль, iх уже звiдти 
стерли»), куди вiн мав звичку тiкати з дому. Розповiв про мiсiс де 
Пейстер, стару аристократку, яку вiн ходив навiдувати пiсля школи; 
колишня перша красуня Олбанi й мiсцевий iсторик квоктала над Гобi i 
годувала його тiстечками «дандi», якi замовляла з Англii в бляшанках, 
вона з великою радiстю годинами розповiдала Гобi про кожну рiч зi свого 
порцелянового серванту i, серед iншого, мала канапу з червоного дерева – 
що, за чутками, належала генераловi Геркаймеру[41 - Нiколас Геркаймер 
(1728–1777) – американський генерал нiмецького походження, який пiд час 
Революцiйноi вiйни загинув у битвi пiд Орiсканi.], i саме та канапа 
вперше зацiкавила його меблями. («Хоч я не мiг собi уявити, як генерал 
Геркаймер мiг помiститися на тiй декадентськiй, схожiй на давньогрецьку 
канапi».) Розповiдав вiн i про свою матiр, вона померла невдовзi пiсля 
смертi його сестри, яка прожила тiльки три днi; i про молодого священика-
езуiта, футбольного тренера, який – йому зателефонувала перелякана 
iрландська покоiвка, коли батько Гобi нещадно лупцював сина ременем 
«практично вщент», – прибiг у дiм, закасав рукави й одним ударом повалив 
батька Гобi на пiдлогу. («Отець Кiган! Це вiн приходив до нас у дiм, коли 
я захворiв на ревматичну пропасницю, щоб мене причастити. Я був у нього 
служкою – вiн знав, як менi вдома, бачив смуги на моiй спинi. Останнiм 
часом стало вiдомо про багатьох священикiв, якi погано ставляться до 
хлопцiв, але вiн до мене ставився дуже добре – я завжди думаю, що з ним 
сталося, я намагався знайти його, але не змiг. Мiй батько зателефонував 
архiепископу, i я незчувся, як його спровадили в Уругвай».) Усе тут було 
зовсiм iнакшим, нiж у Барбурiв, де – попри загальну атмосферу доброти – я 
або губився в товкотнечi, або ставав об’ектом неприемних розпитувань. Я 
почувався краще, знаючи, що мiй друг Гобi живе лише на вiдстанi однiеi 
поiздки автобусом прямо вниз по П’ятiй авеню. І вночi, коли я прокидався, 
тремтячий й охоплений панiкою, коли вибух знову гуркотiв у менi, iнодi 
менi щастило повернутися до сну, думаючи про його дiм, де, навiть не 
усвiдомлюючи цього, я мiг iнодi опинитися десь у серединi ХІХ столiття, у 
свiтi годинникiв, якi цокали, й дощок пiдлоги, що рипiли, мiдних каструль 
i кошикiв з рiпою та цибулею на кухнi, вогникiв на свiчках, якi схилялися 
лiворуч на протязi вiдчинених дверей, штори на високих вiкнах у вiтальнi 
майорять, наче бальнi сукнi, а в тихих кiмнатах сплять старi речi. 
 
Менi ставало дедалi важче пояснювати, куди я пропадаю, а надто коли я не 
з’являвся на обiд, що бувало часто, i винахiдливiсть Ендi вичерпувалась. 
 
– Чи не поiхати менi з тобою й не поговорити з нею? – сказав Гобi одного 
дня, коли ми були на кухнi i iли вишневий пирiг, який вiн купив на 
фермерському ринку. – Я залюбки поiду й зустрiнуся з нею. Або, може, ти 
схочеш запросити ii сюди. 
 
– Можливо, – вiдповiв я, подумавши. 
 
– Їй може бути цiкаво подивитися чiппендейлiвський комод на комодi[42 - 
Високий комод iз двома типами шухляд: нижнi ширшi, а верхнi вужчi.], ну 
той, фiладельфiйський – iз рiзьбленим верхом. Можна й не купувати, лише 



подивитись. Або, якщо це тебе влаштуе, ми могли б запросити ii в «Ла 
Гренуй», – вiн засмiявся, – або в якусь ближчу забiгайлiвку, що могло б 
ii розважити. 
 
– Дайте менi подумати, – сказав я. 
 
І поiхав додому автобусом рано, мiркуючи. Крiм хронiчноi брехнi мiсiс 
Барбур – постiйне пiзне перебування в бiблiотецi, проект з iсторii, якого 
не iснувало, – менi буде незручно зiзнатися Гобi в тому, що я назвав 
перстень мiстера Блеквелла сiмейною релiквiею. А якщо мiсiс Барбур i Гобi 
зустрiнуться, мою брехню, безперечно, викриють так чи iнак. Я не бачив, 
як мiг би ii обминути. 
 
– Де ти був? – рiзко запитала мiсiс Барбур, одягнена для вечерi, але без 
туфель, з’явившись iз глибини квартири з бокалом джину з лаймом у руцi. 
 
Щось у ii манерi змусило мене подумати про пастку. 
 
– Сьогоднi, – сказав я, – я був у центрi мiста в гостях у друга моеi 
матерi. 
 
Ендi подивився на мене розгублено. 
 
– Справдi? – пiдозрiло запитала мiсiс Барбур, скоса поглянувши на Ендi. – 
Ендi щойно мене повiдомив, що ти знову залишився працювати в бiблiотецi. 
 
– Не сьогоднi, – сказав я з такою невимушенiстю, яка здивувала мене. 
 
– Що ж, маю сказати, менi легше тепер, коли я почула твое пояснення, – 
холодно сказала мiсiс Барбур, – бо головний корпус у понедiлок зачинений. 
 
– Я не сказав, що вiн залишився в головному корпусi, мамо, – заперечив 
Ендi. 
 
– Думаю, ви можете його знати, – мовив я, намагаючись вiдвести небезпеку 
вiд Ендi. 
 
– Кого знати? – спитала мiсiс Барбур, знову перевiвши погляд на мене. 
 
– Того друга, якого я вiдвiдував. Його звуть Джеймс Гобарт. Вiн тримае 
магазин меблiв у центрi мiста – хоч нiчого не продае. Вiн робить 
реставрацiю. 
 
Вона звела брови докупи. 
 
– Гобарт? 
 
– Вiн приймае замовлення вiд багатьох. Інодi навiть працюе на «Сотбiз». 
 
– То ти не заперечуватимеш, якщо я зателефоную йому? 
 
– Нi. Вiн запропонував, щоб ми разом пiшли на обiд. Або, може, ви коли-
небудь захочете навiдатись до його крамницi. 
 
– Он як, – сказала мiсiс Барбур, iще не цiлком отямившись вiд подиву. 
Тепер вона була збита з пантелику. Якщо мiсiс Барбур коли-небудь iздила 
пiвденнiше вiд Чотирнадцятоi вулицi, хай iз якоi причини, то я нiколи про 
це не чув. – Ну гаразд. Побачимо. 
 
– Не обов’язково там щось купувати. Можна тiльки подивитися. Вiн мае 
чудовi речi. 



 
Вона заклiпала очима. 
 
– Звичайно, – сказала вона. Вона здавалася дивно дезорiентованою, в очах 
були якiсь напруження й розгубленiсть. – Ну нехай. Думаю, менi буде 
приемно зустрiтися з ним. Ми знайомi? 
 
– Нi, не думаю. 
 
– У всякому разi, пробач менi, Ендi. І ти також, Тео. 
 
Вона просить пробачення в мене? Я не знав, що iй сказати. Ендi, який 
потай смоктав великий палець, лише здвигнув одним плечем, коли вона 
швидко вийшла з кiмнати. 
 
– У чому рiч? – спокiйно запитав я. 
 
– Вона засмучена. І ти тут нi до чого. Платт повернувся додому, – додав 
вiн. 
 
Тепер, коли вiн про це згадав, я почув приглушену музику, яка лунала в 
глибинi квартири. Глибоке гупання, що дiяло на пiдсвiдомiсть. 
 
– Чому вiн повернувся? – запитав я. – У чiм проблема? 
 
– Щось сталось у школi. 
 
– Погане? 
 
– А Бог його знае, – вiдповiв вiн байдуже. 
 
– Вiн у халепi? 
 
– Схоже, що так. Але нiхто про це нiчого не говорить. 
 
– Але що сталося? 
 
Ендi скривив гримасу: хтозна. 
 
– Вiн уже був тут, коли ми повернулися зi школи, – ми почули його музику. 
Кiтсi була збуджена й побiгла, щоб його привiтати, але вiн заверещав i 
гримнув дверима пiд ii носом. 
 
Я здригнувся. Кiтсi обожнювала Платта. 
 
– Тодi мати прийшла додому. Зайшла до його кiмнати. Потiм якийсь час 
розмовляла по телефону. Менi навiть здаеться, тато вже повертаеться 
додому. Вони мали сьогоднi ввечерi обiдати в Тiкнорiв, але, думаю, цю 
домовленiсть уже скасовано. 
 
– А як будемо вечеряти? – запитав я пiсля короткоi паузи. 
 
Зазвичай, коли ми приходили зi школи, то iли, сидячи перед телевiзором i 
водночас виконуючи домашню роботу, – але тепер, коли в домi з’явився 
Платт, а мiстер Барбур уже в дорозi i iхнi вечiрнi плани скасовано, було 
схоже, що нам доведеться обiдати в сiмейному колi, в iдальнi. 
 
Ендi поправив окуляри – метушливо, як старенька бабця, вiн завжди iх так 
поправляв. Хоч у мене волосся було темне, а в нього свiтле, я зрозумiв, 
чому мiсiс Барбур вибрала для нас такi однаковi окуляри: вона хотiла 
зробити мене схожим на яйцеголового близнюка Ендi – я в цьому 



переконався, коли пiдслухав, як одна дiвчина в школi назвала нас «брати 
тупаки» (чи, може, «брати глупаки» – обидва прiзвиська були далекi вiд 
комплiменту). 
 
– Ходiмо до «Серендiпiтi» й купимо там по гамбургеру, – сказав Ендi. – 
Менi зовсiм не хочеться бути вдома, коли повернеться тато. 
 
– Заберiть i мене, – несподiвано попрохала Кiтсi, забiгши до нашоi 
кiмнати й зупинившись перед нами, розчервонiла й засапана. 
 
Ендi i я перезирнулися. Кiтсi навiть не хотiла, аби ii бачили разом iз 
нами в черзi на автобуснiй зупинцi. 
 
– Благаю вас, – заскиглила вона, дивлячись то на нього, то на мене. – 
Тоддi пiшов грати у футбол, я маю власнi грошi й не хочу залишатися сама 
з ними, будь ласка. 
 
– Нехай iде, – сказав я Ендi, i вона кинула на мене вдячний погляд. 
 
Ендi запхав руки до кишень. 
 
– Ну гаразд, – мовив вiн iй без жодного виразу. 
 
Я подумав, що вони схожi на двiйко бiлих мишей. Тiльки що Кiтсi – це 
миша-принцеса, грудочка цукровоi вати, тодi як Ендi – рiзновид нещасноi, 
анемiчноi мишi з зоомагазину, яку ви купите хiба для того, щоб згодувати 
ii удаву. 
 
– Збирайся швидше. Давай, – сказав вiн, коли вона завмерла на мiсцi, 
витрiщившись на нього. – Ходiмо. Я не збираюся чекати тебе. І не забудь 
своi грошi, бо я не платитиму за твiй гамбургер. 
 
 
ХІІІ 
 
Я не ходив до Гобi кiлька наступних днiв, щоб пiдтримати Ендi, хоч 
атмосфера в домi була такою напруженою, що перебувати в нiй менi зовсiм 
не хотiлося. Ендi мав слушнiсть: годi було збагнути, що накоiв Платт, бо 
мiсiс i мiстер Барбури поводилися так, нiби нiчого не сталося (але таки 
сталося, в цьому сумнiватися не випадало), а сам Платт також не говорив 
нi слова й лише похмуро сидiв над своею мискою, а волосся затуляло йому 
обличчя. 
 
– Повiр менi, – сказав Ендi, – атмосфера тут краща, коли ти присутнiй. 
Вони намагаються розмовляти й докладають усiх зусиль, щоб iхня балачка 
була нормальною. 
 
– А що вiн накоiв, як ти думаеш? 
 
– Чесно кажучи, я не знаю. І не хочу знати. 
 
– Присягаюся, що хочеш. 
 
– Справдi, хочу, – погодився Ендi. – Але не маю найтуманнiшого уявлення. 
 
– Ти думаеш, вiн когось одурив? Щось украв? Жував гумку в каплицi? 
 
Ендi стенув плечима. 
 



– Останнiй раз вiн потрапив у халепу за те, що врiзав комусь по пицi 
палицею для гри в лакрос. Але тут було щось iнше. – Потiм Ендi заявив нi 
сiло нi впало: – Мати любить Платта найбiльше. 
 
– Ти так гадаеш? – ухильно поцiкавився я, хоч i знав, що вiн мае рацiю. 
 
– Тато найбiльше любить Кiтсi. А мати – Платта. 
 
– Вона також дуже любить Тоддi, – сказав я, перш нiж зрозумiв, як це 
прозвучало. 
 
Ендi зробив гримасу. 
 
– Я подумав би, що мене пiдмiнили вiдразу пiсля народження, – сказав 
вiн. – Якби не був такий схожий на матiр. 
 
 
XIV 
 
З якоiсь причини протягом цього напруженого антракту (можливо, тому, що 
таемнича халепа, в якiй опинився Платт, нагадала менi про мою власну) 
менi спало на думку, що, можливо, я повинен розповiсти Гобi про картину 
або принаймнi торкнутися цiеi теми, щоб з’ясувати, якою буде його 
реакцiя. Проблема була в тому, як забрати картину. Вона досi була в нашiй 
квартирi, там, де я ii покинув, у торбинi, яку принiс iз музею. Побачивши 
ii прихиленою до канапи у вiтальнi того жахливиго ранку, коли повернувся 
додому, щоб забрати деякi потрiбнi менi шкiльнi речi, я пройшов повз неi, 
старанно ii оминаючи, мов причепливого жебрака на хiднику, й весь час 
вiдчуваючи холодний погляд мiсiс Барбур на своiй спинi, на нашому 
помешканнi, на речах моеi матерi, коли вона стояла, склавши руки на 
грудях. 
 
Проблема була для мене тяжкою. Щоразу, коли я думав про неi, живiт менi 
судомило, тож перший iнстинкт наказував опустити кришку й думати про щось 
iнше. На лихо, я дуже довго нiкому нiчого не розповiдав, i мене опанувало 
почуття, що вже надто пiзно розповiдати про це хоч комусь. Але що бiльше 
часу я проводив iз Гобi – з його пошкодженими геплвайтами та 
чiппендейлами, старими меблями, про якi вiн так турбувався, – тим бiльше 
вiдчував, що мовчати далi не годиться. А що буде, як хтось знайде 
картину? Що станеться зi мною? Я знав, що господар дому може зайти до 
нашого помешкання – вiн мав ключ, але навiть якби вiн увiйшов, то навряд 
чи вiдразу наштовхнувся б на сумку з картиною. Проте я розумiв, що 
спокушаю долю, залишаючи картину там i весь час вiдкладаючи рiшення, що з 
нею робити. 
 
Не те щоб я не хотiв повернути картину до музею. Якби я мiг повернути ii 
в чаклунський спосiб, силою бажання, то зробив би це за мить. Але 
проблема була в тому, що я не знав, як ii повернути, не наражаючи на 
небезпеку нi себе, нi картину. Пiсля вибуху в музеi по всьому мiсту були 
розклеенi оголошення, що всi згортки, залишенi без нагляду невiдомо з 
якоi причини, будуть знищенi, й це зруйнувало всi моi блискучi надii 
повернути картину анонiмно. Адже пiдозрiлi валiзи або пакунки злетять у 
повiтря без зайвих розмов. 
 
З усiх дорослих, яких я знав, я мiг довiритися лише двом: Гобi й мiсiс 
Барбур. З цих двох Гобi здавався менi набагато симпатичнiшою 
перспективою, яка значно менше мене лякала. Менi було б набагато легше 
пояснити Гобi, як сталося так, що я забрав картину з музею. Що я 
виконував iнструкцii Велтi, що це була, так би мовити, помилка, вчинена у 
станi контузii, в якому я тодi перебував. Я, мовляв, не цiлком усвiдомив, 
що роблю. І я не мав намiру тримати ii в себе так довго. Але в моему 



бездомному становищi менi здавалося надто ризикованим розкрити рот i 
зiзнатися в тому, що багато хто розцiнив би як серйозний злочин. І тут 
унаслiдок випадкового збiгу саме тодi, коли я думав, що не маю права далi 
мовчати, я натрапив на невелике чорно-бiле фото своеi картини в 
бiзнесовому роздiлi «The Times». 
 
Мабуть, через напружену атмосферу, що склалася в домi внаслiдок ганьби, 
яка спiткала Платта, газета стала тепер проникати з кабiнету мiстера 
Барбура в iншi кiмнати, де розпадалася на окремi сторiнки. Цi сторiнки, 
неакуратно складенi, лежали бiля загорнутоi в серветку склянки з 
газованою водою (вiзитiвки мiстера Барбура) на журнальному столику у 
вiтальнi. То була довга й занудна стаття, надрукована в кiнцi роздiлу, де 
йшлося про iндустрiю страхування – про фiнансовi труднощi, пов’язанi з 
облаштуванням великих мистецьких виставок в умовах нестабiльноi 
економiки, а надто про труднощi страхування мандрiвних творiв мистецтва. 
Але мою увагу привабив насамперед пiдпис пiд фотографiею: «„Щиголь“, 
знищений шедевр Карела Фабрицiуса 1654 року». 
 
Я без якихось певних думок примостився на стiльцi мiстера Барбура й почав 
переглядати густий текст, аби побачити бодай iще одну згадку про мою 
картину (я вже думав про неi як про мою; ця думка проникла менi в мозок, 
нiби я володiв нею протягом усього свого життя). 
 
 
 
Закони мiжнародного права набувають чинностi у випадках культурного 
тероризму, таких як цей, що завдав тяжкого удару i по фiнансовiй 
спiльнотi, i по свiту мистецтва. «Втрату навiть одного з цих шедеврiв 
неможливо оцiнити, – завив Мюррей Твiтчелл, лондонський аналiтик 
ризикiв. – Крiм дванадцяти втрачених i, ймовiрно, знищених картин, iншi 
двадцять сiм творiв були дуже ушкодженi, хоча реставрацiя деяких iз них 
можлива». Зроблено марну, на думку багатьох, спробу в «Базi даних про 
втраченi твори…» 
 
 
Стаття мала продовження на наступнiй сторiнцi. Але в цю мить мiсiс Барбур 
увiйшла до кiмнати, i я мусив вiдкласти газету. 
 
– Тео, – сказала вона. – Я маю до тебе пропозицiю. 
 
– Яку? – обережно запитав я. 
 
– Ти погодишся поiхати цього року з нами до штату Мен? 
 
На якусь мить мене опанувала така радiсть, що я зовсiм зблiд. 
 
– Так! – вигукнув я. – Це буде круто. 
 
Навiть вона не могла не всмiхнутися. 
 
– Ну що ж, – сказала вона. – Ченс, безперечно, буде радий залучити тебе 
до працi на човнi. Схоже, цього року ми виiдемо трохи ранiше – тобто Ченс 
i дiти виiдуть ранiше. Я залишуся в мiстi, щоб зробити деякi справи, але 
через тиждень або два приеднаюся до вас. 
 
Я був такий щасливий, що не знайшов анi слова. 
 
– Подивимось, як тобi вiтрильний спорт. Можливо, вiн сподобаеться тобi 
бiльше, нiж Ендi. Сподiваймося на це принаймнi. 
 



– Ти думаеш, це буде тобi велика втiха, – похмуро сказав Ендi, коли я 
прибiг у спальню (не прийшов, а прибiг), щоб повiдомити велику новину. – 
Але так не буде. Ти зненавидиш це. 
 
Проте я бачив, який вiн задоволений. І того вечора, перед тим як ми лягли 
спати, вiн сiв зi мною на краечку нижнього лiжка й ми обговорили, якi 
книжки вiзьмемо з собою, якi iгри, а також пригадали симптоми морськоi 
хвороби, щоб я, коли схочу, мiг вiдкараскатися вiд допомоги на палубi. 
 
 
XV 
 
Цi двi новини, обидвi для мене приемнi, пом’якшили мiй настрiй i навiяли 
полегкiсть. Якщо моя картина знищена – принаймнi такою е офiцiйна 
версiя, – то я маю безлiч часу, аби вирiшити, що з нею робити. І, немов 
чарами, запрошення мiсiс Барбур поширювалося далеко за межi лiта й далеко 
за обрiй, i тепер весь Атлантичний океан лежав мiж мною i дiдом Декером; 
стало так легко, що в мене йшла обертом вiд радостi голова, так я радiв, 
що таке важливе для мене рiшення не треба було ухвалювати негайно. Я 
знав, що повинен вiддати картину або Гобi, або мiсiс Барбур, здатися на 
iхню ласку, розповiсти iм усе, попрохати, щоб вони допомогли менi, – у 
якомусь ясному куточку своеi свiдомостi я розумiв, що гiрко каятимусь, 
якщо цього не зроблю, – але мiй розум був надто заповнений вiдпочинком у 
штатi Мен i ходiнням пiд вiтрилами, аби думати про щось iнше; i менi 
почало здаватися, що буде добре, коли я втримаю картину на якийсь час як 
страхування на наступнi три роки проти необхiдностi жити в дiда Декера та 
Доротi. Ознакою моеi na?vetе[43 - Наiвностi (фр.).] був той факт, що я 
мав надiю навiть продати картину, якби менi захотiлося. Тож я тримався 
спокiйно, вивчав мапи та морськi символи з мiстером Барбуром i дозволив 
мiсiс Барбур повести мене в «Брукс Бразерз», де вона купила менi черевики 
для ходiння по палубi й кiлька легких бавовняних светрiв, щоб носити iх 
на водi, коли вночi стае холодно. І так нiчого я й не сказав. 
 
 
XVI 
 
– Надто велика освiта – ось у чому була моя проблема, – сказав Гобi. – 
Принаймнi так думав мiй батько. 
 
Я був iз ним у майстернi й допомагав йому вiдбирати нескiнченнi шматочки 
старого вишневого дерева, однi червонiшi, iншi брунатнiшi, усi збереженi 
вiд уламкiв меблiв i потрiбнi йому для того, щоб полагодити окантування 
високого пiдлогового годинника, над яким вiн працював. 
 
– Мiй батько мав компанiю з вантажних перевезень (я вже про це знав; 
назва компанii була такою вiдомою, що навiть я чув про неi), i влiтку та 
на рiздвянi вакацii вiн примушував мене навантажувати й розвантажувати 
машини – я ще мушу багато чого навчитися, щоб сiсти за кермо машини, 
казав вiн. Чоловiки на вантажних доках усi замовкли, коли я туди прийшов. 
Синок боса, ви ж розумiете. То не була iхня провина, бо з таким сучим 
сином, як мiй батько, працювати було нелегко. Хай там як, а вiн 
примушував мене тяжко трудитися з чотирнадцяти рокiв, пiсля школи й на 
вихiднi – вантажачи ящики пiд дощем. Інодi я працював також в офiсi – 
похмурiй, бруднiй конурi. Узимку там панував мороз, а влiтку – нестерпна 
спека. Доводилося горлати, щоб перекричати гуркiт вентиляторiв. Спершу я 
працював там лише влiтку та на рiздвяних канiкулах. Та коли я закiнчив 
другий курс коледжу, вiн оголосив, що платити далi за мое навчання не 
збираеться. 
 
Я знайшов шматок дерева, який здавався добрим для полагодження зламаноi 
деталi, й пiдсунув його Гобi. 



 
– У вас були поганi оцiнки? 
 
– Нi, я навчався успiшно, – сказав вiн, пiднявши мiй шматок дерева, 
подивившись його на свiтло й кинувши на купу iнших можливих варiантiв. – 
Рiч була в тому, що сам вiн у коледжi не навчався, а домiгся успiху в 
життi, хiба нi? То невже я вважав себе кращим за нього? Понад те, вiн 
належав до людей того типу, якi мусять гнобити всiх у своему оточеннi, – 
ти знаеш таких людей, – i, схоже, йому раптом спало на думку, як найкраще 
тримати мене пiд своiм нiгтем i примушувати працювати задарма. 
Спочатку, – вiн роздивлявся кiлька хвилин ще один шматок шпону, а тодi 
поклав його на купку «може бути», – спочатку вiн сказав менi, щоб я 
зробив перерву на рiк, на чотири роки, на п’ять, на скiльки треба, й 
заробив решту грошей на навчання в коледжi тяжкою працею. Я не бачив 
жодного пеннi зi свого заробiтку. Я жив удома, й вiн вiдкладав усi моi 
грошi на спецiальний рахунок, «для мого ж таки добра», так би мовити. 
Досить брутально, але справедливо, так я думав. Але потiм – пiсля того як 
я працював на нього повний робочий день десь протягом трьох рокiв – умови 
гри змiнилися. Зненацька, – вiн засмiявся, – з’ясувалося, що я нiчого не 
зрозумiв у нашiй домовленостi. Я виплачував йому борг за першi два роки 
навчання в коледжi. Вiн узагалi нiчого для мене не вiдкладав. 
 
– Це жахливо, – сказав я пiсля шоковоi паузи. 
 
Я не розумiв, як вiн може смiятися з такоi несправедливостi. 
 
– Ну, розумiеш, – вiн закотив очi, – я був iще хлопець зелений, але до 
мене дiйшло, що, працюючи в такому темпi, я ранiше помру вiд старостi, 
анiж виберуся звiдти. Але, не маючи грошей, не маючи де жити, який вихiд 
зi своеi ситуацii мiг я знайти? Я напружено намагався щось придумати, 
коли раптом одного дня до нашого офiсу прийшов Велтi – саме тодi, коли 
мiй батько обкладав мене лайкою. Вiн любив принизити мене перед своiми 
людьми, мiй тато, випендрюючись перед ними, наче мафiозний бос, 
розповiдаючи, що я заборгував йому грошi за те й за те, вираховуючи iх iз 
моеi уявноi «платнi». Вiн утримував моi фантомнi чеки невiдомо за якi 
порушення. Отаким було мое життя. 
 
Щодо Велтi, то я бачив його не вперше. Вiн приходив до нас, щоб 
органiзувати перевезення якогось антикварiату, закупленого в маетках, – 
вiн завжди нарiкав на те, що зi своiм горбом мусив напружено працювати, 
щоб створити про себе добре враження, щоб люди не зважали на його калiчне 
тiло й усе таке, але менi вiн сподобався вiд самого початку. Власне, вiн 
подобався всiм, навiть моему батьковi, який, мушу сказати, не звик добре 
ставитися до людей. У всякому разi, Велтi, ставши свiдком тiеi брутальноi 
сцени, зателефонував моему батьковi наступного дня i сказав, що хотiв би 
скористатися моею допомогою в пакуваннi меблiв у будинку, майно якого вiн 
закупив. Я був дужим хлопцем, старанним працiвником i годився для такоi 
роботи. До того ж, – Гобi пiдвiвся й потягнувся, – Велтi був вигiдним 
клiентом. І мiй батько з якихось мiркувань пристав на пропозицiю. 
 
Будинок, у якому я допомагав пакувати речi, належав родинi де Пейстерiв. 
А рiч у тому, що я знав стару мiсiс де Пейстер дуже добре. Ще в дитинствi 
я полюбляв навiдувати ii – химерну стару жiнку в яскравiй жовтiй перуцi, 
справжне джерело iнформацii з розкиданими всюди паперами. Вона знала все 
про мiсцеву iсторiю, була неймовiрно цiкавою оповiдачкою – а ii дiм був 
напхом напханий кришталем вiд Тiффанi й добрими старовинними меблями ХІХ 
столiття, i я краще знав про походження багатьох речей, анiж дочка мiсiс 
де Пейстер, яка не мала найменшого iнтересу до стiльця, на якому сидiв 
президент Маккiнлi, чи до чогось подiбного. 
 



Того дня, коли я закiнчив допомагати йому з цим будинком – було близько 
шостоi години вечора, i я був iз голови до нiг у пилюцi, – Велтi 
вiдкоркував пляшку вина, й ми випили його, сидячи на спакованих валiзах i 
скринях, посеред голоi пiдлоги та наповненого вiдлуннями порожнього 
будинку. Я був виснажений i стомлений – вiн заплатив менi готiвкою, щоб 
грошi не дiсталися моему батьковi, – i, коли я подякував йому й запитав, 
чи вiн не знайшов би iншоi роботи для мене, вiн сказав: я щойно вiдкрив 
крамницю в Нью-Йорку, i, якщо тобi потрiбна робота, ти ii маеш. Тож ми 
цокнулися келихами, щоб скрiпити цю домовленiсть, i я повернувся додому, 
спакував валiзу, наповнену переважно книжками, попрощався з власним домом 
i наступного дня поiхав на вантажiвцi до Нью-Йорка, жодного разу не 
озирнувшись… 
 
Розповiдь закiнчилася. Настала тиша. Ми все ще займалися сортуванням 
шпонiв: фрагменти дерева завтовшки з папiрець клацали, мов у якiйсь 
старовиннiй, можливо, китайськiй грi, створюючи дивнi звуки, завдяки яким 
ми почувалися наче в якiйсь неозорiй тишi. 
 
– Ось вiн, – сказав я, схопив шматок дерева, пiдняв його i з трiумфом 
передав Гобi: вiн пiдходив кольором набагато ближче, анiж тi, якi вiн уже 
вiдклав. 
 
Вiн узяв його в мене, подивився пiд лампою. 
 
– Може бути. 
 
– А що в ньому не так? 
 
– Розумiеш, – вiн пiднiс шпон до окантування високого годинника, – у цiй 
роботi головне – дiбрати зернистiсть дерева. У цьому весь секрет. 
Вiдтiнки в тонi пiдробити легше. Поглянь на оцей, – вiн пiдняв iнший 
шматок дерева, колiр якого вiдрiзнявся на кiлька тонiв, – якщо 
застосувати трохи воску й пофарбувати його правильно, вiн може бути. 
Бiхромат калiю, трохи коричневоi фарби в стилi Ван Дейка, а iнодi, коли 
зернистiсть надто вiдрiзняеться, особливо в певних видiв горiхового 
дерева, я застосовую нашатирний спирт, щоб зробити новий шматок дерева 
трохи чорнiшим. Але тiльки в тому разi, коли я не маю iншого виходу. 
Завжди краще застосовувати дерево того самого вiку, що й те, яке ти 
лагодиш, коли воно в тебе е. 
 
– Як ви навчилися це робити? – боязко запитав я. 
 
Вiн засмiявся. 
 
– Так само, як ти навчаешся тепер! Стоячи поруч i спостерiгаючи. 
Намагаючись допомагати. 
 
– Вас навчав Велтi? 
 
– О нi. Вiн розумiв, як це робиться, у цьому бiзнесi iнакше не можна. Вiн 
мав дуже точне око, i я часто бiгав i кликав його, коли потребував думки 
фахiвця. Але перш нiж я приеднався до цiеi фiрми, вiн зазвичай не купував 
речей, якi потребують реставрацii. Ця робота вимагае великих витрат часу 
й особливого характеру, а вiн не мав на це анi темпераменту, анi фiзичноi 
вправностi. Вiн волiв купувати речi, охоче брав участь в аукцiонах або 
перебував у своiй крамницi й базiкав iз покупцями. Щодня близько п’ятоi 
години я пiдiймався сходами, щоб випити з ним чашку чаю. Немов iз 
тюремного пiдземелля. У тi давнi днi тут було вбого й паскудно – панували 
волога та плiснява. Коли я прийшов працювати на Велтi, – вiн засмiявся, – 
тут трудився старий на iм’я Абнер Моссбанк. Вiн ледве стояв на ногах, 
його пальцi були покрученi артритом, а очi ледве могли бачити. Інодi, щоб 



полагодити якусь рiч, йому був потрiбен цiлий рiк. Але я стояв у нього за 
спиною i спостерiгав, як вiн працюе. Вiн працював, як хiрург. Не можна 
було ставити йому жодного запитання. У майстернi панувала цiлковита тиша. 
Але вiн знав абсолютно все – знав ту справу, якоi iншi люди не знають або 
не завдають собi клопоту вивчити, – вона висить на ниточцi, усе тоншiй iз 
кожним поколiнням. 
 
– Ваш батько не повернув вам грошi, якi ви в нього заробили? 
 
Вiн весело засмiявся. 
 
– Жодного пеннi. І бiльше нiколи зi мною не розмовляв. Вiн був мерзенним 
старим паскудником – помер вiд серцевого нападу, коли звiльняв одного зi 
своiх давнiх працiвникiв. То був найубогiший похорон iз тих, якi тобi 
будь-коли доводилося бачити. Три чорнi парасольки пiд дощем зi снiгом. 
Вiдразу пригадуеться Ебенезер Скрудж[44 - Негативний персонаж Чарльза 
Дiккенса.]. 
 
– Ви нiколи не повернулися до коледжу? 
 
– Нi. Не схотiв. Адже я знайшов дiяльнiсть собi до вподоби. Отже… – Вiн 
поклав обидвi руки собi на поперек i випростався; витертi на лiктях 
рукави його пiджака, просторого й трохи брудного, робили його схожим на 
добродушного конюха, який iде до стайнi. – Мораль цiеi iсторii в тому, що 
хто знае, куди все це тебе приведе? 
 
– Що все це? 
 
Вiн засмiявся. 
 
– Твоi канiкули пiд вiтрилом, – сказав вiн, пiдходячи до полицi, де банки 
з пiгментами стояли вишикуванi, наче пляшечки з лiками в аптекаря: 
землисто-охрянi, отруйно-зеленi, вугiльний порошок i спалена кiстка. – Це 
може для тебе бути вирiшальна мить. Бувае, море захоплюе людей. 
 
– Ендi мае морську хворобу. На яхтi вiн мусить тягати з собою пакет i 
блювати в нього. 
 
– Але маю сказати, – вiн потягся за банкою з ламповою сажею, – що мене 
море так i не захопило. Коли я був дитиною, то був у захватi вiд «Легенди 
про старого моряка» з iлюстрацiями Доре, я тремтiв, дивлячись на океан, 
але нiколи не мав такоi пригоди, яку матимеш ти. Нiколи не знаеш, що на 
тебе чекае. Тому що, – сказав вiн, насупивши брови й насипавши трохи 
порошку на свою палiтру, – я нiколи не думав про те, що старi меблi мiсiс 
де Пейстер стануть тiею рiччю, яка визначить мое майбутне. А тебе, 
можливо, зачарують раки-самiтники й ти станеш вивчати морську бiологiю. 
Або тобi захочеться будувати яхти чи бути художником-маринiстом, або 
написати книжку про «Лузитанiю»[45 - «Лузитанiя» – британський океанський 
лайнер, спущений на воду в червнi 1906 р., один iз найшвидших свого часу. 
7 травня 1915 р. «Лузитанiя» затонула пiсля торпедування нiмецькою 
субмариною U-20; у катастрофi загинуло 1198 людей, з них понад 100 
американських громадян.]. 
 
– Можливо, – сказав я, склавши руки за спиною. 
 
Але насправдi я сподiвався зовсiм на iнше. Навiть думка про це 
примушувала мене тремтiти. Бо Кiтсi й Тоддi почали ставитися до мене 
набагато, набагато терпимiше, наче iх вiдвели вбiк i щось iм сказали. І я 
бачив, якими поглядами, якими тонким натяками обмiнювалися мiж собою 
мiстер i мiсiс Барбури, що вселяло менi надiю, бiльше нiж надiю. Власне, 
цю думку вклав менi в голову Ендi. 



 
– Вони вважають, що менi корисно бути бiля тебе, – якось сказав вiн, коли 
ми йшли до школи. – Що ти витягуеш мене з моеi мушлi й робиш 
соцiальнiшим. Думаю, вони готуються зробити сiмейне оголошення, коли ми 
приiдемо до Мену. 
 
– Оголошення? 
 
– Не будь йолопом. Вони прихилилися до тебе – мати передусiм. Але й тато 
теж. Менi здаеться, вони хочуть, щоб ти залишився жити в нас. 
 
 
XVII 
 
Я iхав до передмiстя на автобусi, дещо сонний, зручно хитаючись назад i 
вперед i спостерiгаючи, як бiжать повз мене мокрi недiльнi вулицi. Коли я 
увiйшов до помешкання, змерзнувши вiд переходу пiд дощем, Кiтсi вибiгла у 
вестибюль i подивилася на мене широко розплющеними очима, нiби я був 
страусом, який заблукав до квартири. Потiм пiсля кiлькох безмовних секунд 
вона побiгла до вiтальнi, клацаючи сандалями на паркетнiй пiдлозi, з 
криком: 
 
– Мамо! Вiн прийшов! 
 
З’явилася мiсiс Барбур. 
 
– Привiт, Тео, – сказала вона. Вона була цiлком урiвновжена, проте в ii 
манерах вiдчувалося якесь напруження, хоч я не мiг збагнути, в чому рiч. 
 
– Ходи сюди. У мене сюрприз для тебе. 
 
Я пiшов за нею в кабiнет мiстера Барбура, у якому було темно через 
похмурий день i де морськi мапи в рамках та дощ, який струменiв по сiрих 
шибках, створювали враження театральноi каюти корабля на штормовому морi. 
У протилежному кiнцi кiмнати чиясь постать пiдвелася з м’якого шкiряного 
крiсла. 
 
– Привiт, друзяко, – сказав той чоловiк. – Давно ми не бачилися. 
 
Я застиг у дверях. Голос я впiзнав непомильно: мiй батько. 
 
Вiн ступив уперед, у слабке свiтло, яке проникало з вiкна. Це був вiн, 
звичайно ж, вiн, хоч вiн i змiнився, вiдколи я бачив його востанне. Вiн 
був важчий, засмаглий, з одутлим обличчям, у новому костюмi i з зачiскою, 
яка робила його схожим на бармена в центрi мiста. У розпачi я подивився 
назад, на мiсiс Барбур, i вона подарувала менi ясну, але безпорадну 
усмiшку, нiби хотiла сказати: «Я знаю, але що я можу вдiяти?» 
 
Поки я стояв безмовний вiд шоку, ще одна постать пiдвелася й пропхалася 
поперед батька. 
 
– Привiт, я Ксандра, – сказав гортанний голос. 
 
Передi мною стояла чудернацька жiнка, засмагла й пiдтягнута, з 
безвиразними сiрими очима, з помережаною дрiбними зморшками шкiрою 
мiдного кольору i щербинкою мiж переднiми зубами. Хоч вона була старша 
вiд моеi матерi чи принаймнi старша на вигляд, вона мала на собi 
молодiжний одяг: червонi босонiжки на платформi, джинси з низькою талiею, 
широкий пояс, чимало золотих прикрас. Їi волосся кольору зацукрованоi 
соломи було дуже прямим i посiченим на кiнцях; вона жувала гумку, й вiд 
неi ширився сильний запах «джусi фрут». 



 
– Я Ксандра, з «К», – сказала вона скрипучим голосом. Їi очi були ясними 
й безбарвними, оточенi справжнiм парканом чорноi тушi, а погляд був 
потужним, упевненим у собi, незмигним. – Не Сандра. І, Богу дякувати, не 
Сендi. Так мене називають часто, i я тодi на стiну лiзу. 
 
Поки вона говорила, мiй подив щомитi зростав. Я не мiг зiбрати ii в одне 
цiле: просякнутий вiскi голос, мускулястi руки, китайський iероглiф, 
витатуйований на великому пальцi ноги, довгi квадратнi нiгтi на пальцях 
рук, пофарбованi бiлим лаком на кiнчиках, сережки у формi морськоi зiрки. 
 
– Ми приземлились у «Ла Гвардii»[46 - Тобто в нью-йоркському аеропорту.] 
лише двi години тому, – сказав батько, прокашлявшись, так нiби це все 
пояснювало. 
 
То це та сама жiнка, задля якоi батько нас покинув? Розгублено я знову 
озирнувся на мiсiс Барбур. Але ii вже й слiд прохолов. 
 
– Тео, я тепер живу в Лас-Вегасi, – сказав батько, дивлячись на стiну 
десь над моею головою. Вiн досi говорив контрольованим, упевненим 
голосом, натренованим в акторськiй школi, та хоч вiн звучав авторитетно, 
як i завжди, я бачив, що вiн почуваеться не менш нiяково, нiж я. – 
Мабуть, я мав би тобi зателефонувати, але подумав, що лiпше буде приiхати 
сюди й забрати тебе. 
 
– Забрати мене? – повторив я пiсля тривалоi паузи. 
 
– Скажи йому, Ларрi, – промовила Ксандра, а потiм звернулася до мене. – 
Ти маеш пишатися своiм татом. Вiн тепер на конi. Скiльки днiв уже тривае 
твiй перiод тверезостi? П’ятдесят один? І зробив усе сам, навiть до 
лiкарнi не ходив – очищав себе вiд алкоголю на канапi з великоднiми 
цукерками та пляшкою валiуму. 
 
Оскiльки я був надто збентежений, щоб дивитися на неi або на батька, я 
знову став дивитися на дверi – i побачив Кiтсi Барбур, яка стояла в залi 
й слухала все це з широко розплющеними очима. 
 
– Бо я, хочу сказати, що я не могла терпiти всього цього, – сказала 
Ксандра таким тоном, нiби натякала, що моя мати терпiла й пiдтримувала 
батькову пиятику. – Я вже бачила цю картину, бо моя мама була такою 
алкашкою, що, бувало, виблюе у склянку з вiскi «Canadian Club», а потiм 
перекине його в рот. І тому одного вечора я сказала йому: Ларрi, я не 
вимагатиму вiд тебе, щоб ти бiльше нiколи не пив, i думаю, що «Анонiмнi 
алкоголiки» – це занадто як для твого випадку… 
 
Мiй батько прокашлявся та обернувся до мене з тим привiтним виразом, який 
вiн зазвичай приберiгав для незнайомцiв. Можливо, вiн i перестав пити; 
але обличчя в нього було одутле, блискуче, а погляд дещо приголомшений, 
нiби останнi вiсiм мiсяцiв вiн жив на самому ромi й гавайських закусках. 
 
– Ось так, сину, – сказав вiн, – ми щойно з лiтака й вiдразу приiхали 
сюди, бо хотiли побачити тебе якомога швидше… 
 
Я чекав. 
 
– …нам потрiбен ключ вiд квартири. 
 
Це було для мене трохи несподiвано. 
 
– Ключ? – запитав я. 
 



– Ми не можемо зайти до помешкання, – сказала Ксандра напрямки. – Ми вже 
намагалися. 
 
– Рiч у тому, Тео, – сказав батько чистим i сердечним тоном, дiловито 
пригладивши рукою волосся, – що менi треба зайти до нашоi квартири на 
Саттон-плейс i побачити, що там коiться. Я впевнений, там страшний рейвах 
i хтось повинен навести там бодай якийсь лад. 
 
«Якби ти не тримала речi в такому жахливому рейваху…» Саме цi слова я 
почув вiд батька – вiн горлав на мою матiр, коли десь за два тижнi до 
того, як вiн зник, вони зчинили найбiльшу сварку, яку я будь-коли чув, 
через те що сережки з дiамантами та смарагдами, якi належали моiй матерi, 
зникли з тацi на ii нiчному столику. Мiй батько (весь червоний, 
передражнюючи ii саркастичним фальцетом) сказав, що це ii провина, що iх, 
напевне, поцупила Чiнцiя або чорти його батька знають хто, нiчого було 
залишати коштовнiсть лежати просто так, де всi бачать, i, можливо, це 
навчить ii лiпше берегти своi речi. А мати, з побiлiлим вiд гнiву 
обличчям, нагадала холодним голосом, що вона зняла сережки ввечерi в 
п’ятницю, а Чiнцiя пiсля того не приходила. 
 
«Що ти, в бiса, хочеш сказати?» – заволав батько. 
 
Мовчанка. 
 
«Отже, ти мене вважаеш злодiем, так? Ти звинувачуеш власного чоловiка, що 
вiн украв у тебе цiнну прикрасу? Що за нiсенiтниця? Тобi слiд звернутися 
до психiатра. Ти потребуеш професiйноi допомоги…» 
 
Проте зникли не тiльки коштовнi сережки. Пiсля того як вiн зник сам, 
виявилося, що зникли також грошi й античнi монети, що належали ii 
батьковi. І моя мати помiняла замки й попередила Чiнцiю та швейцарiв, щоб 
вони його не пускали до помешкання, якщо вiн прийде, коли вона на службi. 
Але, звичайно, тепер усе було iнакше й нiщо не могло перешкодити йому 
ввiйти до квартири, переглянути ii речi i зробити з ними все, що вiн 
побажае. Поки я стояв, дивлячись на нього й думаючи про те, що повинен 
йому сказати, кiлька речей промайнули у мене в головi, i головною серед 
них була картина. Протягом кiлькох тижнiв щодня я говорив собi, що маю 
пiти й подбати про неi, якось винести ii звiдти, але все вiдкладав цю 
справу й вiдкладав, i ось тепер вiн з’явився. 
 
Батько все ще не вiдривав вiд мене усмiхненого погляду. 
 
– Ну як, друзяко? Ти нам допоможеш? 
 
Можливо, вiн справдi вже не пив, але все його колишне вечiрне бажання 
випити досi було на його обличчi, шорстке, як наждак. 
 
– У мене немае ключа, – сказав я. 
 
– Ну гаразд, – не розгубився мiй батько. – Ми знайдемо слюсаря. Ксандро, 
дай менi телефон. 
 
Я мiркував швидко. Я не хотiв, щоб вони зайшли до квартири без мене. 
 
– Хосе або Золотце можуть вiдчинити для нас дверi, – сказав я. – Якщо я 
пiду з вами. 
 
– Тодi гаразд, – сказав мiй батько. – Ходiмо. 
 
З його тону я запiдозрив: вiн розумiе, що я йому збрехав про ключ 
(надiйно схований у кiмнатi Ендi). Я розумiв також, що вiн не мае 



особливоi охоти звертатися до консьержiв, адже бiльшiсть хлопцiв, якi 
працювали в нашому будинку, не вельми приязно ставилися до мого батька, 
бо здебiльшого бачили його п’яним як чiп. Але я зустрiв його погляд так 
безвиразно, як тiльки мiг, i зрештою вiн стенув плечима й вiдвернувся. 
 
 
XVIII 
 
– Hola, Jose![47 - Привiт, Хосе! (iсп.)] 
 
– Bomba! – вигукнув Хосе, радiсно вiдступивши назад, коли побачив мене на 
хiднику. Вiн був наймолодшим i найбадьорiшим з усiх консьержiв, завжди 
прагнув вислизнути геть, перш нiж закiнчиться його змiна, щоб пограти у 
футбол у парку. – Тео! Que lo que, manito?[48 - Як справи, брате? (iсп.)] 
 
Його проста усмiшка вiдразу вiдкинула мене в минуле. Усе було таким, як i 
ранiше: зелений навiс, жовтава тiнь, брунатна калюжка, що збирала в себе 
воду на хiднику. Стоячи перед дверима в стилi арт-деко – вони такi 
слiпучо-нiкелевi, помережанi абстрактними сонячними спалахами, iх, цi 
дверi, у кiнофiльмi тридцятих рокiв могли штовхати енергiйнi хлопцi у 
фетрових капелюхах, – я пригадував усi тi випадки, коли заходив у дiм i 
зустрiчав матiр, яка перебирала пошту, чекаючи на лiфт. Вона щойно 
прийшла зi служби, на високих пiдборах i з сумочкою в руках, звiдкiля 
визирае букет, який я послав iй на ii день народження. «Нi, ти уявляеш? 
Мiй таемний залицяльник знову дав про себе знати». 
 
Хосе, дивлячись повз мене, побачив мого батька й Ксандру, якi трохи 
вiдстали. 
 
– Хелло, мiстере Декере, – сказав вiн бiльш офiцiйним тоном, подавши йому 
руку через мое плече, чемно, але без особливоi приязнi. – Приемно вас 
бачити. 
 
Мiй батько увiмкнув свою Представницьку Усмiшку й почав був вiдповiдати, 
але я надто нервував i перебив його. 
 
– Хосе, – йдучи сюди, я сушив собi голову, пригадуючи вiдповiднi 
iспанськi слова й подумки будуючи речення, – mi papа quiere entrar en el 
apartamento, le necesitamos abrir la puerta[49 - Мiй тато хоче зайти до 
квартири, ми повиннi вiдчинити йому дверi (iсп.).]. – Потiм я швидко 
поставив запитання, яке склав заздалегiдь: – Usted puede subir con 
nosotros?[50 - Ви можете пiднятися з нами? (iсп.)] 
 
Погляд Хосе швидко ковзнув на мого батька й Ксандру. Вiн був великим 
вродливим хлопцем iз Домiнiканськоi Республiки, щось у ньому нагадувало 
молодого Мухаммеда Алi – приемний чоловiк, завжди схильний пожартувати, 
але ти вiдчуваеш, що з ним краще не зв’язуватися. Якось у хвилину 
вiдвертостi вiн пiдняв свiй формений пiджак i показав шрам вiд ножа на 
животi, який, вiн сказав, дiстався йому пiд час вуличноi бiйки в Маямi. 
 
– Я з радiстю це зроблю, – невимушено сказав вiн англiйською. Вiн дивився 
на них, але я знав, що вiн звертаеться до мене. – Я вiдведу вас нагору. 
Усе гаразд? 
 
– Так, у нас усе о’кей, – коротко вiдповiв мiй батько. 
 
Це вiн свого часу наполiг, щоб я вивчав iспанську мову як iноземну 
замiсть нiмецькоi («тож принаймнi одна людина в нашiй родинi зможе 
спiлкуватися з цими паскудними консьержами»). 
 



Ксандра, яка почала здаватися менi повною iдiоткою, нервово засмiялась i 
сказала своiм заiкуватим швидким голосом: 
 
– Так, у нас усе о’кей, але полiт нас добряче виснажив. З Вегаса сюди 
далека дорога, й ми ще трохи… – І тут вона закотила очi й похитала 
пальцями, щоб показати, як у неi паморочиться в головi. 
 
– Справдi? – запитав Хосе. – Ви тiльки сьогоднi прилетiли в «Ла Гвардiю»? 
 
Як i всi консьержi, вiн був генiем у мистецтвi побазiкати, а надто якщо 
розмовляли про погоду або вуличний рух, про те, як найкраще доiхати до 
аеропорту в години пiк. 
 
– Я чув, що сьогоднi в аеропорту великi затримки, якiсь проблеми з 
вантажниками, профспiлки страйкували чи щось таке? 
 
Поки пiдiймалися в лiфтi, Ксандра безперервно й збуджено теревенила: про 
те, який брудний Нью-Йорк порiвняно з Лас-Вегасом («атож, треба визнати, 
на Заходi всюди пануе чистота, вона мене розбестила»), про те, яким 
поганим сандвiчем з iндичкою нагодували ii в лiтаку, i про стюарда, який 
«забув» (Ксандра пальцями зробила лапки) принести iй п’ять доларiв решти, 
коли вона заплатила за замовлене вино. 
 
– О, мем! – сказав Хосе, заходячи в коридор i хитаючи головою в 
насмiшкувато-серйозний спосiб, який був йому притаманний. – Годують у 
лiтаках жахливо. Останнiми днями вам пощастить, якщо вони взагалi дадуть 
вам щось iсти. Проте в Нью-Йорку зовсiм iнша ситуацiя. Тут можна знайти 
справдi хорошу iжу. Ви можете замовити собi добрi в’етнамськi страви, 
добрi кубинськi, добрi iндiйськi… 
 
– Менi не до вподоби все гостре. 
 
– Тодi замовляйте те, що вам до вподоби. Тут е все. Segundito[51 - 
Секундочку (iсп.).], – сказав вiн, пiднявши палець i шукаючи у зв’язцi 
потрiбний ключ. 
 
Замок заскреготiв глибоким клац, солiдним у своiй правильностi звуком. 
Хоч у квартирi панувала задуха, адже вона давно була замкнена, мене 
вразив гострий запах дому: запах книжок, старих килимiв, лимонний запах 
засобу для чищення пiдлоги, темних свiчок, якi мама купила в Барнi i якi 
пахли ароматичною олiею. 
 
Торбина з музею лежала на пiдлозi бiля канапи, точно там, де я ii 
покинув, – скiльки тижнiв тому? Вiдчувши полегкiсть, я кинувся в кiмнату 
й схопив ii, тодi як Хосе, дещо блокуючи дорогу моему розгнiваному 
батьковi, хоч i не здавалося, що вiн умисне перепиняе йому шлях, стояв у 
дверях i слухав Ксандру, склавши руки на грудях. Стриманий i злегка 
неуважний вираз його обличчя нагадав менi його вигляд тодi, коли йому 
довелося практично нести мого батька вгору сходами однiеi морозноi ночi, 
батько тодi так напився, що десь загубив пальто. «Таке бувае в найкращих 
родинах», – говорив вiн з абстрактною усмiшкою, вiдмовляючись вiд 
двадцятидоларовоi банкноти, що ii мiй батько, який белькотiв невiдомо що, 
у своему забльованому пiджаку, такому брудному, нiби його хтось тягав у 
ньому по хiднику, знову й знову тицяв йому пiд нiс. 
 
– Я фактично родом зi схiдного узбережжя, – казала Ксандра. – Флорида. 
 
Вона знову нервово засмiялася, смикаючись i заiкаючись. 
 
– Вест-Пальм, якщо бути точною. 
 



– Флорида, кажете? – почув я вiдповiдь Хосе. – Там чудово. 
 
– Атож, там чудово. Але у Вегасi ми принаймнi бачили сонце, я не певна, 
що витримала б тутешню зиму, я перетворилася б на морозиво. 
 
У ту мить, коли пiдняв сумку, я вiдчув, що вона дуже легка – майже 
порожня. Де, в бiса, картина? Хоч я майже ослiп вiд панiки, та не 
зупинився, а йшов далi, вниз коридором, на автопiлотi до своеi спальнi, а 
голова в мене паморочилась i йшла обертом, поки я переступав ногами… 
 
Несподiвано – серед моiх розiрваних спогадiв про ту нiч – до мене дiйшло. 
Сумка була мокра. Я не хотiв залишати картину в мокрiй сумцi з вологiстю, 
плiснявою i ще казна-чим. Натомiсть – як я мiг забути? – я поставив ii на 
комод матерi. Щоб вона вiдразу ii побачила, коли прийде додому. Швидко, 
не зупиняючись, я залишив сумку в коридорi, бiля зачинених дверей своеi 
кiмнати, i звернув у кiмнату матерi, сподiваючись, що батько не йде за 
мною надто близько, проте не наважуючись озирнутися, щоб переконатись у 
цьому. 
 
Я почув, як у вiтальнi Ксандра каже: 
 
– Я ладна об заклад побитися, що ви тут бачили на вулицi чимало 
знаменитостей, правда ж? 
 
– О так. Ле Брона, Дена Айкрода, Тару Рiд, Джей-Зi, Мадонну… 
 
У спальнi матерi було темно й прохолодно, i ледь чутнi пахощi ii парфумiв 
були чимось бiльшим, нiж я мiг витримати. Там стояла картина, пiдперта 
фотографiями в срiбних рамках, – ii батьки, вона, я в рiзному вiцi, конi 
та собаки у великих кiлькостях: кобила ii батька на кличку Дошка, 
нiмецький дог Бруно, ii такса Поппi, яка померла, коли я ще ходив у 
дитячий садок. Завмерши, щоб витерпiти видовище ii окулярiв для читання 
на комодi, i чорних колготок, якi вона вивiсила сушитись, i ii почерку на 
сторiнках календаря, i мiльйона iнших деталей, що розривали менi серце, я 
схопив картину, взяв ii пiд руку й швидко перейшов у власну кiмнату через 
коридор. 
 
Моя кiмната, як i кухня, виходила вiкнами в шахту мiж будинками, й без 
електричного свiтла в нiй було темно. Вологий рушник для лазнi лежав 
згорнутий там, де я покинув його пiсля того, як прийняв душ того 
останнього ранку, – поверх купи брудного одягу. Я пiдняв його, 
скривившись вiд смороду, щоб накинути на картину, поки не знайду кращого 
мiсця, де ii заховати, можливо, в… 
 
– Що ти робиш? 
 
Батько стояв у дверях, темний силует на свiтлi, яке було за ним. 
 
– Нiчого. 
 
Вiн нахилився й пiдняв сумку, яку я покинув у коридорi, на пiдлозi. 
 
– Це що таке? 
 
– Сумка для моiх книжок, – сказав я пiсля паузи, хоч сумка явно була того 
типу, з якою мама ходила в крамницi та на базар, анi я, анi жоден iнший 
хлопець нiколи не взяв би ii до школи. 
 
Вiн кинув ii у вiдчиненi дверi, зморщивши нiс вiд смороду. 
 



– Фе, – сказав вiн, помахавши рукою перед носом, – вона пахне, як старi 
шкарпетки, що тут лежать. 
 
Коли вiн увiйшов у дверi й увiмкнув свiтло, я примудрився складним, але 
спазматичним рухом накинути рушник на картину, отож (я сподiвався) вiн ii 
не побачить. 
 
– Що там у тебе? 
 
– Постер. 
 
– Я сподiваюсь, ти не збираешся забрати свое брудне барахло до Вегаса. 
Нема потреби пакувати твiй зимовий одяг – тобi не доведеться його там 
носити. Хоч якщо ти маеш лижi, то забери iх i все, що до них треба. Ти не 
уявляеш собi, як круто кататися в Тахо, – не те що в тутешнiх крижаних 
маленьких горах на пiвночi. 
 
Я вiдчував, що повинен дати якусь вiдповiдь, тим бiльше що це був 
найдовший i найбiльш приязний монолог, який вiн виголосив пiсля приiзду, 
але я чомусь не мiг зiбрати думки докупи. 
 
Раптом батько сказав: 
 
– Ти знаеш, iз твоею матiр’ю було не так легко жити. 
 
Вiн пiдняв щось схоже на старий математичний тест iз мого столу, 
ознайомився з ним i кинув його назад. 
 
– Вона нiколи не розкривала своiх карт. Ти знаеш, як вона поводилась. 
Закривалася наглухо. Викидала мене зi свого життя. Вiчно прикидалася 
святою. Я весь час почувався зв’язаним по руках. Чесно кажучи – а я 
ненавиджу це казати, – менi стало навiть тяжко перебувати з нею в однiй 
кiмнатi. Повiр, я не хочу сказати, що вона була поганою людиною. Вона 
могла бути чудовою жiнкою, але через мить раз – i я не знав, що робити… 
 
Я не казав нiчого – лише стовбичив там у незграбнiй позi з вологим 
рушником у руках, затуляючи ним картину, свiтло падало менi у вiчi, й 
менi хотiлося бути деiнде (у Тибетi, на озерi Тахо, на Мiсяцi) й не 
мучитися, шукаючи вiдповiдь. Те, що вiн казав про мою матiр, було 
iстинною правдою: вона часто бувала некомунiкабельною, а коли в неi 
псувався настрiй, було важко вгадати, що вона думае, але я не був 
зацiкавлений обговорювати вади моеi матерi, у будь-якому разi, вони 
здавалися набагато меншими, анiж вади батька. 
 
Батько казав: 
 
– …але я нiчого не можу довести, розумiеш? Кожна гра мае двi сторони. І 
йдеться не лише про те, хто правий, а хто нi. Звичайно, я визнаю, що теж 
бував винний, хоч скажу, та й ти погодишся: вона вмiла переписувати 
iсторiю на свою користь. 
 
Менi було дивно знову перебувати з ним в однiй кiмнатi, а надто тому, що 
вiн здавався зовсiм iнакшим: вiн мав iнший запах i зовсiм iншу вагу, був 
гладеньким, нiби вкритий шаром жиру в пiвдюйма завтовшки. 
 
– Я думаю, чимало шлюбiв стикаються з проблемами, схожими на нашi. І 
терплять iх. Але вона раптом стала геть нестерпною й вiдлюдькуватою, i я 
вiдчув, що жити з нею бiльше не можу, хоч на таке вона й не 
заслуговувала. 
 
«Авжеж, не заслуговувала», – подумав я. 



 
– Але чи знаеш ти, що зрештою урвало менi терпець? – сказав мiй батько, 
спершись однiею рукою об одвiрок i дивлячись на мене гострим поглядом. – 
Чому я пiшов вiд неi? Я хотiв зняти трохи грошей iз нашого спiльного 
рахунку в банку, щоб заплатити податки, а вона наклала обмеження на 
кошти, нiби я збирався вкрасти iх. – Вiн дивився на мене пильним 
поглядом, чекаючи вiдповiдi. – То був наш спiльний рахунок у банку. Одне 
слово, у мене виникли великi проблеми в життi, а вона перестала менi 
довiряти. Довiряти власному чоловiковi. 
 
Я не знав, що сказати. Про податки я чув уперше, хоч для мене, звичайно, 
не було таемницею, що мати не довiряла батьковi, коли йшлося про 
фiнансовi справи. 
 
– Господи, але якою ж вона була злопам’ятною, – сказав вiн, скрививши 
напiвжартiвливу гримасу й, витерши лоба долонею. – Око за око й зуб за 
зуб. Їй завжди треба було зрiвняти рахунок. Бо повiр менi – вона нiколи 
нiчого не забувала. Навiть якщо iй треба було чекати двадцять рокiв. А я, 
звичайно ж, здавався чоловiком поганим, i, можливо, я й був чоловiком 
поганим… 
 
Картина, хоч i була маленька, ставала дедалi важчою, i мое обличчя 
заклякло вiд зусиль приховати мiй дискомфорт. Щоб приглушити його голос, 
я став рахувати iспанською: uno dos tres, quatro cinco seis… 
 
Коли я дорахував до двадцяти дев’яти, з’явилася Ксандра. 
 
– Ларрi, – сказала вона, – ви з дружиною мали тут чудове мiсце для життя. 
 
Вона сказала це таким тоном, що менi стало гидко, i я не вiдчув до неi 
симпатii за це. 
 
Батько обхопив ii за талiю i притягнув до себе, нiби збирався ii 
розчавити, аж мене занудило. 
 
– Розумiеш, – скромно заявив вiн, – це бiльше ii квартира, анiж моя. 
 
«З тобою можна погодитись», – подумав я. 
 
– Ходiмо зi мною, – сказав мiй тато, взяв ii за руку й повiв до материноi 
кiмнати, забувши про мене. – Я хочу тобi щось показати. 
 
Я обернувся й подивився iм навздогiн, менi стало бридко, коли я уявив, як 
Ксандра i мiй батько облапуватимуть речi моеi матерi, але дуже зрадiв, що 
вони пiшли, й не став про це думати. 
 
Не вiдриваючи погляду вiд прочинених дверей, я обiйшов свое лiжко й 
примостив картину так, щоб ii не було видно. Стара газета «The New York 
Post» лежала на пiдлозi – це була та сама газета, яку вона закинула до 
мене в кiмнату перед тим, як ми збиралися провести суботу разом. «Ну ж 
бо, хлопче, – сказала вона, просунувши голову у дверi, – вибирай собi 
кiно». Хоч там були кiлька кiнофiльмiв, якi сподобалися б нам обом, я 
вибрав ранковий сеанс iз фестивалю фiльмiв Бориса Карлоффа – «Викрадач 
тiл». Мама прийняла мiй вибiр без жодного слова протесту. Ми пiшли у 
«Фiльм Форум», подивилися фiльм, а по його закiнченнi пiшли в «Мунденс 
Дiнер» по гамбургер – досконало приемний суботнiй день, попри той факт, 
що це була ii остання субота, прожита на Землi, й тепер менi ставало 
гидко щоразу, коли я про це думав, адже (завдяки менi) останнiй побачений 
нею кiнофiльм був банальним старим фiльмом жахiв про трупи та 
розкопування могил. (Якби я вибрав кiнофiльм, що його, я знав, вона 
хотiла подивитися, – фiльм про паризьких дiтей протягом Першоi свiтовоi 



вiйни, який здобув високi рецензii, чи могла б вона в якийсь спосiб 
залишитися живою? Моi думки часто оберталися навколо таких забобонних 
варiантiв.) 
 
 
 
 
Конец ознакомительного фрагмента. 
 
 
Текст предоставлен ООО «ЛитРес». 
 
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию 
(http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=22623437&lfrom=362673004) на 
ЛитРес. 
 
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, 
Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне 
МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, 
бонусными картами или другим удобным Вам способом. 
 
 
 
notes 
 
 
Примiтки 
 
 
 
 
 
1 
 
 
Панi та панове (нiдерл.). – Тут i далi прим. пер., якщо не вказано iнше. 
 
 
 
 
2 
 
 
Нерозкрите вбивство. Невiдомий (нiдерл.). 
 
 
 
 
3 
 
 
Ранiше засуджений американець (нiдерл.). 
 
 
 
 
4 
 
 
Прiзвисько жителiв Оклахоми. 
 



 
 
 
5 
 
 
Один iз найславетнiших творiв японськоi класичноi лiтератури (початок ХІ 
столiття). 
 
 
 
 
6 
 
 
Картярська гра, сенс якоi полягае в накопиченнi й викладаннi на стiл 
комбiнацiй карт. 
 
 
 
 
7 
 
 
Мережа нью-йоркських пiцерiй та харчових крамниць. 
 
 
 
 
8 
 
 
Гельмут Ньютон (1920–2004) – нiмецький та австралiйський фотограф i 
фотохудожник. 
 
 
 
 
9 
 
 
Тромплей – технiчний прийом у мистецтвi, який полягае у створеннi 
оптичноi iлюзii тривимiрного об’екта на двовимiрнiй площинi. 
 
 
 
 
10 
 
 
На святiй землi (фр.). 
 
 
 
 
11 
 
 
Іменник i займенник (фр.). 
 
 



 
 
12 
 
 
Вони все втратили (фр.). 
 
 
 
 
13 
 
 
Fire Department of New York City – Пожежна служба Нью-Йорка (англ.). 
 
 
 
 
14 
 
 
Велика мережа будiвельних супермаркетiв. 
 
 
 
 
15 
 
 
Так, дякую (iсп.). 
 
 
 
 
16 
 
 
Командна гра з твердим гумовим м’ячем, який переносять полем за допомогою 
спецiальних сiток на довгiй ручцi. У чоловiчому лакросi дозволено силовi 
прийоми. 
 
 
 
 
17 
 
 
Класичний повнометражний науково-фантастичний фiльм 1979 року. 
 
 
 
 
18 
 
 
Персонаж «Зоряних вiйн», робот-гуманоiд. 
 
 
 
 
19 



 
 
Говард Лавкрафт – класик лiтератури жахiв, вiдомий, зокрема, словами-
новотворами. 
 
 
 
 
20 
 
 
Хiрагана – одна з японських азбук. 
 
 
 
 
21 
 
 
Вiдома композицiя Боба Дiлана. 
 
 
 
 
22 
 
 
Американський телеканал. 
 
 
 
 
23 
 
 
Із вiрша «На березi морському уночi», переклад Михайла Малаша. 
 
 
 
 
24 
 
 
Сiднi Люфт (1915–2005) – дiяч американського шоу-бiзнесу, один iз 
чоловiкiв спiвачки Джудi Гарленд. 
 
 
 
 
25 
 
 
Бiллi Бад – персонаж iз оповiдання Германа Мелвiлла «Бiллi Бад – 
формарсовий матрос». 
 
 
 
 
26 
 
 



Хаяо Мiядзакi (нар. 1941) – популярний японський режисер, автор 
анiмацiйних фiльмiв. 
 
 
 
 
27 
 
 
Метью Бредi (1822–1896) – один iз перших американських фотографiв, 
вiдомий своiми знiмками Громадянськоi вiйни. 
 
 
 
 
28 
 
 
Велика битва Громадянськоi вiйни в США, вiдбулася 6–7 квiтня 1862 року. 
 
 
 
 
29 
 
 
Ірландська республiканська армiя – терористична органiзацiя у Великiй 
Британii. 
 
 
 
 
30 
 
 
Теренс Вайт (1906–1964) – англiйський письменник, який уславився творами, 
написаними на основi легенд про короля Артура. 
 
 
 
 
31 
 
 
Вiнсент Прайс (1911–1993) – американський актор. 
 
 
 
 
32 
 
 
Останнiй вiрш Едгара Аллана По. 
 
 
 
 
33 
 
 
Антиквар, майстер на всi руки (фр.). 



 
 
 
 
34 
 
 
Чудово (нiм.). 
 
 
 
 
35 
 
 
Гейденський планетарiй – частина Американського музею природничоi iсторii 
в Нью-Йорку. 
 
 
 
 
36 
 
 
Десептикони – противники автоботiв у вигаданому всесвiтi трансформерiв. 
 
 
 
 
37 
 
 
Годзiлла – страховище з американського бойовика. 
 
 
 
 
38 
 
 
Пригодницький роман Роберта Льюiса Стiвенсона (1886). 
 
 
 
 
39 
 
 
Кiмната за крамницею (фр.). 
 
 
 
 
40 
 
 
Чiппендейл – стиль англiйських меблiв XVIII столiття. 
 
 
 
 



41 
 
 
Нiколас Геркаймер (1728–1777) – американський генерал нiмецького 
походження, який пiд час Революцiйноi вiйни загинув у битвi пiд Орiсканi. 
 
 
 
 
42 
 
 
Високий комод iз двома типами шухляд: нижнi ширшi, а верхнi вужчi. 
 
 
 
 
43 
 
 
Наiвностi (фр.). 
 
 
 
 
44 
 
 
Негативний персонаж Чарльза Дiккенса. 
 
 
 
 
45 
 
 
«Лузитанiя» – британський океанський лайнер, спущений на воду в червнi 
1906 р., один iз найшвидших свого часу. 7 травня 1915 р. «Лузитанiя» 
затонула пiсля торпедування нiмецькою субмариною U-20; у катастрофi 
загинуло 1198 людей, з них понад 100 американських громадян. 
 
 
 
 
46 
 
 
Тобто в нью-йоркському аеропорту. 
 
 
 
 
47 
 
 
Привiт, Хосе! (iсп.) 
 
 
 
 
48 



 
 
Як справи, брате? (iсп.) 
 
 
 
 
49 
 
 
Мiй тато хоче зайти до квартири, ми повиннi вiдчинити йому дверi (iсп.). 
 
 
 
 
50 
 
 
Ви можете пiднятися з нами? (iсп.) 
 
 
 
 
51 
 
 
Секундочку (iсп.). 
 
 
 


