
Переможець завжди самотнiй 
Пауло Коельйо 
 
 
Цей роман вiдкрие незнанi багатьом пiдводнi течii свiту кiно та моди: 
потаемнi, глибиннi – де зливаються кiнокорпорацii, дiлки вiдмивають 
грошi, а продюсери вирiшують долi колишнiх мегазiрок, i стрiмкi 
поверхневi – де юнi моделi й актрисипочаткiвцi живуть невиправданими 
надiями й вiрять у каннську легенду про Брiджит Бардо. І коли в цей свiт 
вторгнеться серiйний убивця, яким керуе мрiя очистити свiт, чи зможе 
хтось дати вiдсiч його божевiллю й iнстинкту руйнування? Чи багато людей 
загине, як гинуть мандрiвники в пустелi, задивившись на мiраж?… 
 
 
 
 
 
Пауло Коельйо 
 
Переможець завжди самотнiй 
 
 
 
О Марiе, зачата без грiха, молися за нас, 
 
що звертаемося до Тебе. 
 
Амiнь 
 
 
І промовив Вiн учням Своiм: Через це кажу вам: Не журiться про життя, що 
ви будете iсти, i нi про тiло, у що ви зодягнетеся. Бо бiльше вiд iжi 
життя, а тiло вiд одягу. Погляньте на гайвороння, що не сiють, не жнуть, 
нема в них комори, нi клунi, проте Бог iх годуе. Скiльки ж бiльше за 
птахiв ви вартi! Хто ж iз вас, коли журиться, добавити зможе до зросту 
свого бодай лiктя одного? Тож коли ви й найменшого не подолаете, то чого 
ж ви про iнше клопочетеся? Погляньте на тi он лiлеi, як вони не прядуть, 
анi тчуть. Але говорю вам, що й сам Соломон у всiй славi своiй не 
вдягався отак, як одна з них! 
 
    Євангелiя вiд Луки 12, 22–27 
 
  Хоч би ким ти був, ти, хто тримаеш мене в руцi, 
  Якщо не врахуеш одного, ти нiчого вiд мене не матимеш. 
 
  Тож остерiгаю тебе, вiзьми до уваги, 
  Я не такий, як ти думаеш, я зовсiм iнший. 
 
  Не так просто стати моiм послiдовником, 
  Не так легко претендувати на мою прихильнiсть. 
 
  Дорога непевна – результат невiдомий, а може, й фатальний; 
  Тобi доведеться вiдмовитись вiд усього – тiльки я буду твоiм 
Богом, единим i незамiнним, 
 
  І ти муситимеш навчатися – довго й терпляче, 
  Забувши про свое колишне ставлення до життя, про його 
  узгодженiсть iз життям iнших. 
 
  Тому залиш мене там, де я е, знiми руку з мого плеча, 
  Поклади мене й iди далi своею дорогою. 



 
    Волт Вiтмен (з циклу «Листя трави») 
 
Присвячуеться Н. Д. де Пiетат, яка прийшла на землю, щоб показати шлях до 
Подвига Доброго 
 
 
 
 
 
 
 
Портрет 
 
 
 
 
На той час, коли я закiнчив писати цi сторiнки, при владi ще залишаються 
кiлька диктаторiв. В одну з краiн на Близькому Сходi вторглися вiйська 
свiтовоi супердержави. Терористи здобувають собi дедалi бiльше 
прихильникiв. Християнськi фундаменталiсти спроможнi обирати президентiв. 
На духовний пошук претендують кiлька сект, що, як вони стверджують, 
володiють «абсолютним знанням». Цiлi мiста стираються з мапи гнiвом 
розлютованоi природи. Уся влада у свiтi зосереджена в руках шiстьох тисяч 
осiб, згiдно з дослiдженнями одного авторитетного американського 
iнтелектуала. Існують тисячi в’язнiв совiстi на всiх континентах. Тортури 
вважаються одним iз законних методiв допиту. Багатi краiни закривають 
своi кордони. Краiни бiднi безпораднi щось удiяти проти безпрецедентного 
виходу своiх громадян, що вирушають на пошуки Ельдорадо. Геноцид тривае 
щонайменше у двох африканських краiнах. Економiчна система подае ознаки 
виснаження, великi статки починають руйнуватися. Рабська праця дiтей 
стала постiйним явищем. Сотнi мiльйонiв людей живуть нижче вiд рiвня 
абсолютноi бiдностi. Поширення ядерноi зброi видаеться явищем 
незворотним. Виникають новi хвороби. Давнi не вдаеться взяти пiд 
контроль. 
 
Чи справдi таким е портрет свiту, в якому я живу? 
 
Звичайно ж, нi. Коли я вирiшив сфотографувати свою епоху, то написав цю 
книжку. 
 
    Пауло Коельйо 
 
 
 
 
3.17 ранку 
 
 
Пiстолет «беретта», компактний i лише трохи бiльший за мобiльний телефон, 
важить сiмсот грамiв, i з нього можна зробити десять пострiлiв. 
Компактний, легенький, вiн майже не вiдстовбурчуе кишеню, в якiй 
захований, а малий калiбр мае величезну перевагу; замiсть пройти крiзь 
тiло, його куля застряе в кiстках i трощить усе на своему шляху. 
 
Звичайно, шанси вижити, коли одержиш кулю з такого пiстолета, також 
великi; вiдомi тисячi випадкiв, коли куля не зачiпала жодноi важливоi 
артерii i жертва мала час зреагувати й обеззброiти нападника. Але якщо 
той, хто стрiляе, мае певний досвiд у цiй справi, то вiн навiть може 
зробити вибiр мiж смертю негайною – нацiлившись мiж очi або в серце, – i 
значно повiльнiшою – для цього треба притулити дуло пiстолета до ребер 



пiд певним кутом i натиснути на спусковий гачок. Поранена в такий спосiб 
людина протягом певного часу не розумiе, що ii рана смертельна, – вона 
намагаеться контратакувати або втекти, кличе на допомогу. Велика перевага 
такого вбивства полягае в тому, що жертва мае досить часу, аби побачити, 
хто ii вбив, вона потроху втрачае сили, аж поки падае на землю, майже без 
кровi, не зовсiм розумiючи, що з нею вiдбуваеться. 
 
Фахiвцi вважають цей пiстолет далеким вiд iдеальноi зброi. 
 
«Вiн набагато краще пiдходить для жiнок, анiж для шпигунiв», – каже один 
iз працiвникiв англiйськоi секретноi служби Джеймсовi Бонду в першому 
фiльмi серii, забираючи в нього пiстолет староi марки й видаючи йому нову 
модель. Але вiн i не претендуе на те, щоб вважатися фахiвцем, а для тiеi 
мети, яку вiн перед собою поставив, кращу зброю годi знайти. Вiн купив 
свою «беретту» на чорному ринку, тож визначити ii походження неможливо. У 
магазинi пiстолета п’ять куль, проте вiн мае намiр використати лише одну, 
накресливши на ii кiнчику пилочкою для нiгтiв лiтеру «Х». Позначена в 
такий спосiб куля розпадаеться на чотири фрагменти, коли влучае у щось 
тверде. 
 
Але вiн застосуе свою «беретту» лише у крайньому випадку. Існуе багато 
iнших способiв погасити чийсь свiт, зруйнувати якийсь усесвiт, а вона, 
безперечно, вiдразу зрозумiе його послання, як тiльки буде знайдено першу 
жертву. Вона знатиме, що вiн зробив це в iм’я кохання, що вiн на неi не 
гнiваеться й не стане iй дорiкати за те, що сталося два роки тому. Вiн 
сподiваеться, що пiвроку ретельного планування дадуть результат, але 
зможе в цьому переконатися лише завтра вранцi. Його план передбачае 
зробити так, щоб фурii, античнi страхiття з грецькоi мiфологii, 
розпростерли своi чорнi крила над цим небесноосяйним краевидом iз його 
дiамантами, ботоксом та швидкiсними й украй непрактичними автомобiлями, 
що беруть не бiльш як двох пасажирiв. Мрii про владу, про успiх, про 
славу й грошi – усе це вiн спроможний зупинити в першу-лiпшу мить за 
допомогою дрiбничок, якi носить iз собою. 
 
 
 
Вiн уже мiг би пiднятися до своеi кiмнати, бо те, на що вiн чекав, 
сталося об 11-й годинi 11 хвилин, хоч вiн i наготувався чекати довше. 
Увiйшов чоловiк у супроводi вродливоi жiнки, обое у строгих костюмах, якi 
вдягають на врочистi гала-вечiрки, влаштовуванi пiсля кожноi важливоi 
вечерi, куди приходить бiльше людей, анiж на прем’еру будь-якого 
фестивального фiльму. 
 
 
 
Ігор удае, нiби не дивиться на ту жiнку. Однiею рукою пiдносить до самого 
обличчя французький журнал (журнал росiйський мiг би викликати пiдозру), 
затулившись ним так, щоб вона його не побачила. Той захiд обережностi 
виявився непотрiбним: вона жодного разу не глянула в його бiк, виявивши 
неуважнiсть, притаманну жiнкам, що почуваються царицями свiту. Вони 
приходять сюди, щоб справити враження, й уникають придiляти увагу тим, 
хто до такоi уваги звик, бо, залежно вiд кiлькостi дiамантiв на iншiй 
жiнцi та вишуканостi ii вбрання, це може вкинути iх у депресiю, зiпсувати 
iм настрiй, навiяти iм почуття нижчостi, хай навiть власне вбрання та 
аксесуари коштували iм цiлого статку. 
 
Чоловiк, який прийшов iз тiею жiнкою, добре вдягнений i з волоссям, 
посрiбленим сивиною, веде ii до бару й замовляе шампанське, без якого не 
годиться розпочинати цей вечiр, що обiцяе багато контактiв, багато гарноi 
музики, можливiсть помилуватися чудовим видом на пляж та яхти, що стоять 
на якорi в порту. 



 
До барменшi вiн ставиться дуже чемно. Каже: «Дякую», бере два келихи й 
залишае на стiйцi добрi чайовi. 
 
Усi трое знають одне одного. Ігор iз радiстю вiдчувае, як адреналiн 
починае шумувати у нього в кровi. Завтра вiн знайде спосiб повiдомити ii, 
що вiн тут. Ранiше чи пiзнiше вони неодмiнно зустрiнуться. 
 
І лише Боговi вiдомо, яким буде результат цiеi зустрiчi. Ігор, що 
належить до прихильникiв православноi вiри, дав обiцянку i склав обiтницю 
в однiй iз московських церков перед мощами святоi Магдалини (iх привезли 
до росiйськоi столицi на один тиждень, щоб вiрнi могли поклонитися iм). 
Вiн вистояв майже п’ять годин у черзi й коли пiдiйшов зовсiм близько, то 
зрозумiв, що йдеться про вигадку попiв. Але обiтницю все ж таки склав i 
не ризикнув би ii порушити. Вiн попросив святу Магдалину, щоб вона взяла 
його пiд свою опiку, щоб допомогла йому досягти мети, яку вiн перед собою 
поставив, без необхiдностi йти на великi жертви. І пообiцяв iй iкону в 
золотiй оправi, яку замовить дуже вiдомому iконописцю, що живе в одному з 
новосибiрських монастирiв, коли для нього все закiнчиться й вiн зможе 
повернутися на батькiвщину. 
 
 
 
О третiй годинi ранку в барi готелю «Мартiнес» пахне димом вiд сигар i 
потом. І хоч Джиммi вже закiнчив грати на фортепiано (той самий Джиммi, в 
якого на однiй нозi черевик одного кольору, а на другiй – iншого), а 
барменша видаеться дуже стомленою, люди, якi зiбралися бiля бару, не 
хочуть розходитися. Для них важливо залишитися в холi ще бодай на годину, 
на всю нiч, дочекатися, поки що-небудь станеться! 
 
Адже минули вже чотири днi вiд початку кiнофестивалю в Каннi, а досi 
нiчого цiкавого не вiдбулося. Люди, що сидять за рiзними столами, думають 
про одне й те саме. Про можливiсть зустрiтися з тими, хто перебувае при 
владi. Вродливi жiнки чекають, що з’явиться продюсер, якому вони 
сподобаються, i дасть iм важливу роль у своему наступному фiльмi. Актори 
гомонять мiж собою, вдаючи, нiби всi цi торжества iх мало цiкавлять, але 
не вiдривають погляду вiд дверей. 
 
Хтось неодмiнно прийде. 
 
Не може такого бути, щоб нiхто не прийшов. Новi кiнорежисери з новими 
iдеями в головi, зi знятими пiд час навчання в унiверситетi 
вiдеофiльмами, начитавшись усiляких дисертацiй на тему фотографування та 
фiльмування подорожей, жили надiею, що доля нарештi iм усмiхнеться; хтось 
iз впливових учасникiв свята замовить собi окремий стiл, попросить 
принести каву, закурить сигару i, стомившись щоразу бачити на цьому 
фестивалi одне й те саме, захоче поставити щось нове й незвичне. 
 
Яка наiвнiсть! 
 
Якби справдi iм випала подiбна нагода, то останнiм, що хотiла б почути 
така впливова особа, був би «новий проект, якого досi нiхто нiколи не 
здiйснював». Але розпач мае властивiсть обманювати зневiреного. Люди 
впливовi, якi заходять сюди вряди-годи, обдаровують цю публiку лише 
побiжним поглядом i пiдiймаються у своi номери. Їх нiщо не турбуе. Вони 
знають, що iм немае чого боятися. Суперклас не прощае зрад, i всi знають 
своi межi – вони нiколи не стануть топтатися по головах iнших, попри те 
що розповiдають легенди. З iншого боку, якщо комусь i пощастить зробити 
важливе або несподiване вiдкриття – не мае значення, чи то у свiтi кiно, 
чи то у свiтi музики або моди, – вiн зробить його в процесi своеi 
професiйноi дiяльностi, а не в барi готелю. 



 
Суперклас нинi кохаеться з дiвчиною, якiй пощастило проникнути на 
фестиваль i яка на все готова. Стирае макiяж i дивиться на зморшки, 
думаючи, що час уже зробити собi кiлька нових пластичних операцiй. 
Перечитуе в Інтернетi всi оголошення, якi було зроблено протягом дня. 
Ковтае неодмiннi снодiйнi пiгулки i п’е чай, який обiцяе схуднення без 
надмiрних зусиль. Складае список бажаних добавок до кави, яку йому 
принесуть завтра вранцi в номер, i чiпляе його на зовнiшню ручку дверей 
разом iз оголошенням «Не турбувати». Заплющуе очi й думае: «Сподiваюся, 
сон не забариться, бо завтра в мене дiлове побачення, до якого лишаеться 
менш як десять годин». 
 
 
 
Але в барi «Мартiнеса» всiм вiдомо, що впливовi та багатi можновладцi 
перебувають тут. А якщо вони тут, то шанс залишаеться. 
 
Їм навiть не спадае на думку, що люди впливовi й багатi розмовляють лише 
з людьми впливовими та багатими. Адже iм треба вряди-годи зустрiчатися, 
випивати та iсти разом, пiдтримувати престиж великих фестивалей, 
пiдживляти фантазiю, що свiт розкошi та гламуру доступний для всiх, у 
кого вистачить мужностi сформулювати й пропагувати певну iдею. Уникати 
воен, коли вони не дають прибутку, й розпалювати ворожнечу мiж краiнами 
або компанiями, коли вони вiдчувають, що це може принести iм бiльше влади 
та бiльше грошей. Прикидатися щасливими, тодi як насправдi вони заручники 
власного успiху. Воювати далi за зростання свого багатства та впливу, хоч 
вони й без того вже величезнi; бо пиха Суперкласу вимагае вiд нього 
змагатися iз самим собою, щоб з’ясувати, хто ж перебувае на вершинi 
вершин. В iдеальному свiтi люди впливовi й могутнi мали б тепер провадити 
перемовини з акторами, режисерами, модельерами та сценаристами, що з 
червоними вiд перевтоми очима думають про те, як вони завтра повернуться 
до своiх помешкань, що iх винаймають у далеких мiстах, i для них знову 
розпочнеться марафон iз марних прохань, пошуку зустрiчей, невикористаних 
можливостей. 
 
У свiтi реальному люди впливовi й могутнi тепер сидять, замкнувшись у 
своiх номерах, i переглядають електронну пошту та надсилають електроннi 
листи, нарiкаючи на те, що фестивалi завжди однаковi, що дiаманти подруги 
виявилися бiльшими та гарнiшими, що яхта, куплена конкурентом, оздоблена 
дивовижно гарними породами дерева – й хiба можна витерпiти таке? 
 
Ігоревi немае з ким розмовляти, та й не цiкавлять його подiбнi розмови. 
Переможець завжди самотнiй. 
 
Ігор е успiшним власником i президентом великоi компанii мобiльного 
телефонного зв’язку в Росii. Із випередженням на рiк вiн замовив собi 
найлiпший номер-люкс у готелi «Мартiнес» (а для цього треба заплатити 
щонайменше за дванадцять днiв перебування незалежно вiд того, скiльки 
часу ти там житимеш) i прилетiв сюди сьогоднi ввечерi на приватному 
реактивному лiтаку, прийняв ванну i зiйшов униз, сподiваючись, що 
побачить там ту, яку вельми хотiв побачити. 
 
Протягом певного часу його атакували актриси, актори та режисери, але 
всiм вiн вiдповiдав дуже просто: 
 
– Don’t speak English, sorry. Polish.[1 - Я не розмовляю англiйською 
мовою, пробачте. Я – поляк (англ.). (Тут i далi примiтки перекладача.)] 
 
– Don’t speak French, sorry. Mexican.[2 - Я не розмовляю французькою 
мовою, пробачте. Я – мексиканець (англ.).] 
 



Хтось спробував промовити кiлька слiв по-iспанському, але тодi Ігор 
удався до ще одного прийому. Вiн став писати якiсь цифри в зошитi, щоб не 
здаватися нi журналiстом (бо це цiкавить усiх), нi людиною, що якось 
пов’язана з iндустрiею кiно. Бiля нього на столi лежав росiйськомовний 
журнал з економiки (адже бiльшiсть iз людей, що крутилися в тому барi, не 
зумiли б вiдрiзнити мову росiйську вiд польськоi чи навiть iспанськоi) з 
фотографiею нiкому не цiкавого директора на обкладинцi. 
 
Зрештою завсiдники бару, що вважають себе великими знавцями людськоi 
породи, дають Ігорю спокiй, думаючи, що перед ними один iз тих 
мiльйонерiв, якi приiздять до Канна лише для того, щоб знайти собi тут 
коханку. Пiсля того, як за його столом кiлька хвилин посидiла п’ята 
особа, щоб випити мiнеральноi води, посилаючись на те, що «вiльних крiсел 
бiльше немае», усi вже знають – а чутки тут поширюються дуже швидко, – що 
цей самотнiй чоловiк не належить анi до iндустрii кiно, анi до свiту 
моди, i його залишають поза увагою як «парфум». 
 
Слово «парфум» належить до жаргону, яким користуються актриси (або 
старлетки, як iх називають пiд час фестивалю): марку парфуму легко 
змiнити, й декотрi з чоловiкiв такого зразка можуть виявитися справжнiм 
скарбом. Старлетки атакують «парфумiв» в останнi два днi фестивалю, якщо 
iм не вдаеться знайти нiчого цiкавого в галузi кiноiндустрii. А поки що 
цей стороннiй i, схоже, дуже багатий чоловiк може й зачекати. Усiм 
старлеткам вiдомо, що лiпше покинути фестиваль iз коханцем (з якого можна 
потiм буде зробити кiнопродюсера), анiж чекати наступноi нагоди, завжди 
повторюючи один i той самий ритуал – пити, усмiхатися (передусiм 
усмiхатися), вдавати, нiби ти нi на кого не дивишся, i дослухатися, як 
калатае твое серце, з тривогою спостерiгати, як швидко збiгають на 
циферблатi годинника хвилини, хоч це ще й не останнiй день кiнофестивалю, 
проте тебе досi нiхто нiкуди не запросив, а «парфуми» – ось вони, тут. 
 
Вони знають наперед, що почують вiд «парфумiв», це завжди одне й те саме, 
але вдають, нiби вiрять iхнiм словам: 
 
1. «Я можу змiнити твое життя». 
 
2. «Багато жiнок хотiли б зараз бути на твоему мiсцi». 
 
3. «Сьогоднi ти молода, але подумай, якою ти станеш через кiлька рокiв. 
Сьогоднi саме час зробити iнвестицiю на тривалий термiн». 
 
4. «Я одружений, але моя дружина… (ця фраза може мати кiлька рiзних 
закiнчень: “хвора”, “обiцяе накласти на себе руки, якщо я ii покину” 
тощо)». 
 
5. «Ти принцеса й заслуговуеш на те, щоб до тебе ставилися як до 
принцеси. Навiть не усвiдомлюючи цього, я давно тебе чекав. Я не вiрю у 
випадковiсть i переконаний, що ми не повиннi втратити цю нагоду». 
 
Одна така розмова мало вiдрiзняеться вiд iншоi. Рiзниця лише в тому, чого 
вона допомагае досягти (найлiпше одержати в дар коштовну прикрасу, яку 
потiм можна буде продати): бути запрошеною на кiлька вечiрок, що 
вiдбуваються пiд час прогулянок на багатих яхтах, роздобути якнайбiльше 
вiзитiвок, бути запрошеною на автомобiльнi перегони Формули-1, де бувае 
одна й та сама публiка i де, можливо, на тебе чекае твiй найбiльший шанс. 
 
Молодi актори також називають «парфумами» старих мiльйонерок, чию «красу» 
пiдтримують пластична хiрургiя та iн’екцii ботоксу, – вони значно 
розумнiшi за чоловiкiв i нiколи не гають часу: з’являються лише в останнi 
днi, знаючи, що вся сила спокуси – у грошах. 
 



Що ж до «парфумiв» чоловiчого роду, то вони схильнi пiддаватися 
самооманi: вони вiрять у те, що, звабивши жiнку з довгими ногами й 
молодим обличчям, вони потiм зможуть легко манiпулювати нею. Жiнки 
«парфуми» покладаються на своi дiаманти – й тiльки на них. 
 
 
 
Ігор нiчого не знае про цi тонкощi: вiн уперше тут. І вiдкривае, на свiй 
превеликий подив, що нiхто тут особливо не цiкавиться фiльмами, крiм 
кiлькох вiдвiдувачiв бару. Вiн погортав кiлька журналiв, вiдкрив конверт, 
у якому його компанiя зберiгала запрошення на найважливiшi урочистостi, й 
нiде не знайшов повiдомлень про якiсь прем’ери. Перш нiж висадитися з 
лiтака на землю Францii, вiн хотiв довiдатися, якi фiльми беруть участь у 
конкурсi, – i мусив докласти неабияких зусиль, щоб роздобути цю 
iнформацiю. Аж поки один iз друзiв сказав йому: 
 
– Забудь про фiльми. Каннський фестиваль – це фестиваль моди. 
 
 
 
Мода. Як ii собi уявляють люди? Як те, що змiнюеться залежно вiд пори 
року? Тобто вони з’iжджаються в якесь одне мiсце з усiх куточкiв свiту, 
щоб показати свiй одяг, коштовностi та взуття? У такому разi вони зовсiм 
не розумiють, що означае мода. Мода – це тiльки спосiб заявити: я належу 
до вашого свiту. Я ношу унiформу вашого вiйська, не стрiляйте в мене. 
Вiдколи чоловiки й жiнки стали великими групами оселятися в печерах, мода 
стала единим способом повiдомляти про себе так, щоб усi розумiли, навiть 
тi, хто тебе не знае: ми вдягаемося однаково, я належу до вашого племенi, 
ми об’еднуемося проти слабших, i це нам допомагае вижити. 
 
Але тут, у Каннi, збираються люди, якi вiрять у те, що мода – це все. 
Один раз на пiвроку вони готовi витратити цiлий статок, щоб змiнити якусь 
дрiбничку у своему вбраннi й зберегти свою належнiсть до престижного 
племенi багатих людей. Якби вони бодай один раз побували в «Кремнiевiй 
Долинi» у США, де мiльярдери, що збили свiй капiтал на iндустрii 
iнформатики, носять на руцi годинники з пластмаси й ходять у витертих 
джинсах, вони, либонь, зрозумiли б, що свiт змiнився, i виникае враження, 
що всi перебувають на одному соцiальному рiвнi й нiкого тепер не турбуе 
анi розмiр дiаманта в перснi, анi марка краватки, анi модель шкiряноi 
теки. Шикарнi краватки та шкiрянi теки припинили iснування в тому регiонi 
свiту, але зовсiм неподалiк звiдти розташований Голлiвуд, бiльш могутня 
машина, – хоч нинi вона вже й перебувае у станi занепаду, – яка досi вмiе 
навiяти людям наiвним вiру у високу моду, у смарагдовi колье, у 
велетенськi лiмузини. А що все це досi з’являеться на сторiнках журналiв, 
кому спаде на думку зруйнувати багатомiльярдну галузь iндустрii, що 
складаеться з реклами, масового продажу речей, з яких немае нiякоi 
користi, виробництва дорогих кремiв, однакових, але пiд рiзними 
етикетками. 
 
Смiшнi. Ігор навiть не намагаеться приховати свою ненависть до тих, чиi 
рiшення зачiпають життя мiльйонiв чоловiкiв i жiнок, якi чесно працюють i 
зберiгають свою повсякденну гiднiсть, бо мають здоров’я, мають мiсце, де 
жити, мають любов своеi родини. 
 
Збоченцi. Коли нiбито все в порядку, коли родина сiдае вечеряти за одним 
столом, з’являеться привид Суперкласу зi своiми нездiйсненними мрiями: 
шик, краса, влада й могутнiсть. І родина розпадаеться. 
 
Батько надриваеться на понаднормовiй працi, щоб купити синовi кросiвки 
вiдомоi фiрми, бо, якщо вiн iх не матиме, на нього у школi дивитимуться 
як на маргiнала. Дружина мовчки плаче, бо подруги носять сукнi останньоi 



моди, а в неi на таке вбрання немае грошей. Пiдлiтки, замiсть знайомитися 
зi справжнiми цiнностями вiри й надii, мрiють стати спiваками й 
артистами. Дiвчата з провiнцii втрачають власне обличчя, шукають 
можливiсть перебратися до великих мiст, де вони на все готовi – абсолютно 
на все готовi! – аби мати змогу придбати якусь дорогу прикрасу. Свiт, 
який мав би йти до iдеалiв справедливостi, обертаеться навколо суто 
матерiальних цiнностей, якi через пiвроку обертаються на нiщо, бо iх 
треба оновлювати – лише так можуть утримуватися пiд склепiнням свого 
свiтового цирку тi блазнi, якi нинi зiбралися в Каннi. Звичайно, Ігор 
намагаеться не пiддаватися цим руйнiвним впливам. Справа, якiй вiн вiддае 
свiй час, – одна з найпрестижнiших у свiтi. Вiн i далi заробляе за день 
стiльки грошей, скiльки не мiг би витратити i протягом року, навiть якби 
дозволив собi вiддатися всiм можливим втiхам – дозволеним i недозволеним. 
Вiн не мае жодних труднощiв iз тим, щоб звабити жiнку навiть ранiше, анiж 
вона встигне з’ясувати, багатий вiн чи нi, – вiн перевiряв це багато 
разiв i завжди домагався успiху. Йому лиш недавно виповнилося сорок 
рокiв, вiн у чудовiй формi, щороку вiдбувае повний медичний огляд i досi 
не мав жодноi проблеми зi здоров’ям. Вiн не мае боргiв. Не мае жодноi 
потреби в тому, щоб носити одяг лише якоiсь певноi марки, ходити до 
якогось певного ресторану, вiдпочивати на тому курортi, «куди всi 
iздять», носити годинник такоi-то марки лише тому, що його рекомендуе 
носити дуже вiдомий спортсмен. Вiн може дозволити собi пiдписувати 
надзвичайно важливi контракти дешевою авторучкою, носити зручнi й 
елегантнi пiджаки, пошитi в невеличкiй майстернi, розташованiй поруч iз 
його конторою, й не позначенi етикеткою знаменитоi фiрми, яка вiдразу 
впадала б у вiчi. Вiн може робити все, що йому заманеться, йому не треба 
нiкому доводити, що вiн багатий i мае роботу, яка цiкавить його по-
справжньому. 
 
 
 
Либонь, у цьому його проблема, у тому, що вiн знаходить справжнiй iнтерес 
у своiй роботi. Вiн не сумнiваеться, що саме з цiеi причини жiнка, яка 
кiлька годин тому зайшла до бару, тепер не сидить за його столом. 
 
Вiн намагаеться думати далi, щоб якось згаяти час. Просить Кристель 
принести ще одну порцiю випивки – вiн знае iм’я офiцiантки, бо годину 
тому, коли люди розiйшлися вечеряти й у барi iх значно поменшало, вiн 
попросив ii принести йому келишок вiскi, а вона зауважила, що вiн, певно, 
сумуе, а тому повинен з’iсти що-небудь, аби пiдняти собi настрiй. Вiн 
подякував iй за увагу, i йому стало приемно, що бодай когось бодай трохи 
зацiкавив стан його духу. 
 
Мабуть, лише вiн знае iм’я особи, яка його обслуговуе; усiх iнших 
цiкавлять лише iмена – а якщо можна, то й посади – людей, що сидять за 
столами та в крiслах. 
 
Вiн намагаеться не уривати плин своiх думок, але вже по третiй годинi 
ранку, вродлива жiнка й чемний чоловiк – за своею зовнiшнiстю вельми 
схожий на нього – бiльше не з’явилися. Певно, звiдси пiшли прямо в номер 
i тепер там кохаються, а може, п’ють шампанське на однiй iз яхт, де гала-
вечiрки починаються тодi, коли всi iншi вже добiгають кiнця. А може, обое 
лежать, кожне на своему лiжку, й читають газети, не дивлячись одне на 
одного. 
 
Та яка йому, зрештою, рiзниця, що вони роблять. Ігор почувае себе 
самотнiм, стомленим, i йому хочеться спати. 
 
 
 
 



7.22 ранку 
 
 
Вiн прокидаеться о 7.22 ранку. Його тiло ще не виспалося, бо не встигло 
призвичаiтися до рiзницi часу мiж Москвою й Парижем. Якби вiн перебував у 
своему кабiнетi, то вже встиг би вiдбути двi-три наради зi своiми 
пiдлеглими й готувався б до снiданку з якимсь новим клiентом. 
 
Але тут у нього iнше завдання: зустрiти когось i принести ту особу в 
жертву коханню. Йому потрiбна жертва, аби ще вранцi Єва одержала вiд 
нього послання. 
 
Вiн приймае душ, спускаеться випити кави до ресторану, де майже всi столи 
вiльнi, й iде прогулятися по набережнiй Круазетт, де вишикувалися в ряд 
найфешенебельнiшi готелi мiста. Вуличного руху немае – одна смуга 
перекрита й по нiй пропускають лише машини, якi мають спецiальний дозвiл. 
Друга смуга також порожня, бо жителi мiста лише готуються iхати на 
роботу. 
 
Вiн не вiддаеться сумним роздумам – вiн уже подолав той найважчий у 
своему життi перiод, коли почуття горя й ненавистi не давали йому 
заснути. Сьогоднi вдень вiн спроможний зрозумiти поведiнку Єви: зрештою, 
моногамiя – лише мiф, силомiць накинутий людям. Ігор прочитав чимало 
лiтератури, присвяченоi цiй темi: тут iдеться не про надлишок гормонiв, 
не про марнославство чи гординю, а про генетичну схильнiсть, притаманну 
майже всiм представникам тваринного свiту. 
 
Науковi дослiдження не можуть брехати: ученi, якi дослiджували проблему 
батькiвства на матерiалi птахiв, мавп, лисиць, вiдкрили, що особини цих 
порiд об’еднуються в пари, дуже схожi на шлюб, але це аж нiяк не означае, 
що вони зберiгають вiрнiсть одне одному. У сiмдесяти вiдсотках випадкiв 
народжене ними дитинча – байстрюк. Ігор добре запам’ятав один абзац зi 
статтi Дейвiда Бейраша, професора психологii в унiверситетi Сiетла, штат 
Вашингтон: 
 
«Розповiдають, нiби шлюбнi стосунки лебедiв вiдзначаються особливою 
вiрнiстю, але це теж неправда. Єдиний вид живих органiзмiв, де не бувае 
подружньоi зради, – це амеба Diplozon paradoxum. Партнери там 
зустрiчаються ще в раннiй молодостi, i iхнi тiла зливаються в один 
органiзм. Решта живих створiнь не цураються зради». 
 
Тому вiн не мае пiдстав звинувачувати Єву – вона лише пiддалася 
iнстинкту, притаманному людськiй породi. Та позаяк вона була вихована на 
суспiльних забобонах, якi не шанують законiв природи, то, певно, тепер 
почуваеться винною, думае, що вiн ii не кохае бiльше, що нiколи ii не 
простить. Навпаки, вiн готовий на все – навiть надсилати iй повiдомлення, 
сигналами яких буде знищення свiтiв та всесвiтiв iнших людей, аби до неi 
дiйшло, що для нього вона досi бажана i що минуле може бути поховане без 
жодних запитань. 
 
 
 
Вiн бачить дiвчину, яка розкладае на хiднику свiй товар. Якiсь кустарнi 
сувенiри сумнiвного смаку. 
 
Ось вона, його жертва. Вона стане тим посланням, яке вiн повинен 
вiдiслати i яке його адресат зрозумiе вiдразу, щойно воно надiйде. Перш 
нiж пiдiйти до дiвчини, вiн подивився на неi з нiжнiстю; вона навiть не 
здогадуеться, що незабаром, якщо все буде, як вiн задумав, ii душа 
помандруе за хмари, назавжди звiльнена вiд iдiотськоi працi, яка нiколи 
не дозволить iй потрапити туди, куди мандрують ii мрii. 



 
– Скiльки коштуе? – запитуе вiн доброю французькою мовою. 
 
– Що ви хочете купити? 
 
– Усе. 
 
Дiвчина, якiй не бiльше двадцяти рокiв, усмiхаеться. 
 
– Менi не вперше пропонують купити весь мiй товар. Наступним запитанням 
буде: а ви не хочете прогулятися зi мною? Ви надто гарна, щоб сидiти тут 
i торгувати цими речами. Я… 
 
– Нi, це не про мене. Я не працюю в кiно. Я не маю намiру зробити з тебе 
актрису й змiнити твое життя. Мене також не цiкавлять речi, якi ти 
продаеш. Менi треба тiльки поговорити з тобою, й ми можемо зробити це 
прямо тут. 
 
Дiвчина вiдводить погляд кудись убiк. 
 
– Цi речi роблять моi батьки, i я пишаюся, що вони залучили до своеi 
роботи й мене. Колинебудь хтось сюди приiде й зумiе оцiнити iхню справжню 
вартiсть. Будь ласка, iдiть собi далi своею дорогою, вам неважко буде 
знайти людину, яка залюбки вислухае все, що ви захочете iй сказати. 
 
Ігор дiстае з кишенi жмут банкнот i обережно кладе iх бiля ii товару. 
 
– Пробач, якщо я тебе неумисне образив. Я сказав це лише для того, щоб ти 
знизила цiну. Дуже радий познайомитися з тобою, мене звуть Ігор Далев. Я 
лише вчора прибув iз Москви, й думки менi трохи плутаються через рiзницю 
в часi. 
 
– Мене звати Олiвiя, – каже дiвчина, вдавши, нiби вiрить його брехнi. 
 
Не запитавши дозволу, вiн сiдае поруч iз нею. Вона трохи вiдсуваеться. 
 
– Про що вам хочеться поговорити? 
 
– Вiзьми спочатку грошi. 
 
Олiвiя вагаеться. Але, розглянувшись навкруги, розумiе, що iй нема чого 
боятися. На единiй дозволенiй для проiзду смузi вже з’явилися першi 
автомобiлi, група молодикiв прямують на пляж, по тротуару наближаеться 
лiтне подружжя. Дiвчина кладе грошi до сумочки, не порахувавши, скiльки 
там iх е, – вона вже мае достатнiй досвiд, аби зрозумiти, що iх там 
бiльше, нiж досить. 
 
– Дякую, що прийняла мою пропозицiю, – вiдповiдае росiянин. – Про що я 
хочу поговорити? Власне кажучи, нi про що важливе. 
 
 
 
– Ви сюди приiхали з якоiсь причини. Нiхто не приiздить до Канна в той 
перiод, коли мiсто стае нестерпним i для його жителiв, i для туристiв. 
 
Ігор дивиться на море й закурюе сигарету. 
 
– Курiння шкодить здоров’ю. 
 
Вiн пускае повз вуха ii зауваження. 
 



– У чому ти бачиш сенс життя? – запитуе вiн. 
 
– У коханнi. 
 
Олiвiя усмiхаеться. Їй приемно, що день для неi починаеться саме так – 
розмовою про щось високе, а не про цiну на ii товар або про те, як 
одягнений той або той iз перехожих. 
 
– А в чому бачите його ви? 
 
– Теж у коханнi. Але я вважав також, що треба заробити багато грошей, аби 
показати моiм батькам, що я спроможний домагатися в життi успiху, що я – 
переможець. Я зробив це, й сьогоднi вони пишаються мною. Я познайомився з 
чудовою жiнкою, створив родину, менi хотiлося мати дiтей, шанувати й 
боятися Бога. Проте дiти не народилися. 
 
Олiвiя подумала, що було б неделiкатно запитувати його, чому так сталося. 
Розмовляючи бездоганною французькою мовою, цей сорокарiчний чоловiк 
розповiдае далi: 
 
– Ми хотiли були взяти дитину на виховання. Десь два або три роки ми про 
це думали. Але життя набувало дедалi бiльших обертiв – подорожi, 
святкування, зустрiчi, дiловi контакти. 
 
– Коли ви сiли тут, щоб поговорити зi мною, ви здалися менi ексцентричним 
мiльйонером, який шукае пригод. Але менi приемно поговорити з вами на цi 
теми. 
 
– А ти думаеш про свое майбутне? 
 
– Думаю i мрiю про те саме, що й ви. Менi теж хотiлося б мати дiтей. 
 
Вона зробила паузу, бо не хотiла завдати прикростi товаришу, що з’явився 
в неi так несподiвано. 
 
– …якщо буде така можливiсть, звичайно. Інодi плани Бога не збiгаються з 
нашими. 
 
Вiн, схоже, пустив повз вуха ii вiдповiдь. 
 
– На фестиваль приiздять лише мiльйонери? 
 
– Мiльйонери, люди, якi вважають себе мiльйонерами, й тi, хто прагне 
стати мiльйонером. У цi днi наше мiсто стае схоже на божевiльню, усi 
вдають iз себе казна-яких поважних персон – окрiм тих, котрi й справдi 
великi цяцi. Вони значно приемнiшi, iм просто нема потреби кимось 
прикидатися й щось комусь доводити. Вони не завжди купують моi товари, 
але принаймнi можуть менi всмiхнутися, сказати кiлька чемних i приемних 
слiв, i я не бачу зневаги в iхнiх поглядах, коли вони на мене дивляться. 
А ви, пане, що тут робите? 
 
– Бог створив свiт за шiсть днiв. Але що таке свiт? Це те, що ти або я 
бачимо. Щоразу, коли помирае якась людина, частина всесвiту руйнуеться. 
Усе те, що ця людина вiдчувала, переживала, споглядала, зникае разом iз 
нею, як зникають сльози, коли на обличчя падають краплi дощу. 
 
– «Коли на обличчя падають краплi дощу…» Атож, я бачила фiльм, у якому 
хтось промовив цi слова. Я вже не пам’ятаю, який то був фiльм. 
 



– Але я приiхав сюди не плакати. Я приiхав сюди, щоб передати послання 
жiнцi, яку я кохаю. А для цього я повинен погасити кiлька всесвiтiв або 
свiтiв. 
 
Замiсть злякатися цих слiв, Олiвiя смiеться. Адже цей навдивовижу 
приемний чоловiк, добре вдягнений i який розмовляе добiрною французькою 
мовою, зовсiм не здаеться iй божевiльним. Вона вже стомилася щодня чути 
одне й те саме: ви дуже гарна, ви вартi бiльшого, скiльки коштуе ота рiч, 
а скiльки та, це дуже дорого, я трохи прогуляюся, а потiм повернуся 
(нiхто, звiсно, нiколи не повертався) i таке iнше. А цей росiянин 
принаймнi мае почуття гумору. 
 
– А навiщо вам руйнувати свiт? 
 
– Щоб вiдбудувати власний. 
 
Олiвiя вже хотiла була сказати кiлька втiшних слiв чоловiковi, що сидiв 
поруч iз нею. Але вона боялася почути знамениту фразу: «Ви могли б 
наповнити сенсом мое життя», й на цьому розмова вiдразу урвалася б, бо 
вона мала зовсiм iншi плани на майбутне. Крiм того, було б iдiотською 
самовпевненiстю з ii боку повчати чоловiка, набагато старшого й набагато 
успiшнiшого, як вiн мае долати своi труднощi. Вихiд був у тому, щоб 
довiдатися бiльше про його життя. 
 
Зрештою, вiн заплатив iй – i заплатив добре – за ii час. 
 
– І як ви збираетеся це робити? 
 
– Тобi щось вiдомо про жаб? 
 
– Про жаб? Вiн провадив: 
 
– Деякi бiологiчнi експерименти показують, що коли ми вкинемо жабу в 
резервуар, де вода мае таку саму температуру, як i в тiй водоймi, де вона 
жила, то вона сидiтиме, не зворухнувшись, протягом усього часу, поки ми 
нагрiватимемо воду. Жаба не реагуе на поступове пiдвищення температури, 
на змiну середовища й помирае, коли вода закипае, роздута й щаслива. 
Проте iнша жаба, яку ми вкинемо в резервуар iз водою, яка вже кипить, 
негайно вистрибне з нього, напiвобварена, але жива. 
 
– До Олiвii не вiдразу доходить, який це може мати зв’язок зi 
зруйнуванням свiту, а Ігор далi розмотуе низку своiх мiркувань: 
 
– Я поводився достоту так, як та зварена жаба. Не помiчав, як змiнюеться 
мое середовище. Вважав, що все гаразд, що бiль ущухне, це лише питання 
часу. Я був готовий померти, бо втратив найважливiше в моему життi й 
замiсть реагувати варився у водi, яка щохвилини нагрiвалася. 
 
– Олiвiя набралася смiливостi й запитала: 
 
– І що ви втратили? 
 
– По сутi нiчого; але бувають хвилини, коли життя розлучае двох людей 
тiльки для того, аби вони зрозумiли, наскiльки одне з них важливе для 
другого. Скажiмо, вчора ввечерi я бачив свою дружину з iншим чоловiком. Я 
знаю, вона хоче повернутися до мене, вона досi мене кохае, але не може 
наважитися на цей крок. Є такi жаби, якi, навiть помираючи в киплячiй 
водi, вважають, що головне пiдкорятися, а не боротися за свое виживання; 
мовляв, наказуе той, хто може, а пiдкоряеться той, хто мае здоровий 
глузд. І де ж тут правда? А правда в тому, що лiпше вистрибнути зi 



складноi ситуацii обвареним, але живим i готовим дiяти. І я переконаний, 
ти можеш менi в цьому допомогти. 
 
Олiвiя намагаеться зрозумiти, що вiдбуваеться в головi чоловiка, який 
сидить бiля неi. І як могла якась жiнка покинути чоловiка такого 
цiкавого, спроможного говорити про речi, про якi вона нiколи не чула. 
Проте кохання не пiдкоряеться законам логiки – Олiвiя це знае, попри свiй 
юний вiк. Їi коханий, наприклад, спроможний на брутальнi вчинки, може 
навiть вiдлупцювати ii нi за що, а проте вона й дня не прожила б без 
нього. 
 
 
 
Про що вони, зрештою, говорили? Про жаб. І про те, нiби вона могла б 
допомогти йому. Звiсно, допомогти вона йому не може нiяк, а тому лiпше 
змiнити тему розмови. 
 
– І як ви руйнуватимете свiт? 
 
Ігор показуе на проiзну смугу набережноi Круазетт. 
 
– Скажiмо, я не хочу, щоб ти поiхала на якесь свято, але вiдкрито сказати 
цього не можу. Але якщо я дочекаюся години пiк i зупиню свою машину 
посеред вулицi, то через десять хвилин на нiй утвориться довжелезний 
затор. Водii подумають: «Певно, сталася аварiя», й наберуться терпiння. 
Мине ще чверть години, поки з’явиться полiцiя з тягачем-евакуатором, щоб 
забрати з вулицi пошкоджений автомобiль. 
 
– Таке вже траплялося сотнi разiв. 
 
– Але я на той час мiг би вийти зi своеi машини й розкидати по вулицi 
цвяхи та гострi предмети. Я зробив би це дуже обережно, так, щоб нiхто 
нiчого не помiтив. Я набрався б терпiння й пофарбував би всi цi предмети 
в чорний колiр, щоб вони зливалися з асфальтом. На той час, коли тягач-
евакуатор наблизився б до мене, його шини перетворилися б на клаптi. 
Тепер на дорозi застрягли б уже двi машини, й затор розтягся б до околиць 
цього маленького мiста, в якому, ти, певне, живеш. 
 
– Дуже дотепна вигадка з вашого боку, нiчого не скажеш. Але все, чого б 
ви домоглися, – це затримати мене на одну годину. 
 
Тепер настала черга Ігоря посмiхнутися. 
 
– Але я мiг би ще кiлька годин говорити про те, як ускладнити цю 
проблему, – наприклад, коли навколо машин зiбрався б натовп, я кинув би 
пiд тягач невеличку димову шашку. Людей би опанувала панiка. Я вскочив би 
у свою машину, вдаючи переляк i ввiмкнув би газ лише для того, щоб у ту 
саму мить розлити трохи бензину iз запальнички на килимок свого 
автомобiля й викресати вогонь. Я встиг би вискочити з машини й 
спостерiгати всю сцену збоку: спочатку спалахнула б моя машина, потiм 
бензиновий бак – i вибух, потiм загорiвся б наступний автомобiль, i 
розпочалася ланцюгова реакцiя. І таку катастрофу я мiг би створити, маючи 
лише машину, кiлька цвяхiв, димову шашку, яку можна купити в кожнiй 
крамницi, та балончик iз бензином до запальнички… 
 
Ігор дiстае з кишенi запальничку, в якiй було трохи бензину. 
 
– …ось такого розмiру. Ось що я мав би зробити, коли побачив, що Єва вiд 
мене йде. Примусити ii затриматися зi своiм остаточним рiшенням, 
обмiркувати його ще раз, зважити всi можливi наслiдки. Коли людина 
починае думати над тим рiшенням, яке вона ухвалила, вона зрештою починае 



вагатися, потрiбна неабияка мужнiсть для того, щоб зробити остаточний 
крок. Але я був гордий, я вiрив у те, що вона скоро отямиться, зрозумiе 
свою помилку. Я переконаний, що вона вже каеться, що хоче повернутися. 
Але для цього менi треба зруйнувати кiлька свiтiв… 
 
Вираз його обличчя змiнився, й Олiвiя тепер не бачила нiчого кумедного в 
цiй iсторii. Вона пiдвелася. 
 
– Пробачте, але я повинна працювати. 
 
– Але ж я тобi заплатив за те, щоб ти мене вислухала. 
 
Я заплатив тобi за весь твiй робочий день. 
 
Вона засунула руку до сумочки, щоб повернути йому грошi, якi вiн iй 
заплатив, i в цю мить побачила пiстолет, нацiлений iй у обличчя. 
 
– Сядь. 
 
Їi першим поривом було кинутися навтiки. Лiтне подружжя повiльно 
наближалося. 
 
– Не втiкай, – попередив вiн, нiби прочитавши ii думки. – Я не 
стрiлятиму, якщо ти сядеш i вислухаеш мене до кiнця. Якщо ти нiчого не 
робитимеш i в усьому пiдкорятимешся менi, то присягаюся, що стрiляти не 
буду. 
 
У головi Олiвii промайнули кiлька можливих рiшень. Кинутись, петляючи, 
навтiки було першим iз них. Проте вона вiдчула, що ноги в неi обм’якли. 
 
 
 
– Сядь, – повторив чоловiк. – Я не стрiлятиму, якщо зробиш усе, що я тобi 
накажу. Обiцяю. 
 
Атож. Було б безумством стрiляти з пiстолета посеред сонячного ранку, 
коли на вулицi вже з’явилися першi автомобiлi, люди йдуть на пляж, 
вуличний рух стае дедалi густiшим, перехожi вже виходять на набережну. Та 
все ж краще виконати все, що наказуе цей чоловiк, – тим бiльше, що в неi 
нема iншого виходу. Вона майже знепритомнiла вiд страху. Вона сiдае. 
Тепер треба лише показати йому, що вона не становить для нього загрози, 
вислухати всi ремствування цього покинутого чоловiка, переконати його в 
тому, що вона нiчого не знае й нiчого не бачила, а коли з’явиться 
полiцiянт, що робитиме свiй звичний обхiд, упасти на землю й покликати на 
допомогу. 
 
– Я точно знаю, що ти в цю мить вiдчуваеш, – у голосi чоловiка прозвучали 
заспокiйливi нотки. – Симптоми страху не змiнювалися вiд ночi часiв. Так 
було, коли людськi створiння зустрiчалися з дикими хижаками, i так 
вiдбуваеться сьогоднi. Щоб уникнути втрати кровi, органiзм вiдганяе ii 
вглиб вiд шкiри – i тому обличчя стае блiдим. Нутрощi розм’якають i 
викидають iз себе все зайве, щоб не допустити отруення органiзму 
токсичними речовинами. Тiло знерухомлюеться в першi хвилини, щоб не 
спровокувати хижака до нападу, який може напасти, помiтивши найменший 
пiдозрiлий порух. 
 
«Усе це менi сниться», – подумала Олiвiя. Вона подумала про своiх 
батькiв, якi мали бути тут сьогоднi вранцi, але затрималися, бо всю нiч 
працювали у своiй ювелiрнiй майстернi, готуючи вироби для продажу на 
наступний день. Лише кiлька годин тому вона кохалася зi своiм коханим, 
якого вважала чоловiком свого життя, хоч вiн i знущався з неi вряди-годи. 



Вони навiть досягли одночасного оргазму, чого не вiдбувалося з ними 
давно. Пiсля вранiшньоi кави вона навiть не захотiла сьогоднi приймати 
душ – такою вiльною, сповненою енергii та задоволеною життям вона себе 
почувала. 
 
Нi, такого з нею просто не може вiдбуватися. Вона повинна заспокоiтися, 
опанувати себе. 
 
– Гаразд, я нiкуди не пiду. Ви купили весь мiй товар, тож я готова 
поговорити з вами. 
 
Вiн упирае дуло пiстолета iй у бiк. Лiтне подружжя вже зовсiм близько, 
воно проминае iх i дивиться на них, але нiчого не помiчае. Вони бачать 
дочку португальця, яка сидить там, де й завжди, й у своему звичному стилi 
зваблюе чергового чоловiка, мружачи очi та обдаровуючи його по-дитячому 
наiвною усмiшкою. Вони не вперше бачать ii поруч iз чужоземцем, чие 
вбрання свiдчить про те, що вiн чоловiк багатий. Олiвiя дивиться на них 
невiдривним поглядом, так нiби очима можна сказати все. Чоловiк, що 
сидить поруч iз нею, весело каже: 
 
– Доброго дня! 
 
Лiтне подружжя проминае iх без жодного слова, вони не звикли анi 
розмовляти з чужоземцями, анi вiтатися з вуличними торговками. 
 
– Що ж, поговорiмо, – порушуе мовчанку росiянин. – Я, звичайно, не 
збираюся влаштовувати той безлад iз вуличним рухом, то був лише приклад. 
Моя дружина довiдаеться, що я тут, коли почне одержувати послання вiд 
мене. Не стану я також робити й найочевиднiше, тобто намагатися 
зустрiтися з нею, – я хочу домогтися, щоб вона сама прийшла до мене. У 
його останнiх словах Олiвiя побачила вихiд для себе. 
 
– Я можу вiднести iй послання вiд вас, якщо хочете. Ви тiльки менi 
скажiть, у якому готелi вона зупинилася. 
 
Ігор смiеться. 
 
– Тобi притаманна вада, якою надiленi всi люди твого вiку: ти вважаеш 
себе розумнiшою за всiх iнших. Як тiльки я тебе вiдпущу звiдси, ти пiдеш 
прямiсiнько до полiцii. Кров у неi застигла. То вони сидiтимуть на цiй 
лавi протягом цiлого дня? Вiн усе одно вистрелить, адже вона знае його в 
обличчя… 
 
– Ви пообiцяли, що не станете стрiляти. 
 
– Ще раз обiцяю, що не стрiлятиму, якщо ти поводитимешся як людина 
доросла й не вважатимеш мене за дурня. Атож, вiн мае слушнiсть. А 
показати себе людиною дорослою – це розповiсти йому щось також про себе. 
Можливо, iй пощастить розбудити спiвчуття, яке завжди дрiмае в душi 
кожного психа. Вона розповiсть йому, що й сама перебувае в такому 
становищi, хоч це й не зовсiм буде правдою. 
 
Повз них пробiгае хлопець iз навушниками у вухах, який навiть не завдав 
собi клопоту поглянути в iхнiй бiк. 
 
– Я живу з чоловiком, який перетворив мое життя на пекло, проте я 
неспроможна покинути його. 
 
Вираз очей в Ігоря змiнюеться. Олiвiя втiшае себе думкою, що знайшла 
спосiб вислизнути з пастки. «Будь розумною. Намагайся не дратувати його, 
думай про дружину чоловiка, що сидить iз тобою поруч». 



 
Будь правдивою. 
 
– Вiн забороняе менi зустрiчатися з друзями. Ревнуе до всiх на свiтi, хоч 
сам не обминае жодноi жiнки. Хоч би що я робила, йому все не так, каже, я 
не вмiю себе шанувати. Вiдбирае в мене навiть тi невеличкi грошi, що iх я 
одержую як комiсiйнi за проданий товар. 
 
Росiянин сидить мовчки, дивлячись на море. Набережна наповнюеться людьми. 
А що як вона просто пiдхопиться на ноги й кинеться навтiки? Чи наважиться 
вiн вистрелити? І чи справжнiй у нього пiстолет? 
 
Але вона вiдчувае, що торкнулася теми, яка його по-справжньому 
зацiкавила. Тому лiпше не ризикувати – вона добре пам’ятае, яким був його 
погляд i його голос кiлька хвилин тому. 
 
– Та все одно я неспроможна його покинути. Навiть якби з’явився чоловiк 
набагато кращий, набагато великодушнiший i багатший, я не промiняла б на 
нього мого коханого. Я не мазохiстка, я не отримую втiхи вiд того, що 
мене безперервно принижують, але я кохаю його. 
 
Вона вiдчула, як дуло пiстолета знову вперлося iй у ребра – певно, вона 
сказала щось не так. 
 
– Я зовсiм не такий чоловiк, як твiй падлючий коханець, – у голосi 
росiянина тепер звучать ноти глибокоi ненавистi. – Я дуже багато 
працював, щоб надбати все, що тепер маю. Працював тяжко, мене нещадно 
били, я витримав удари, я боровся чесно, хоч iнодi й мусив бути твердим i 
невблаганним. Я завжди був добрим християнином. Я маю впливових друзiв i 
я нiколи не був невдячним щодо них. Усе, що я робив, я робив як годиться. 
 
Я нiкого не знищував на своему шляху. Завжди, коли була можливiсть, я 
дозволяв своiй дружинi робити все, що iй хотiлося, й ось результат, я 
сам-один, я самотнiй. Атож, менi доводилося вбивати людей пiд час тiеi 
iдiотськоi вiйни, але я нiколи не втрачав почуття реальностi. Я не належу 
до тих травмованих ветеранiв вiйни, якi заходять до ресторану й усiх 
поливають кулеметним вогнем. Я не терорист. Звiсно, життя повелося зi 
мною несправедливо, воно позбавило мене найважливiшого – кохання. Але 
iснують iншi жiнки, а бiль вiд утраченого кохання минае. Я повинен дiяти, 
менi набридло бути жабою, яка скоро звариться. 
 
– Якщо ви знаете, що iснують iншi жiнки, що бiль вiд утраченого кохання 
минае, то чому ви тодi так страждаете? Атож, тепер вона поводиться як 
людина доросла – ii навiть здивував той спокiй, iз яким вона намагалася 
приборкати психа, що сидiв поруч неi. 
 
Вiн, схоже, завагався. 
 
– Я не знаю прямоi вiдповiдi на це запитання. Можливо, тому, що мене 
покинули уже не вперше. Можливо, менi треба показати собi самому, на що я 
спроможний. Можливо, тому, що я збрехав, бо насправдi iнших жiнок не 
iснуе – iснуе лише одна. Я маю план. 
 
– І що то за план? 
 
– Я вже тобi казав. Зруйнувати кiлька свiтiв, аби вона зрозумiла, яка 
вона важлива для мене. Зрозумiла, що я спроможний пiти на будь-який 
ризик, аби лиш ii повернути. 
 
Полiцiя! 
 



Обое вони побачили, як до них наближаеться полiцiйний автомобiль. 
 
– Пробач, – сказав ii спiврозмовник. – Я хотiв би поговорити з тобою 
трохи ще, адже життя й до тебе було несправедливим. 
 
Олiвiя розумiе, що це ii смертний вирок. А що тепер iй уже нема чого 
втрачати, то вона знову намагаеться пiдхопитись на ноги. Але рука 
чужоземця вже лягла на ii праве плече так, нiби вiн ii обiймае з 
нiжнiстю. 
 
«Самозащита без оружия», або «самбо» – пiд такою назвою воно бiльш вiдоме 
серед росiян, – це мистецтво швидко вбивати голими руками, не давши 
жертвi зрозумiти, що вiдбуваеться. Воно вдосконалювалося протягом 
столiть, коли народам або племенам доводилося боронитися вiд загарбникiв, 
не маючи нiякоi зброi. Воно знайшло широке застосування в системi 
совiцьких каральних органiв, перед якими стояло завдання знищувати 
ворогiв режиму, не залишаючи слiду. Тодiшнi комунiстичнi лiдери доклали 
чимало зусиль, щоб домогтися визнання самбо олiмпiйським видом спорту i 
включити його до програми Московськоi Олiмпiади 1980 року, проте самбо 
було визнане надто небезпечним, i комунiстам не пощастило органiзувати 
мiжнароднi спортивнi змагання з боротьби, яку вмiли застосовувати тiльки 
вони. 
 
Тим лiпше. Позаяк самбо не набуло великого поширення, то дуже мало людей 
знайомi з його смертоносними прийомами. Правий великий палець Ігоря 
натискае на сонну артерiю Олiвii, i кров перестае надходити в ii мозок. 
Водночас другою рукою вiн натискае на певну точку пiд ii пахвою, що 
спричиняе паралiч м’язiв. Їi тiло не смикаеться й не корчиться, i тепер 
лишаеться тiльки зачекати двi хвилини. 
 
Олiвiя нiби засинае в його обiймах. Полiцiйний автомобiль проiздить за 
iхнiми спинами по тiй смузi руху, що перекрита для всiх iнших машин. Вони 
навiть не помiчають парочку, яка застигла в обiймах, – цього ранку вони 
мають багато iнших турбот: вони повиннi зробити все можливе для того, щоб 
не допустити заторiв автомобiльного руху, а це таке завдання, яке нiколи 
не вдаеться виконати точно. Щойно вони також одержали повiдомлення по 
радiо, що якийсь п’яний мiльйонер розбив свою машину за три кiлометри 
звiдси. 
 
Усе ще пiдтримуючи дiвчину, Ігор нахиляеться i другою рукою спритно 
зав’язуе у вузол рушника, на якому були розкладенi сувенiри, що iх 
продавала дiвчина, речi досить неоковирнi й позбавленi справжнього смаку. 
Вiн умiло згортае тканину, роблячи з неi iмпровiзовану подушку. 
 
Переконавшись у тому, що поблизу нiкого немае, вiн обережно забирае руку 
й залишае нерухоме тiло сидiти на лавi; здаеться, дiвчина спить, але 
нiкому невiдомо, що вона бачить у своему снi: чудовий сонячний день чи 
кошмар за участю свого брутального коханця. 
 
Лише лiтне подружжя бачило iх разом. І якщо полiцiя дiйде висновку, що 
дiвчину вбито, – в чому Ігор сумнiваеться, бо видимих слiдiв насильства 
на ii тiлi не залишилося, – то вони опишуть його як чоловiка бiлявого або 
чорнявого, значно старшого або значно молодшого, анiж вiн насправдi е; 
вiн не мае найменших причин турбуватися, люди нiколи не звертають уваги 
на те, що вiдбуваеться навколо них. 
 
Перш нiж пiти, вiн цiлуе свою сплячу красуню у волосся й шепоче: 
 
– Як бачиш, я виконав свою обiцянку. Я не вистрелив. 
 
 



 
Не пройшовши й кiлькох крокiв, вiн вiдчувае, як його шпигае гострим болем 
у голову. Це нормально: кров ринула до мозку, бо така реакцiя тiла, яке 
щойно вийшло зi стану неймовiрноi напруги. 
 
Попри головний бiль, вiн почуваеться щасливим. Вiн домiгся своеi мети. 
 
Атож, вiн змiг, вiн зумiв. І його щастя було тим повнiшим, що вiн 
визволив душу з тендiтного тiла, неспроможного чинити опiр домаганням 
боягузливого мерзотника. Якби тi хворобливi стосунки тривали, дiвчину 
дуже скоро опанували б пригнiченiсть i тривога, вона втратила б повагу до 
себе й усе бiльше пiдпадала б пiд владу свого нiкчемного коханця. У них 
iз Євою стосунки були зовсiм iншi. Єва завжди була спроможна ухвалювати 
власнi рiшення, вона дiстала його цiлковиту матерiальну й моральну 
пiдтримку, коли вирiшила вiдкрити власну справу – ателье модного жiночого 
одягу, вона могла подорожувати, куди й коли iй заманеться. Вона мала бiля 
себе зразкового чоловiка. А проте не змогла утриматися вiд помилки – не 
змогла по-справжньому оцiнити його кохання, а потiм не знайшла в собi 
мужностi прийняти його прощення. Але вiн сподiваеться, що вiдтепер вона 
почне одержувати його послання – адже в той день, коли вона вирiшила його 
покинути, вiн пообiцяв собi, що зруйнуе не один свiт для того, щоб ii 
повернути. 
 
Вiн дiстае з кишенi нещодавно куплену мобiлку без карточки, де на рахунку 
лежить мiнiмально можлива сума кредиту. І надсилае СМС-повiдомлення. 
 
 
 
 
11.00 ранку 
 
 
Як розповiдае легенда, все почалося пiд час Каннського кiнофестивалю 1953 
року, коли фотографи, яким не було чого робити, зняли на пляжi 
дев’ятнадцятирiчну французьку дiвчину. Незабаром по тому вона стала 
знаменитою кiнозiркою, а ii iм’я набуло легендарноi слави: Брижит Бардо. 
І тепер усi дiвчата свiту вiрять, що з ними може повторитися те саме! 
Нiхто не хоче розумiти, що для слави потрiбен ще й талант актриси – для 
них важить тiльки краса. 
 
І тому фарбованi блондинки з довгими ногами iдуть за сотнi, за тисячi 
кiлометрiв, щоб тiльки потрапити сюди, щоб iз раннього ранку до пiзнього 
вечора лежати тут на пiску й пектися на сонцi, сподiваючись, що тебе 
побачать, сфотографують, вiдкриють. У такий спосiб дiвчина сподiваеться 
вибратися з пастки, наставленоi на всiх жiнок, вона не хоче 
перетворюватися на господиню дому, яка щовечора повинна готувати 
чоловiковi вечерю, щоранку водити дiтей до школи, намагатися вiдкрити 
бодай якусь цiкавинку в одноманiтному життi сусiдiв, аби було про що 
потiм побазiкати з подругами. Їй хочеться слави й блиску, хочеться, щоб 
iй заздрили всi жителi iхнього мiста, тi хлопцi та дiвчата, що завжди 
дивилися на неi як на гидке каченя, не знаючи, що вона перетвориться на 
прегарного лебедя, що нiчим не прикметний пуп’янок розквiтне чудовою 
квiткою, жаданою для всiх i кожного. Важливо лише домогтися успiху у 
свiтi мрiй – i задля цього вона на все готова, готова навiть залiзти по 
вуха в борги, щоб напхати цицьки силiконом i накупити найпровокативнiшого 
одягу. Навчатися акторськоi майстерностi? А навiщо, коли досить лише бути 
гарною i мати зв’язки – й у свiтi кiно можна домогтися чого завгодно. 
 
Але спочатку треба проникнути в цей свiт. 
 



Будь-якi зусилля не здадуться надмiрними, якщо вони допоможуть вибратися 
з монотонного провiнцiйного животiння. Мiльйони людей миряться з таким 
iснуванням i вважають його цiлком прийнятним. Але дiвчина, яка потрапляе 
на фестиваль, повинна залишити свiй страх удома й бути на все готовою: не 
зупинятися нi перед чим, брехати завжди, коли виникае така потреба, в 
разi необхiдностi применшити свiй вiк, усмiхатися тому, хто вселяе тобi 
вiдразу, вдавати, нiби тебе цiкавлять люди, до яких ти не вiдчуваеш анi 
найменшоi симпатii, казати «я тебе кохаю», не думаючи про наслiдки, 
ударити ножем у спину подругу, яка ранiше тобi в чомусь допомогла, але 
тепер перетворилася на небажану суперницю. Іти вперед без сорому й 
каяття. Винагорода заслуговуе на будь-яку жертву. 
 
Слава. 
 
Блиск i розкiшне життя. 
 
Цi думки дратують Габрiелу: не найкращий спосiб починати новий день. Крiм 
того, вона страждае вiд похмiлля. 
 
Але принаймнi вона може втiшити себе тим, що прокинулася не в 
п’ятизiрковому готелi, маючи пiд боком чоловiка, який iй каже, щоб вона 
швиденько вдягалася й забиралася геть, бо на нього чекають багато 
важливих справ – таких, як купувати кiнофiльми або продати тi, якi вiн 
створив. 
 
Вона пiдводиться й розглядаеться навкруги, чи немае тут котроiсь iз 
подруг. Звiсно, нi, вони всi вже подалися на Круазетт, до басейнiв, до 
барiв, на зустрiчi, що вiдбудуться на яхтах, на снiданки та побачення на 
пляжах. П’ять матрацiв лежать, постеленi на пiдлозi в невеличкому 
помешканнi, яке вони спiльно винайняли на перiод кiнофестивалю за 
неймовiрно високу цiну. Навколо матрацiв лежить безладно розкиданий одяг, 
черевики догори пiдборами, плiчка, якi попадали на пiдлогу i якi нiкому 
не спало на думку знов повiсити до шафи. 
 
«Тут одяг у бiльшiй шанi, нiж люди». 
 
Оскiльки жодна з цих дiвчат не може навiть мрiяти замовити собi якiсь 
речi в Елi Сааба, Карла Лагерфельда, Версаче або Гальяно, то вся кiмната 
завалена бiльш доступними iм предметами одягу та краси: бiкiнi, мiнi-
спiдницями, нiчними сорочками, черевичками на високiй платформi й 
величезною кiлькiстю баночок iз макiяжем. 
 
«Настане день, коли я вдягатиму тiльки те, що менi до вподоби. А зараз 
менi потрiбна лише нагода». 
 
Чому вона переконана, що нагода ii не обмине? 
 
Із дуже простоi причини. Бо знае: вона найкраща та найгарнiша з усiх, 
попри ii невдачi в школi, попри тi прикростi, якi вона принесла батькам, 
уже тодi увiйшовши з ними – i не тiльки з ними – в конфлiкт, аби довести 
самiй собi, що вона спроможна подолати всi труднощi, пережити всi 
розчарування та поразки. Вона народжена, щоб перемагати й сяяти, в цьому 
не може бути найменшого сумнiву. 
 
«А коли я досягну того, про що мрiю, я неодмiнно запитаю себе: мене 
люблять i мною захоплюються тому, що я така, яка я е, чи тому, що стала 
знаменитою?» 
 
Вона знайома з людьми, що досягли успiху, стали вiдомими акторами. Але, 
всупереч ii уявленням, вони не знають душевного миру; вони сповненi 
сумнiву i тривог, коли не перебувають на сценi. Вони хочуть бути 



акторами, щоб не бути самими собою, вони постiйно бояться зробити хибний 
крок, що призведе до краху iхньоi кар’ери. 
 
«Але я не така. Я завжди буду сама собою». 
 
Чи це справдi так? Чи кожна, що перебувае на ii мiсцi, думае так само? 
 
 
 
Вона пiдводиться з постелi й готуе собi каву – кухня брудна, жодна з 
подруг не завдала собi клопоту помити посуд. Габрiела не може зрозумiти, 
чому вона прокинулася в такому препоганому гуморi, чому ii обсiло стiльки 
сумнiвiв. Вона знае свою роботу, вона вiддаеться iй усiею душею, а проте, 
схоже, нiхто не хоче визнавати ii талант. Вона знае також тих людей – 
чоловiкiв переважно, – що мають стати ii союзниками в битвi, де вона 
повинна здобути перемогу негайно, бо iй уже двадцять п’ять рокiв, i 
незабаром вона стане надто стара для того, щоб когось зацiкавити в 
iндустрii мрiй. Що ж iй вiдомо про тих чоловiкiв, вiд яких залежить ii 
доля? 
 
1. Вони не такi зрадливi, як жiнки. 
 
2. Вони нiколи не звертають увагу на те, як ми вдягненi, бо постiйно 
роздягають нас очима. 
 
3. Досить, щоб у тебе були в порядку груди, стегна, сiдницi, живiт – i ти 
завоюеш свiт. 
 
Нiколи не забуваючи про цi три пункти i знаючи, що всi ii конкурентки 
схильнi перебiльшувати свою привабливiсть, вона придiляе увагу лише 
третьому пункту зi свого списку. Постiйно робить гiмнастичнi вправи, 
намагаеться пiдтримувати себе у формi, не зловживае дiетою, а вдягаеться 
всупереч тому, чого вимагае логiка: ii вбрання завжди вiдзначаеться 
великою скромнiстю. Досi це давало своi результати, вона справляла 
враження молодшоi, анiж е. Вона сподiваеться, що те саме буде й у Каннi. 
 
Груди, сiдницi, стегна. Немае нiчого дивного в тому, що тепер вони 
звертають увагу лише на це. Але настане день, коли вони побачать, на що 
вона спроможна. 
 
Вона випила вранiшню каву, й потроху до неi стало доходити, чому сьогоднi 
в неi такий поганий настрiй. Вона опинилася в оточеннi чи не найгарнiших 
жiнок у свiтi! Хоч вона й себе не вважае негарною, а проте не мае жодноi 
можливостi змагатися з ними. Вона мусить добре обмiркувати, що iй робити. 
Зважитися на цю подорож iй було нелегко, грошей у неi обмаль, а ще менше 
часу на те, щоб укласти контракт. Вона вже побувала в кiлькох мiсцях 
протягом двох перших днiв кiнофестивалю, роздала кiльком людям 
автобiографiю, своi фото, але все, чого вона досягла, – це запрошення на 
вчорашню вечiрку, яка вiдбулася в ресторанi найнижчоi категорii, де 
гримiла досить вульгарна музика й не було нiкого з Суперкласу. Щоб 
позбутися скутостi, вона випила бiльше, анiж мiг витримати ii органiзм, i 
втратила усвiдомлення того, де вона е i що вона робить. Усе здавалося iй 
дивним i чужим – Європа, манера вдягатися, фальшива веселiсть усiх, хто 
був там присутнiй, адже всiм хотiлося бути запрошеними на якусь набагато 
важливiшу подiю, а не збувати час у тiй нiкчемнiй забiгайлiвцi, слухати 
набридливу й примiтивну музику, гучно розмовляти про те, як добре 
живеться iншим, та про несправедливiсть можновладцiв. 
 
Габрiелi вже остогидло розмовляти про несправедливiсть можновладцiв. Вони 
такi, якi вони е, й бiльше сказати тут немае чого. Вони обирають тих, 
кого хочуть, iм не треба нiкому нiчого пояснювати, нi перед ким 



виправдовуватися – а тому iй треба обмiркувати план. Немае сумнiву, що 
багато iнших дiвчат, яких змагае та сама мрiя (але якi, безперечно, 
поступаються iй талантом), роздають тут автобiографii та своi свiтлини; 
продюсери, що прибули на кiнофестиваль, певно, заваленi течками, дисками 
DVD, вiзитiвками та пластиковими папками з iнформацiею про претенденток. 
 
Де ж вихiд? Як можна видiлитися в цiй юрмi? 
 
Треба добре помiркувати. Вона бiльше не матиме такоi нагоди, як ця, й 
передусiм тому, що витратила майже всi своi грошi на цю далеку подорож. І 
– що найжахливiше – вона скоро буде стара. Двадцять п’ять рокiв. Їi 
остання нагода, останнiй шанс. 
 
Вона п’е каву, дивлячись у невеличке вiкно, яке виходить у глухий 
завулок. Звiдти видно лише тютюнову крамничку та малу дiвчинку, яка гризе 
шоколад. Атож, це ii остання нагода. Вона сподiваеться, що зможе 
використати ii набагато лiпше, нiж першу. 
 
Пам’ять повертае ii далеко назад, у тi часи, коли iй було 11 рокiв i вона 
вийшла на сцену у своiй першiй шкiльнiй виставi; це було в Чикаго, де 
минуло ii дитинство й де вона навчалася в одному з двох найдорожчих 
коледжiв того регiону. Проте ii бажання перемогти народилося не з 
одностайних оплескiв тамтешньоi публiки, що складалася з батькiв, 
матерiв, iнших родичiв та вчителiв. 
 
Радше навпаки: вона грала божевiльного Капелюшника, з яким Алiса 
зустрiчаеться в Краiнi Дивовиж. Вона перемогла на конкурсi, в якому брали 
участь багато iнших хлопцiв i дiвчат, бо та роль вважалася однiею з 
найголовнiших у п’есi. 
 
Першою фразою, яку вона мала промовити, були такi слова: «Тобi треба 
постригти волосся». 
 
На цю реплiку Алiса мала вiдповiсти: «Це показуе, що ви не дуже чемно 
зустрiчаете гостей». 
 
Коли настала довгосподiвана мить, Габрiела так розхвилювалася, що забула 
багаторазово вiдрепетируваний та повторений текст i сказала: «Тобi треба 
вiдростити волосся». Дiвчина, яка грала Алiсу, вiдповiла iй тiею самою 
фразою про нечемнiсть, i публiка нiчого не помiтила. Габрiела, проте, 
завважила свою помилку. 
 
І втратила дар мови. А що божевiльний Капелюшник був персонажем, 
необхiдним для подальшого розгортання подiй у виставi, а дiти не звикли 
iмпровiзувати на сценi (хоча чудово вмiють це робити в життi реальному), 
то нiхто не знав, що робити – аж поки, пiсля того як актори кiлька хвилин 
безпорадно перезиралися мiж собою, одна з учительок не заплескала в 
долонi, оголосила антракт i звелiла, щоб усi покинули сцену. 
 
Габрiела не лише покинула сцену, а й, плачучи, втекла зi школи. 
Наступного дня вона довiдалася, що сцену з божевiльним Капелюшником 
викинули з п’еси й виставу поновили з того мiсця, де починаеться гра в 
крикет iз Королевою. І хоч учителька сказала, що це не мае найменшого 
значення, бо в iсторii про пригоди Алiси в Краiнi Дивовиж i так усе 
поставлено з нiг на голову, на перервi всi хлопцi та дiвчата об’едналися 
й добряче налупцювали Габрiелу. 
 
Бувало, що лупцювали ii й ранiше, проте вона навчилася боронити себе з не 
меншою завзятiстю, анiж тодi, коли й сама нападала на слабших дiвчат, а 
таке вiдбувалося щонайменше один раз на тиждень. Але того разу вона 
мовчки терпiла биття, не сказавши жодного слова й не проливши жодноi 



сльози. Їi поведiнка так здивувала нападникiв, що вони дуже скоро дали iй 
спокiй, адже iм було цiкаво, щоб вона кричала й плакала вiд болю, а що 
iй, здавалося, було байдужiсiнько, б’ють вони ii чи не б’ють, то вони 
вiдразу втратили до неi iнтерес. Проте в тi хвилини, пiсля кожного удару, 
який вона одержувала, Габрiела думала: «Я стану великою актрисою. І всiм 
вам, усiм до одного, колись стане соромно за те, що ви сьогоднi так 
повелися зi мною». 
 
Хто каже, що дiти неспроможнi зрозумiти, чого вони хочуть вiд життя? 
 
Дорослi. 
 
А коли ми виростаемо, то вiримо, що саме вони наймудрiшi, що саме iм 
притаманна найбiльша у свiтi розважливiсть. Багато дiтей опинялися в 
такому самому становищi, коли iм доводилося грати на сценi божевiльного 
Капелюшника, Сплячу Красуню, Аладдина або Алiсу, – i в ту мить вони 
вирiшували назавжди покинути свiтло рампи й вiдмовитися вiд оплескiв 
публiки. Проте Габрiела, яка до одинадцятирiчного вiку не програла жодноi 
битви, була найрозумнiшою, найгарнiшою й одержувала найкращi у класi 
оцiнки, десь у глибинi своеi пiдсвiдомостi зрозумiла: «Якщо я змирюся 
тепер, я пропала». 
 
Бо одне дiло було дiстати хлости вiд односумiв – вона й сама могла 
вiдлупцювати кого завгодно. І зовсiм iнше – змиритися з поразкою на все 
подальше життя. Бо всi ми дуже добре знаемо: те, що починаеться iз 
забутоi реплiки на сценi театру, iз невмiння танцювати так само добре, як 
iншi, глузувань iз приводу твоiх занадто тонких нiг або завеликоi голови 
– а з цим зустрiчаеться кожна дитина, – може привести до двох радикально 
протилежних наслiдкiв. 
 
Однi дiти – а таких завжди менше – вирiшують помститися кривдникам i 
обiцяють собi, що стануть найкращими в тiй справi, в якiй усi вважають iх 
цiлковитими нездарами. 
 
«Одного дня ви ще менi позаздрите», – думають вони. 
 
Проте бiльшiсть вважають, що досягли своеi крайньоi межi й далi iх 
чекають однi невдачi. Вони виростають невпевненими в собi, надто 
слухняними (хоч завжди мрiють про той день, коли стануть нарештi вiльними 
i iм буде дозволено робити все, що iм заманеться), вони одружуються 
тiльки для того, щоб нiхто не казав, нiби вони такi негарнi, що й знайти 
собi пару не зможуть (хоч у глибинi душi i надалi вважають себе вкрай 
негарними), народжують дiтей, щоб нiхто не казав, нiби вони на це 
неспроможнi (хоч i справдi хочуть мати дiтей), добре вдягаються, щоб 
нiхто не казав, нiби вони вдягаються погано (хоч i знають, що про них так 
все одно казатимуть, незалежно вiд того, як вони вдягатимуться). 
 
Про епiзод iз п’есою всi в школi забули вже через тиждень. Але Габрiела 
твердо постановила, що настане день, коли вона приiде до цiеi самоi школи 
як актриса, знаменита в усьому свiтi, iз секретарями, особистою охороною, 
фотографами та легiоном фанiв. Вона зiграе в благодiйнiй виставi на 
користь дiтей-сирiт у тiй же таки «Алiсi в Краiнi Дивовиж», це стане 
сенсацiею, i друзi ii дитинства скажуть: «А ми ж колись грали з нею на 
однiй сценi!» 
 
Мати хотiла, щоб дочка вивчилася на iнженера-хiмiка; тож коли вона 
закiнчила школу, батьки вiддали ii навчатися до Іллiнойського 
технологiчного iнституту. Вдень вона вивчала структуру протеiнiв та 
бензолу, а ввечерi зустрiчалася з Ібсеном, Ковардом та Шекспiром на 
театральних курсах, навчання на яких оплачувала грiшми, що iх батьки 
надсилали iй на купiвлю одягу та книжок для навчання в iнститутi. Вона 



контактувала з найкращими професiоналами акторського мистецтва, мала 
чудових учителiв, одержувала похвальнi вiдгуки, рекомендацiйнi листи, 
виступала (приховавши це вiд своiх батькiв) як спiвачка в одному з рок-
гуртiв i грала танцiвницю живота у виставi про мандри Лоуренса 
Аравiйського. 
 
Габрiела погоджувалася на будь-якi ролi, сподiваючись на те, що одного 
дня в партерi випадково з’явиться якась вельми значна особа й запросить 
ii взяти участь у справжньому прослуховуваннi. І тодi настане кiнець дням 
ii випробувань, дням ii боротьби за пристойне мiсце пiд свiтлом рампи. 
Минали роки. Габрiела приймала пропозицii вiд комерцiйного телебачення, 
рекламувала зубну пасту, працювала моделлю, а одного дня мало не 
погодилася на пропозицiю однiеi фiрми, яка пропонувала всiляким 
комiвояжерам та чиновникам у вiдрядженнi «жiноче обслуговування», бо iй 
конче були потрiбнi грошi, щоб пiдготувати друковану iнформацiю про себе 
зi своiми фотографiями, яку вона мала намiр розiслати до найвпливовiших 
агенцiй модельного й театрального бiзнесу в Сполучених Штатах. Але ii 
врятував Бог – вiру в якого вона зберiгала завжди. Того ж таки дня iй 
запропонували роль статистки у вiдеоклiпi однiеi японськоi спiвачки, який 
зняли пiд вiадуком надземноi залiзницi, що перетинае мiсто Чикаго. 
Заплатили iй значно бiльше, нiж вона сподiвалася (схоже, продюсери вибили 
дуже велику суму для чужоземноi трупи), i на цi грошi вона нарештi змогла 
видати омрiяний фотоальбом iз друкованою iнформацiею про себе як 
кiноактрису (або портфолiо – як це називають у деяких краiнах), хоч це 
видання й обiйшлося iй значно дорожче, анiж вона собi уявляла. 
 
Вона завжди твердила собi, що в неi все ще попереду, хоч днi та мiсяцi 
миготiли, наче в калейдоскопi. Вона, яка змогла успiшно зiграти Офелiю в 
«Гамлетi», коли навчалася на театральних курсах, тепер пiд тиском 
реального життя здебiльшого знiмалася в рекламi дезодорантiв та кремiв. 
Коли вона навiдувалася до агенцii, щоб показати свое портфолiо та 
рекомендацiйнi листи вiд професорiв i друзiв, вiд людей, iз якими вона 
працювала, iй не раз доводилося бачити в приймальнi дiвчат, що приходили 
разом iз нею, усi вони всмiхалися, всi ненавидiли одна одну й усi були на 
все готовi, аби засвiтитися, як це називалося мовою професiоналiв. 
 
Їй доводилося чекати своеi черги годинами, протягом яких вона читала 
книжки про мистецтво медитацii та позитивного мислення. Нарештi опинялася 
перед столом, i той, хто за ним сидiв, – чоловiк або жiнка, – не 
звертаючи найменшоi уваги на рекомендацiйнi листи, вiдразу починали 
роздивлятися фотографii, не кажучи нi слова. Потiм записували ii iм’я та 
прiзвище. Інодi iй пропонували пройти кастинг, але щастило один раз iз 
десятьох. І тодi вона, з ii талантом, – а Габрiела не мала найменшого 
сумнiву, що вiн у неi е, – опинялася перед камерою, i нахабний фотограф 
iз брутальними манерами командував: «Тримайся вiльнiше, усмiхнися, 
повернись праворуч, трохи опусти пiдборiддя, оближи губи». 
 
І ось готово – зняте чергове рекламне фото про нову марку кави. 
 
А бувало й так, що ii дуже довго не кликали, й тодi Габрiела почувала 
себе нiкому не потрiбною, забутою. Але з плином часу вона навчилася з цим 
миритися, переконувала себе в тому, що це необхiднi випробування, 
випробування ii наполегливостi та вiри. Вона вперто вiдмовлялася повiрити 
в те, що ii театральнi курси, ii рекомендацiйнi листи, ii творча 
автобiографiя, де вже було чимало невеличких ролей, зiграних у тих 
мiсцях, якi нiкого не цiкавлять, – усе це абсолютно нiчого не означае й 
нiчим iй… 
 
Задзвонила мобiлка. 
 
…не допоможе. 



 
Дзвiнок мобiлки не втихав. 
 
Добре не розумiючи, що вiдбуваеться – вона мандрувала у своему минулому, 
дивлячись на тютюнову крамничку та дiвчинку, яка жувала шоколад, – 
Габрiела натисла на кнопку. 
 
Голос на тому кiнцi лiнii повiдомив, що ii запрошують на проби, якi 
вiдбудуться через двi години. 
 
 
НА ПРОБИ! 
 
У Каннi! 
 
Отже, недаремно вона перелетiла через океан, зiйшла з трапу в мiстi, де 
всi готелi були переповненi, зустрiлася в аеропорту з iншими дiвчатами, 
якi були в такому самому становищi, як i вона (одна полька, двi росiянки, 
одна бразилiйка), вони потiм стукали в усi дверi, аж поки iм не вдалося 
винайняти кiмнатку з кухнею за астрономiчну цiну. Пiсля того як вона 
стiльки рокiв шукала свою долю в Чикаго, знову й знову iздила до Лос-
Анджелеса в пошуках нових агентiв, позувала для нових рекламних роликiв i 
фотографiй, зазнала стiлькох невдач, вона нарештi знайшла свое майбутне – 
i воно в Європi! 
 
Отже, через двi години? 
 
Поiхати автобусом для неi не було нiякоi можливостi, бо вона не знала 
маршрутiв. Їхнiй будинок стояв на вершинi пагорба, й досi вона лише двiчi 
спускалася по його досить крутому схилу – щоб рознести своi портфолiо та 
коли йшла на ту мало чим прикметну вчорашню вечiрку. Опинившись унизу, 
вона голосувала, обираючи самотнiх чоловiкiв у дорогих автомобiлях iз 
вiдкидним верхом. Усiм було вiдомо, що Канн – мiсто безпечне, й кожна 
жiнка знае, що краса дуже допомагае в такi хвилини, але сьогоднi вона не 
могла покладатися на щасливий випадок, сьогоднi вона сама повинна 
вирiшити свою долю. На проби запiзнюватися не можна – про це постiйно 
повторюють у будь-якiй агенцii з набору акторiв. Крiм того, вона ще 
першого дня побачила, що на вулицях тут постiйно утворюються автомобiльнi 
затори – отже, едине, що iй залишалося, це швиденько вдягтися й 
припустити бiгцем. За пiвтори години вона туди добiжить – вона 
запам’ятала готель, де оселилася продюсерша, бо вiн був одним iз тих 
пунктiв, у яких вона зупинялася пiд час учорашнього паломництва, 
здiйсненого в пошуках свого шансу. 
 
Перед нею постала одвiчна проблема: «Як одягтися?» Вона з люттю атакувала 
валiзу, яку привезла iз собою, вибрала джинси марки «Арманi», пошитi в 
Китаi й купленi на чорному ринку в передмiстях Чикаго за п’яту частину 
iхньоi цiни. Нiхто не сказав би, що це пiдробка, бо вони пiдробкою не 
були. Усiм вiдомо, що вiсiмдесят вiдсоткiв продукцii надсилають до 
крамниць оригiнального одягу саме китайськi компанii, а решта двадцять 
вiдсоткiв надходить туди контрабандою. 
 
Вона вдягла також бiлу блузку вiд Донни Каран, набагато дорожчу, нiж 
джинси. Вiрна своiм принципам, Габрiела знала, що чим скромнiше вона буде 
вдягнена, тим лiпше. Нiяких мiнi-спiдниць та смiливих декольте – бо якщо 
на цi проби запрошено й iнших дiвчат, усi вони будуть одягненi саме так. 
Вона дещо завагалася, коли дiйшло до накладання макiяжу. Зрештою наклала 
ледь помiтний шар, а губи пiдфарбувала ледве-ледве. На все це iй довелося 
згаяти п’ятнадцять дорогоцiнних хвилин. 
 
 



 
 
11.45 ранку 
 
 
Людей неможливо задовольнити. Якщо вони мають мало, то хочуть багато. 
Якщо мають багато, хочуть iще бiльше. Якщо мають дуже багато, то волiють 
задовольнитися малим, але бути щасливими, проте вони неспроможнi докласти 
найменших зусиль для того, щоб досягти щастя. 
 
Невже вони не розумiють, що бути щасливим – так просто? Чого треба 
дiвчинi, яка щойно тут пробiгла, у джинсах та в бiлiй блузцi? Яка 
нагальна справа так заполонила ii увагу, що вона не помiчае анi чудового 
сонячного дня, анi синього моря, анi дiтлахiв у колясках, анi пальм на 
морськiй набережнiй? 
 
«Даремно ти так поспiшаеш, дiвчино! Тобi однаково не втекти вiд тих двох, 
яких не можна вiдокремити вiд людського життя: Бога й смертi. Бог 
супроводжуе кожен твiй крок i гнiваеться, коли бачить, що ти не вмiеш 
цiнувати чудесну радiсть життя. А чи придiляеш ти належну увагу смертi? 
Адже ти щойно пробiгла повз мертве тiло й нiчого не помiтила». Ігор 
кiлька разiв пройшов повз те мiсце, де скоiв убивство. 
 
Потiм подумав, що його ходiння туди-сюди може викликати пiдозру, й 
вирiшив зупинитися на обачнiй вiдстанi, за двiстi метрiв вiд того мiсця, 
i стояв там, спершись на балюстраду, якою був вiдгороджений пляж, i 
надiвши темнi окуляри (у цьому не було нiчого пiдозрiлого – й не тiльки 
тому, що день був сонячний, а й тому, що темнi окуляри у славетних мiсцях 
е ознакою статусу). 
 
Вiн не мiг не дивуватися тому, що був уже майже полудень, а нiхто досi не 
помiтив мертву людину на головнiй вулицi мiста, до якого в той перiод 
була прикута увага всього свiту. 
 
Та ось до лави наближаються чоловiк i жiнка, вочевидь роздратованi. 
Побачивши, що дiвчина не працюе, вони починають кричати на Сплячу 
Красуню; то ii батьки. Чоловiк трясе ii за плечi. Наступноi митi жiнка 
нахиляеться i затуляе дiвчину вiд Ігоря. 
 
Ігор виразно уявляе собi, що буде далi. 
 
Лунае жiночий зойк. Батько судорожним рухом вихоплюе з кишенi мобiльний 
телефон i вiдступае трохи вбiк. Мати трясе дочку, але ii тiло не подае 
жодних ознак життя. Перехожi з’юрмлюються навколо мiсця подii; тепер i 
вiн може скинути своi чорнi окуляри й пiдiйти ближче – зрештою, вiн буде 
лише одним цiкавим iз натовпу. 
 
Мати плаче, тримаючи дiвчину в обiймах. Якийсь молодик вiдтручуе ii й 
намагаеться зробити дiвчинi штучне дихання, ротом у рот, але незабаром 
полишае своi спроби – обличчя Олiвii вже злегка забарвилося в лiловий 
колiр. 
 
– «Швидку»! Викличте «швидку»! 
 
Кiлька людей набирають один i той самий номер, усi почувають себе 
потрiбними й корисними. Удалинi вже чути звук сирени. Крики матерi стають 
усе розпачливiшими, якась дiвчина обiймае ii i просить заспокоiтися, але 
вона ii вiдштовхуе. Хтось намагаеться утримати труп у сидячiй позi, хтось 
каже, щоб його поклали на лаву, але сподiватися на порятунок уже не 
доводиться. 
 



– Не сумнiваюся, це передозування наркотиком, – коментуе подiю хтось 
поруч iз Ігорем. – Наша молодь сама себе знищуе. 
 
Тi, хто почув цi слова, згiдливо кивають. Ігор незворушно спостерiгае, як 
пiд’iздить бригада «швидкоi допомоги», як iз машини дiстають апаратуру, 
намагаються оживити серце електричними розрядами великоi потужностi, 
найдосвiдченiший iз лiкарiв дивиться на все це, нiчого не кажучи, бо 
знае, що тут уже нiчого не поробиш, але не хоче, щоб його пiдлеглих потiм 
звинуватили в недбалостi. Ношi з тiлом Олiвii засовують у «швидку», мати 
хапаеться за дочку, лiкарi трохи сперечаються з нею, а потiм дозволяють 
iй сiсти бiля нош, i машина зриваеться з мiсця. 
 
Вiд тiеi митi, коли подружжя виявило, що iхня дочка мертва, й до вiд’iзду 
машини минуло не бiльш як п’ять хвилин. Батько залишився стояти на мiсцi, 
не знаючи, куди йому йти, що робити. Не знаючи, хто перед ним, той самий 
чоловiк, який говорив про передозування наркотикiв, пiдiйшов до батька 
Олiвii й повторив свою версiю. 
 
– Не варто перейматися цим, добродiю. Таке тут щодня трапляеться. 
 
Батько нiяк не реагуе. Вiн досi тримае в руках вiдкриту мобiлку й 
дивиться в порожнечу. Чи то вiн не почув, що йому кажуть, чи просто не 
зрозумiв, що тут щодня трапляеться, чи то перебувае у станi шоку, який 
швидко перекинув його в той невiдомий вимiр, де болю не iснуе. 
 
Натовп швидко розпорошуеться i зникае, мовби його тут i не було. 
Залишаеться лише чоловiк iз вiдкритою мобiлкою i чоловiк iз темними 
окулярами в руках. 
 
– Ви знали жертву? – запитуе Ігор. Вiдповiдi немае. 
 
Певно, лiпше йому робити зараз те, що й iншi, – прогулюватися по Круазетт 
i спостерiгати за тим, що вiдбуваеться цього сонячного ранку в Каннi. Як 
i батько Олiвii, Ігор неспроможний у цю мить зрозумiти, що саме вiн 
вiдчувае: вiн зруйнував свiт, який уже не змiг би вiдновити, навiть якби 
був усемогутнiм. Чи заслуговуе на це Єва? З лона тiеi дiвчини, Олiвii – 
вiн знае ii на iм’я, i це його тривожить, бо вона вже для нього не просто 
одне з облич у натовпi, – мiг народитися генiй, який винайшов би метод 
лiкування раку або придумав би, як зробити так, щоб у свiтi запанував 
мир. Вiн знищив не просто одну людину, а й усi майбутнi поколiння, якi 
могли б прийти в життя вiд неi. Що ж вiн накоiв? Невже кохання, хоч би 
яким сильним воно було, може виправдати такий учинок? 
 
Вiн помилився з першою жертвою. Вона не стане його новиною, Єва нiколи не 
зрозумiе такого послання. 
 
Але що сталося, те сталося, тут нема чого думати. Ти готовий, зрештою, 
пiти ще далi, тож дивись уперед. Дiвчина зрозумiе, що ii смерть не була 
марною, вона померла в iм’я великого кохання. Розглянься навколо себе, 
подивися, що вiдбуваеться в мiстi, поводься як нормальний громадянин – 
адже тобi довелося витерпiти свою частку страждань у життi й ти 
заслуговуеш на певний комфорт i спокiй. 
 
Утiшайся фестивалем. Адже ти до цього готовий. 
 
Навiть якби вiн був у купальному костюмi, йому було б нелегко дiстатися 
до самого моря. Схоже, готелi тут володiють великими дiлянками пляжу, де 
вони ставлять своi крiсла, позначають усе своiми логотипами, посилають 
туди своiх офiцiантiв та своiх охоронцiв, якi пiдходять до кожного, хто 
проник на заборонену територiю, й вимагають показати iм ключ вiд номера 
чи якийсь документ, що свiдчив би про iхню належнiсть до постояльцiв 



готелю; над iншими дiлянками пляжу натягнутi великi бiлi тенти, пiд якими 
вiдбуваються презентацii кiнофiльмiв, новоi марки пива або косметичного 
виробу. Тут люди одягненi нормально, якщо ми назвемо «нормальним» 
костюмом кашкет на головi, барвисту сорочку та бiлi штани для чоловiкiв; 
i легкi блузки, дорогоцiннi прикраси, шорти та черевички на низьких 
пiдборах – для жiнок. 
 
І всi тут у темних окулярах – i чоловiки, й жiнки. Тут нiхто не дбае про 
те, щоб виставити напоказ своi фiзичнi принади, бо Суперклас уже проминув 
той перiод життя, коли це робиться, будь-яке хизування в цьому планi тут 
вважають безглуздим або, якщо висловитися точнiше, патетичним. 
 
Ігор звертае увагу на ще одну прикметну деталь: мобiльний телефон. Тут 
нiхто з ним не розлучаеться, вiн неодмiнно входить до iхнього 
спорядження. 
 
Надзвичайно важливо одержувати послання або дзвiнки щохвилини, бути 
готовим урвати хай там яку розмову, щоб вiдповiсти на телефонний дзвiнок, 
у якому немае нiчого термiнового, або набрати довжелезний текст у так 
званiй системi SMS. Усi вже давно забули, що лiтерами SMS позначають 
службу коротких повiдомлень (short message service), i користуються 
крихiтною клавiатурою, певно, уявляючи собi, що перед ними клавiатура 
друкарськоi машинки. Друкувати на таких мiнiатюрних кнопках незручно, 
можна серйозно пошкодити собi пальцi, та хiба це важливо? Не тiльки в 
Каннi, а й у всьому свiтi ефiр заповнений такими пустопорожнiми фразами, 
як «добридень, любове моя, я прокинувся з думкою про тебе i дуже 
щасливий, що ти iснуеш у моему життi», «я буду через десять хвилин, 
приготуй обiд i вiдiшли бiлизну до пральнi», «вечiрка тут неймовiрно 
занудна, але я бiльш не маю куди подiтися, а де тепер ти?». 
 
Усе це можна промовити за десять секунд, а на те, щоб набрати й вiдiслати 
цi фрази, знадобиться хвилин п’ять не менше, але так уже влаштований 
свiт. Ігорю це вiдомо краще, нiж будь-кому, бо хiба ж не вiн заробив 
мiльйони доларiв завдяки тому факту, що телефон перестав бути лише 
засобом спiлкування людей мiж собою, вiн перетворився на нитку надii, на 
спосiб переконатися в тому, що ти не сам-один на свiтi, на засiб 
продемонструвати всiм i кожному власну значущiсть. 
 
І схоже, цей же таки механiзм може привести свiт до повного iдiотизму та 
божевiлля. Так, у Лондонi винайшли хитромудру систему, яка лише за п’ять 
евро на мiсяць надсилае адресатовi через кожнi три хвилини так званi 
еталоннi повiдомлення. Коли ти з кимось розмовляеш i хочеш справити 
враження на свого спiврозмовника, тобi досить буде перед тим набрати 
певний номер, щоб активувати лондонську систему. У такому разi лунае 
сигнал, ти дiстаеш телефон iз кишенi, вiдкриваеш повiдомлення i кажеш 
своему спiврозмовнику, що воно може почекати (авжеж, може: там написано 
тiльки «згiдно iз замовленням» i вказано час). У такий спосiб ти 
допомагаеш своему спiврозмовниковi вiдчути себе бiльш значущим, i вашi з 
ним переговори прискорюються, бо вiн знае, що з ним спiлкуеться чоловiк 
вельми зайнятий. Через три хвилини розмова знову уриваеться новим 
повiдомленням, напруга зростае, i ти сам повинен вирiшувати, чи вимкнути 
телефон хвилин на п’ятнадцять, чи, посилаючись на зайнятiсть, звiльнитися 
вiд неприемного спiврозмовника. 
 
Існуе лише одна ситуацiя, коли мобiльний телефон треба неодмiнно 
вимикати. Не пiд час важливоi офiцiйноi вечерi, не в театрi, коли ти 
дивишся спектакль, не в кiно, коли на екранi мае з’явитися найважливiший 
епiзод, не пiд час виконання надзвичайно складноi арii в оперi – адже 
кожному з нас доводилося чути недоречний телефонний дзвiнок у такi 
хвилини. Нi, людей насправдi опановуе страх перед можливiстю того, що 
телефонний дзвiнок у iхнiй кишенi може становити для них реальну 



небезпеку, лише тодi, коли, сiдаючи в лiтак, вони вислуховують звичну 
брехню: «Ви повиннi вимкнути мобiльнi телефони на весь час польоту, бо 
вони можуть перешкодити роботi бортових механiзмiв». 
 
Усi вiрять цьому застереженню й роблять так, як вимагають вiд них iхнi 
перевiзники. 
 
Проте кому, як не Ігорю, знати, коли було створено цей мiф: минуло вже 
багато рокiв вiдтодi, як компанii повiтряних перевезень намагалися 
запровадити систему телефонних дзвiнкiв через апарати, приеднанi до 
кожного крiсла. Пасажирам довелося платити б по десять доларiв за кожну 
хвилину, пiдключаючись до тiеi самоi системи зв’язку, якою користуеться 
кожен, хто розмовляе по мобiльному телефону. З цього нiчого не вийшло, 
проте легенда про складнiсть телефонних розмов iз борту лiтака збереглася 
– вiдповiдний пункт просто забули викреслити з того списку заборон, який 
стюардеса зачитуе перед зльотом. Нiхто не знае, що в кожному польотi 
щонайменше двое або трое пасажирiв просто забувають вимкнути своi 
телефони. Що ноутбуки входять в Інтернет через ту саму систему, яка 
робить можливим мобiльний телефонний зв’язок. Нiколи i нiде у свiтi не 
вiдбулося жодноi авiацiйноi катастрофи з цiеi причини. Тепер ми 
спостерiгаемо намагання почасти використати цю легенду, не шокуючи 
пасажирiв, але разом iз тим зберiгаючи цiни на розмови з лiтакiв на 
захмарному рiвнi: мобiльними телефонами дозволяють користуватися тим, 
кого пiдключають до навiгацiйноi системи лiтака. І на такi розмови цiна 
вчетверо дорожча. Проте нiхто нiколи не пояснив, що це означае – 
«навiгацiйна система лiтака». Але якщо люди хочуть, щоб iх обманювали в 
такий примiтивний спосiб, то це iхня проблема. 
 
 
 
Ігор iде далi. Спогад про те, як востанне подивилася на нього Олiвiя, 
вселяе йому тривогу, але вiн намагаеться про це не думати. 
 
 
 
Охоронцi, темнi окуляри, бiкiнi на пляжi, свiтлий одяг та коштовностi, 
усе бiльше й бiльше людей, якi кудись поспiшають, нiби сьогоднi на них 
чекають дуже важливi справи, фотографи, якi зустрiчаються на кожному розi 
вулицi, марно намагаючись зняти щось цiлком нове, щось таке, чого ще не 
було десь надруковано, безлiч безкоштовних газет i журналiв, де описано 
все, що вiдбуваеться на фестивалi, розповсюджувачi буклетiв i програм, де 
дуже мало розповiдають про те, що вiдбуваеться на Круазетт, i подано 
iнформацiю для тих бiдолашних смертних, яких не запрошено пiд бiлi тенти 
i яким рекомендують вiдвiдувати ресторани, розташованi на вершинi 
пагорба, далеко вiд усiх подiй, у тих самих кварталах, де дiвчата-моделi 
винаймають собi помешкання на перiод кiнофестивалю, сподiваючись, що iх 
запросять на проби, пiсля чого iхне життя в чудодiйний спосiб змiниться. 
У всьому цьому нема нiчого несподiваного. Усе це можна було передбачити. 
Якщо вiн вирiшить пiти сьогоднi на одну з таких презентацiй, то нiхто не 
стане вимагати, щоб вiн показав офiцiйне запрошення, бо ще рано й 
промоутери мають пiдстави боятися, що на iхнiй захiд прийде дуже мало 
народу. Але якщо все для них складатиметься нормально, то через пiвгодини 
охоронцi одержать наказ пропускати без запрошень лише симпатичних дiвчат, 
яких нiхто не супроводжуе. 
 
То чом би й не спробувати? 
 
Ігор пiдкоряеться своему iмпульсу – хай там як, а вiн повинен виконати 
важливу мiсiю. Спускаеться до одного з виходiв на пляж, який, замiсть 
берега моря, приводить його до великого бiлого павiльйону з пластиковими 
вiкнами, кондицiонованим повiтрям, свiтлими меблями, крiслами та столами, 



за якими поки що майже нiкого немае. Один з охоронцiв запитуе в нього, чи 
вiн мае запрошення, й Ігор вiдповiдае, що так. Прикидаеться, нiби 
нишпорить у кишенях. Дiвчина на входi, в усьому червоному, запитуе в 
нього, чи не може чимось допомогти. Вiн показуе iй вiзитiвку з логотипом 
своеi компанii – Ігор Малеев, президент. Каже, що його iм’я поза всяким 
сумнiвом занесене до спискiв, але запрошення, вiн, схоже, забув у готелi 
– повернувся туди з цiлоi низки зустрiчей i, певно, виклав його на стiл 
абощо. Дiвчина каже йому: «Ласкаво просимо!» й дозволяе увiйти; вона 
навчилася оцiнювати чоловiкiв та жiнок по тому, як вони вдягненi, i знае, 
що «президент» усiма мовами та в усiх куточках свiту означае дуже важливу 
персону. А крiм того, це не просто собi президент, а президент росiйськоi 
компанii! А всiм вiдомо, що багатi росiяни люблять показувати перед 
усiма, нiби вони купаються у грошах. Тож нема потреби шукати його iм’я у 
списку запрошених. 
 
Ігор заходить у павiльйон i йде до бару – павiльйон i справдi обладнаний 
дуже добре, тут е навiть танцювальний майданчик, – де замовляе склянку 
безалкогольного ананасового соку, бо його колiр вiдповiдае кольору 
середовища. 
 
А ще тому, що з прикрашеноi мiнiатюрною японською парасолькою склянки 
стримить чорна соломинка. 
 
Вiн сiдае за один iз порожнiх столiв. Мiж небагатьма присутнiми тут 
людьми бачить чоловiка, який привертае його увагу: йому рокiв понад 
п’ятдесят, волосся в нього пофарбоване пiд колiр червоного дерева, шкiра 
неприродно бронзова, а м’язи добре розвиненi – либонь, накачанi 
виснажливими вправами в одному iз тих фiтнес-залiв, що обiцяють своiм 
клiентам вiчну молодiсть. На ньому зношена футболка, а поруч сидять ще 
двое чоловiкiв, обидва в бездоганно пошитих костюмах-трiйках. Чоловiки в 
костюмах-трiйках дивляться на нього, а Ігор вiдвертае вiд них голову, хоч 
i не вiдводить погляду вiд того столу, користуючись перевагою темних 
окулярiв. Оцiнивши новоприбулого, чоловiки в костюмах-трiйках втрачають 
до нього iнтерес. 
 
Але Ігор свого iнтересу до них не втрачае. 
 
На столi перед тим чоловiком навiть не лежить мобiльний телефон, хоч не 
схоже, щоб його помiчники вiдповiдали на дзвiнки. 
 
Якщо сюди впустили такого пiтного, погано вдягненого суб’екта, негарного, 
попри всi його намагання вдавати красеня. Якщо до того ж його посадили за 
один iз найкращих столiв. Якщо у нього вимкнута мобiлка. Якщо бiля нього 
постiйно крутиться офiцiант, знову й знову запитуючи, чи йому чогось не 
треба. Якщо той чоловiк не вважае за потрiбне навiть вiдповiдати, а 
тiльки вряди-годи робить заперечливi знаки рукою, то Ігор може не 
сумнiватися: вiн бачить перед собою якусь важливу птицю. 
 
Вiн дiстае з кишенi банкноту в п’ятдесят евро й вiддае офiцiантовi, який 
починае виставляти на стiл тарiлки й прибори. 
 
– Хто отой пан у вилинялiй синiй футболцi? – запитуе вiн, показавши очима 
в напрямку столу. 
 
– Джавiц Вайлд. Дуже велика цяця. 
 
Чудово. Пiсля такоi непримiтноi особи, як та дiвчина на пляжi, Джавiц був 
би iдеальним варiантом. Не знаменитiсть, але особа надзвичайно впливова. 
Один iз тих, безперечно, котрi вирiшують, хто мае перебувати у свiтлi 
юпiтерiв, сам же волiе ховатися десь у тiнi, бо й без того знае собi 
цiну. Це тi, хто смикае за шворки марiонеток, домагаючись, щоб iх визнали 



обранцями долi, яким заздрить увесь свiт, аж поки одного дня невiдомо з 
якоi причини вони вирiшують перетнути цi шворочки, i iхнi ляльки падають, 
утративши не лише могутнiсть, а й життя. 
 
Це чоловiк iз Суперкласу. 
 
А це також означае, що друзi в нього нещирi, а ворогiв багато. 
 
– Дозвольте ще одне запитання. Чи дозволено руйнувати свiти в iм’я 
високого кохання? 
 
Офiцiант засмiявся. 
 
– Ви, пане, Бог чи, може, гей? 
 
– Нiхто з двох. Але дякую навiть за таку вiдповiдь. 
 
Вiн розумiе, що припустився помилки. По-перше, йому не потрiбне нiчие 
схвалення, щоб виправдати своi дii. Вiн переконаний у тому, що якщо всi 
на планетi колись помруть, то нехай хтось втратить свое життя в iм’я 
чогось бiльшого. Так було вiд самого початку часiв, коли чоловiки 
приносили себе в жертву, щоб прогодувати свое плем’я, коли невинних 
дiвчат вiддавали жерцям, щоб у такий спосiб утихомирити гнiв драконiв i 
богiв. По-друге, даремно вiн привернув до себе увагу людини сторонньоi, 
показавши iй, що цiкавиться чоловiком, який сидить неподалiк вiд його 
столу. 
 
Звичайно, офiцiант уже про все забув, але не варт наражатися на 
непотрiбний ризик. Ігор переконуе себе, що немае нiчого дивного, коли на 
кiнофестивалi люди намагаються одержати якiсь вiдомостi одне про одного, 
i немае нiчого дивного також у тому, коли вони платять за таку 
iнформацiю. Вiн уже робив це сотнi разiв, у найрозмаiтiших ресторанах 
свiту, й немае найменшого сумнiву, що й сам вiн не раз був об’ектом такоi 
цiкавостi – i хтось платив офiцiантовi за те, щоб довiдатися, хто вiн 
такий, щоб його посадили за кращий стiл або допомогли йому надiслати 
якесь таемне повiдомлення. Офiцiанти не тiльки звикли до такоi поведiнки 
клiентiв, але й постiйно чекають, коли тi звернуться до них iз якимсь 
запитанням i тицьнуть iм за це грошi. 
 
Нi, звичайно, офiцiант нiчого не пригадае. Перед Ігорем його наступна 
жертва; якщо йому вдасться здiйснити свiй план, якщо офiцiанта 
допитуватимуть, то вiн скаже: едине, що його в той день здивувало, було 
запитання, з яким звернувся до нього один клiент, поцiкавившись його 
думкою про те, чи дозволено руйнувати свiти в iм’я великого кохання. 
Можливо, вiн навiть не запам’ятае цю фразу. Полiцiянти запитають: «А який 
вiн був?» – «Та я особливо не придивлявся. Але вiн не був гей, це точно». 
Працiвники французькоi полiцii звикли до того, що французькi iнтелектуали 
мають звичай саме в барах обговорювати проблеми найвищоi складностi – 
наприклад, соцiологiчнi аспекти кiнофестивалю. Тому вони не нададуть 
нiякого значення тим словам. 
 
Та дещо його все ж бентежило. Ім’я. Прiзвища й iмена. 
 
Йому вже доводилося вбивати людей ранiше, убивати за допомогою зброi, з 
благословення своеi краiни. Вiн не знав, скiлькох вiн убив, вiн рiдко 
бачив iхнi обличчя i нiколи, абсолютно нiколи не запитував, як iх звуть. 
Бо знати iм’я того, кого ти вбиваеш, означало б також знати, що перед 
тобою людське створiння, а не просто ворог. Той, хто надiлений iм’ям, 
стае iндивiдом унiкальним i неповторним, зi своiм минулим i майбутнiм, зi 
своiми предками, а може, й нащадками, зi своiми перемогами i поразками. 
Люди – це iхнi iмена, вони пишаються ними, вони повторюють iх тисячi 



разiв протягом життя, вони себе ототожнюють за допомогою цього слова. 
Власне iм’я – перше слово, яке ми вивчаемо пiсля спiльних для всього 
людського роду «тато» й «мама». 
 
Олiвiя. Джавiц. Ігор. Єва. 
 
Але дух не мае iменi, вiн – чиста iстина, вiн живе в тiлi лише протягом 
певного перiоду й одного дня покине його – причому Бог не стане 
запитувати: «Хто ти такий?», коли душа постане перед ним на Страшному 
судi. Бог лише запитае: 
 
«А ти любив, коли був живий?» Бо сутнiсть нашого життя у спроможностi 
любити, а не в тому iменi чи прiзвищi, яке ми носимо у своiх паспортах, 
вiзитiвках та посвiдченнях особи. Великi мiстики змiнювали своi iмена, а 
iнодi й назавжди вiд них вiдмовлялися. Коли Іоанна Хрестителя запитали, 
хто вiн такий, вiн лише сказав: «Я голос, що волае в пустелi». Зустрiвши 
чоловiка, який став його учнем, Ісус не надав нiякоi ваги тому, що 
протягом усього життя того чоловiка називали Симоном, i став кликати його 
Петром. Коли Мойсей запитав у Бога, як Його звуть, Бог йому вiдповiв: «Я 
е». 
 
Можливо, вiн мав би пошукати собi iншу жертву. Досить iз нього першоi, 
яка була надiлена iм’ям: Олiвiя. Але в цю мить Ігор вiдчувае, що 
вiдступити не може, хоч i вирiшив бiльш нiколи не запитувати iм’я свiту, 
який вiн збираеться зруйнувати. Вiн не може вiдступити, бо це було б 
несправедливо щодо бiдолашноi дiвчини, яку вiн зустрiв на пляжi, iстоти 
цiлком беззахисноi, жертви такоi легкоi i такоi нiжноi. Тепер перед ним 
новий вибiр в образi цього псевдоатлета з пофарбованим у колiр червоного 
дерева волоссям, пiтного, зi знудженим поглядом, надiленим могутнiстю, що 
мае бути великою, – упоратися з ним буде значно важче. Двое чоловiкiв у 
костюмах-трiйках – то не просто помiчники; вiн помiтив, що вони знову й 
знову починають крутити головами, пильно оглядаючи все, що вiдбуваеться 
навколо. Якщо вiн хоче бути гiдним Єви i справедливим до Олiвii, вiн 
повинен виявити мужнiсть. 
 
Вiн залишае чорну соломинку стримiти в ананасовому соку. Скоро люди 
почнуть збиратися. Йому треба лише зачекати доти, доки павiльйон 
наповниться публiкою – але цього не доведеться чекати довго. Як ото вiн 
не планував зруйнувати один зi свiтiв на центральнiй вулицi Канна, 
посеред бiлого дня, так само вiн не уявляе собi, як дiятиме тут. Але 
iнтуiцiя пiдказуе йому, що вiн знайшов iдеальне мiсце для втiлення в 
життя свого задуму. 
 
Вiн бiльше не думае про бiдолашну дiвчину, яку вбив на пляжi. Потiк 
адреналiну шугнув у його кровоносну систему, удари серця почастiшали, вiн 
почувае себе збудженим i задоволеним. 
 
Джавiц Вайлд не став би гаяти свiй час лиш на те, щоб поiсти та випити на 
дурняк на однiй iз тих тисяч вечiрок, куди його запрошували щороку. Якщо 
вiн сюди прийшов, то прийшов задля чогось або задля когось. 
 
Це щось або цей хтось, безперечно, буде для Ігоря найкращим алiбi. 
 
 
 
 
12.26 дня 
 
 
Джавiц бачить, як прибувае публiка, як заповнюеться людьми павiльйон, i 
думае все про одне й те саме: «І що я тут роблю? Адже нiчого цього менi 



не треба. Та й узагалi менi не треба нiчого й нi вiд кого – адже я маю 
все. Мене вважають знаменитим усi, хто мае бодай якийсь стосунок до свiту 
кiно, я маю всiх жiнок, яких менi захочеться мати, хоч я негарний i 
погано вдягнений. Я принципово залишаюся таким, який е. Давно минули 
часи, коли в мене був лише один пристойний костюм i в тих рiдкiсних 
випадках, коли мене запрошували на якийсь ланч Суперкласу (пiсля тривалих 
принижень, обiцянок, благань), я готувався до такого ланчу як до чогось 
найважливiшого на свiтi. Сьогоднi ж я знаю, що змiнюються лише мiста. Усе 
ж iнше, що тут вiдбуваеться, легко передбачити наперед, i воно пробуджуе 
в менi лише почуття нудьги й огиди. 
 
Однi казатимуть: вони у захватi вiд того, що я роблю. Іншi називатимуть 
мене героем i дякуватимуть за той шанс, який я даю людям, що втратили 
надiю одержати його десь iнде. Жiнки вродливi й розумнi, з тих, якi не 
дають себе обманути видимiстю, помiтять товкотнечу навколо мого столу, 
запитають в офiцiанта, хто я такий, i вiдразу почнуть шукати нагоду 
наблизитися до мене, переконанi в тому, що мене цiкавить лише секс. Усi 
вони, абсолютно всi, хочуть щось попросити в мене. Тому вони вихваляють 
мене, пiдлещуються до мене, пропонують те, чого, на iхню думку, я 
потребую. Але все, чого я потребую, це щоб менi дали спокiй. 
 
Я вже побував на тисячах урочистих обiдiв, таких як цей. Й у мене не було 
жодноi конкретноi причини, щоб прийти сюди, – якщо не брати до уваги те, 
що я неспроможний заснути, попри те що прилетiв сюди на своему приватному 
лiтаку, справжньому технологiчному чудi, здатному подолати вiдстань вiд 
Калiфорнii до Францii на висотi понад одинадцять тисяч метрiв, не 
зупиняючись на дозаправку. Я наказав перебудувати салон: хоч цей лiтак 
може перевозити вiсiмнадцятеро людей з усiм можливим комфортом, я наказав 
залишити тiльки шiсть крiсел для пасажирiв i чотири крiсла для екiпажу, 
що перебувае в окремiй кабiнi, за стiнкою. Тепер щоразу, коли мене хтось 
запитуе: «Чи не мiг би я полетiти з вами?» – я незмiнно маю поважну 
причину: «Я взяв би вас зi щирим задоволенням, але, на жаль, у мене нема 
вiльних мiсць». 
 
Джавiц обладнав свою нову iграшку, яка коштувала йому сорок мiльйонiв 
доларiв, двома лiжками, столом для конференцiй, душем, надiйною системою 
звукоiзоляцii, двома кавоварками, мiкрохвильовою пiччю для екiпажу й 
електричною плиткою для себе (бо вiн терпiти не мiг розiгрiту iжу). 
Джавiц пив лише шампанське й був завжди радий тим, хто хотiв би випити з 
ним пляшку «Моет-i-Шандон» 1961 року. Але в лiтаку були всi види спиртних 
напоiв, якщо комусь шампанське не смакувало. А на двох великих 
рiдкокристалiчних екранах завжди можна було подивитися найновiшi фiльми, 
якi ще не демонструвалися в кiнотеатрах. 
 
Його реактивний лайнер був одним iз найкращих у свiтi (хоч французи й 
похвалялися, що iхнiй «Дассо-Фалькон» мае кращi характеристики), але 
попри всю його могутнiсть та всi його грошi, вiн був безпорадний змiнити 
час на годинниках Європи. У цю мить у Лос-Анджелесi була тiльки 3.43 
ранку, й лише тепер йому по-справжньому захотiлося спати. Усю нiч вiн 
перебув на ногах, переходячи з однiеi вечiрки на iншу, знову й знову 
вiдповiдаючи на два iдiотськi запитання, з яких починалася кожна розмова: 
«Як долетiли?» На що Джавiц незмiнно вiдповiдав: «А що?» 
 
Позаяк люди не знали, що на це вiдповiсти, вони кисло посмiхалися i 
ставили наступне запитання зi списку: «Ви сюди надовго?» – «А що?» – 
вiдповiдав Джавiц тим самим тоном i тим самим словом, i в цю мить 
посилався на необхiднiсть вiдповiсти на дзвiнок по мобiльному й iшов геть 
разом зi своiми двома нерозлучними «друзями». 
 
Нiхто його тут не цiкавив. Та й хто мiг би зацiкавити чоловiка, який мае 
практично все, що можна купити за грошi. Вiн робив спроби змiнювати коло 



своiх друзiв, налагоджувати контакти з людьми, далекими вiд свiту кiно: 
фiлософами, письменниками, цирковими жонглерами, працiвниками фiрм-
виробникiв продуктiв харчування, iз якими його пов’язували проблеми 
постачання. Спочатку вiн щиро захоплювався цими новими знайомствами й був 
щасливий доти, доки не лунало неодмiнне запитання: «Ти не хотiв би 
прочитати мiй сценарiй?» Або друге неминуче запитання того самого зразка: 
«Я маю друга (подругу), який завжди мрiяв (мрiяла) стати актором 
(актрисою). Ти не погодився б зустрiтися з ним (нею)?» 
 
Нi, не погодився б. У нього багато iнших справ у життi, крiм його роботи. 
Вiн мае звичай один раз на мiсяць лiтати на Аляску, заходити там до 
першого бару, напиватися, iсти пiцу, гуляти на природi, розмовляти зi 
старими жителями малих мiстечок. 
 
Вiн по двi години на день тренуеться у своему фiтнес-залi, але й це не 
допомагае йому скинути зайву вагу, лiкарi пророкують, що будь-якоi 
хвилини в нього можуть виникнути проблеми iз серцем. Правду кажучи, вiн 
не так переймаеться проблемами своеi фiзичноi форми, як хоче бодай трохи 
послабити напругу, яка розчавлюе його щосекунди, трохи зайнятися активною 
медитацiею, загоiти рани душi. Зустрiчаючись iз випадковими людьми, вiн 
нерiдко запитуе iх, що воно таке, «нормальне життя», бо сам вiн, як йому 
здаеться, не живе нормальним життям уже давно. Вiдповiдають йому по-
рiзному, й вiн зробив вiдкриття, що абсолютно самотнiй у цьому свiтi, хоч 
постiйно оточений людьми. 
 
Зрештою вiн склав список нормальних видiв поведiнки, склав його бiльше на 
пiдставi того, що люди роблять, анiж кажуть йому. 
 
 
 
Джавiц озираеться навкруг себе. Неподалiк вiн бачить чоловiка в темних 
окулярах, який цмулить фруктовий сiк i здаеться дуже далеким вiд усього, 
що його оточуе, i дивиться на море так, нiби воно дуже й дуже вiд нього 
далеко. Вродливий, волосся з просивиною, добре вдягнений. Вiн прийшов 
сюди одним iз перших, певно йому вiдомо, хто Джавiц такий, а проте вiн не 
зробив найменшоi спроби пiдiйти та вiдрекомендуватися. Хай там як, а вiн 
мае мужнiсть сидiти там, сам-один. Самотнiсть у Каннi – це як анафема, це 
означае, що вами нiхто не цiкавиться, що ви чоловiк цiлком незначущий i 
позбавлений будь-яких контактiв. 
 
Джавiц позаздрив чоловiковi. Немае сумнiву, що той не належить до людей, 
надiлених характеристиками, що входять до його списку «ознак нормальноi 
поведiнки», який вiн постiйно носить iз собою в кишенi. Чоловiк здаеться 
незалежним, вiльним, i Джавiцу дуже хотiлося б поговорити з ним, проте 
вiн почуваеться надто стомленим, щоб зважитися на це. 
 
Вiн обертаеться до одного зi своiх «друзiв»: 
 
– Що таке людина нормальна? 
 
– У тебе проблеми з власною совiстю? Ти зробив щось таке, чого не хотiв 
би робити? 
 
Джавiц звернувся не з тим запитанням i не до тiеi людини. Либонь, його 
компаньйоновi здалося, що вiн каеться в якихось своiх дiях i хоче почати 
нове життя. Нiчого подiбного. Бо навiть якби вiн i справдi в чомусь 
розкаявся, було вже пiзно повертатися до початку; вiн знае правила гри. 
 
– Я лише запитав, яка людина тобi здаеться нормальною. 
 



Один iз його «друзiв» здаеться збитим iз пантелику. Другий i далi пильно 
роздивляеться навкруги, ловлячи поглядом кожен пiдозрiлий рух. 
 
– Та, котра живе, не маючи нiяких амбiцiй, – вiдповiдае нарештi той, до 
кого Джавiц звернувся зi своiм запитанням. Джавiц дiстае з кишенi свiй 
список i кладе його на стiл. 
 
– Я завжди ношу його iз собою. І весь час додаю новi пункти. 
 
«Друг» вiдповiдае, що не може прочитати його тепер, вiн повинен пильно 
стежити за тим, що вiдбуваеться навколо. Другий, проте, почуваеться бiльш 
розслабленим i бiльш упевненим у собi й читае написане: 
 
 
 
Нормальна поведiнка: 
 
1. Людина нормальна повинна забути, хто вона й чого вона хоче, щоб це не 
заважало iй трудитися, виробляти продукцiю й заробляти грошi. 
 
2. Вона повинна шанувати правила вiйни, встановленi Женевською 
конвенцiею. 
 
3. Змарнувати багато рокiв на навчання в унiверситетi, щоб потiм не 
знайти собi роботи. 
 
4. Працювати з дев’ятоi ранку до п’ятоi вечора, роблячи те, що не дае 
найменшого задоволення, щоб через тридцять рокiв такоi роботи вийти на 
пенсiю. 
 
5. Вийти на пенсiю, вiдкрити, що в тебе вже не мае снаги, щоб утiшатися 
життям, i через кiлька рокiв померти вiд нудьги. 
 
6. Користуватися ботоксом. 
 
7. Розумiти, що влада набагато важливiша, нiж грошi, а грошi набагато 
важливiшi, нiж щастя. 
 
8. Глузувати з того, хто шукае щастя замiсть грошей, називаючи його 
«людиною без амбiцiй». 
 
9. Купувати такi речi, як автомобiлi, будинки, дорогий одяг, i визначати 
якiсть життя згiдно зi своiми можливостями це придбати, а не 
дошукуватися, задля чого справдi людина живе на свiтi. 
 
10. Не розмовляти з незнайомцями. Погано говорити про свого ближнього. 
 
11. Завжди вважати, що батьки мають слушнiсть. 
 
12. Одружитися, народити дiтей, жити з дружиною i тодi, коли кохання 
закiнчилося, вiрячи в те, що це робиться задля добра дитини (яка нiбито 
не чуе, як постiйно сваряться батьки). 
 
12а. Критикувати всiх, хто намагаеться чимось вiдрiзнятися вiд загалу. 
 
14. Прокидатися пiд iстеричний дзвiнок будильника, що стоiть бiля лiжка. 
 
15. Абсолютно вiрити в усе надруковане. 
 
16. Чiпляти на шию клапоть кольоровоi тканини, що не мае нiякого 
функцiонального навантаження й носить горду назву – краватка. 



 
17. Нiколи не ставити прямих запитань, навiть коли твiй спiврозмовник 
розумiе, що, власне, ти хочеш запитати. 
 
18. Зберiгати усмiшку на губах, коли ти помираеш вiд бажання плакати. І 
жалiти всiх, котрi не вмiють приховувати своi почуття. 
 
19. Вважати, що мистецтво коштуе великих грошей або взагалi нiчого не 
коштуе. 
 
20. Зневажати все, що легко тобi дiсталося, адже задля нього не довелося 
«йти на великi жертви», а отже, воно не надiлене необхiдними якостями. 
 
21. Дотримуватися моди навiть там, де вона здаеться безглуздою i 
шкiдливою. 
 
22. Бути переконаним у тому, що кожна знаменита людина мае купу грошей. 
 
23. Пильно дбати про красу зовнiшню й не придiляти найменшоi уваги красi 
внутрiшнiй. 
 
24. Доводити всiма можливими засобами, що, попри свою нормальнiсть, ти 
нескiнченно вивищуешся над усiма iншими. 
 
25. В автобусi, тролейбусi або метро нiколи не дивитися прямо у вiчi 
iншiй людинi, бо iнакше тебе можуть звинуватити в тому, що ти намагаешся 
ту людину звабити. 
 
26. Входячи до лiфта, обернутися до вхiдних дверей i вдавати, нiби ти там 
сам-один, незалежно вiд того, скiльки людей напхалося в кабiну. 
 
27. Нiколи не смiятися голосно в ресторанi, хоч би яку кумедну iсторiю 
тобi там розповiли. 
 
28. У Пiвнiчнiй пiвкулi одягатися вiдповiдно до пори року; носити сорочку 
(або блузку) з короткими рукавами навеснi (хоч би як було холодно) i 
вовняну куртку восени (хоч би стояла справжня спека). 
 
29. У Пiвденнiй пiвкулi чiпляти на ялинку клаптi вати, попри те що зима 
не мала нiякого стосунку до народження Христа. 
 
30. У старостi бути переконаним, що ти володiеш всiею мудрiстю свiту, хоч 
життя не завжди вистачае навiть на те, аби зрозумiти, що таке погано. 
 
31. Вiдвiдувати благодiйнi чаювання i вважати, що цього досить, аби 
покiнчити iз соцiальною нерiвнiстю у свiтi. 
 
32. Їсти тричi на день, навiть якщо ти зовсiм не голодний. 
 
33. Вiрити в те, що iншi переважають тебе в усьому: вони кращi, 
талановитiшi, багатшi, розумнiшi. Тож не ризикуй i не намагайся 
перевершити самого себе – лiпше не робити нiчого. 
 
34. Застосовувати автомобiль як зброю для нападу й обладунок для захисту. 
 
35. Обкладати лайкою iнших водiiв, яких тобi доводиться проминати. 
 
36. Якщо твiй син наробить шкоди, то звинувачувати в цьому погану 
компанiю, яку вiн собi обрав. 
 



37. Одружуватися з першою особою, шлюб iз якою може полiпшити твое 
соцiальне становище. Кохання почекае. 
 
38. Завжди казати «я намагався», навiть якщо ти не намагався 
анiчогiсiнько. 
 
39. Залишити все найцiкавiше в життi на потiм, коли на це вже не буде 
сил. 
 
40. Долати депресiю за допомогою великих щоденних доз телебачення. 
 
41. Вiрити в те, що можливо зберегти все завойоване. 
 
42. Вважати, що жiнки не захоплюються футболом, а чоловiки не люблять 
наряджатися та готувати на кухнi. 
 
43. Звинувачувати уряд за все погане, що вiдбуваеться з нами. 
 
44. Бути переконаним у тому, що коли ти показуватимеш себе людиною 
доброю, пристойною, порядною, то iншi сприйматимуть тебе як вразливого 
слабака, яким легко манiпулювати. 
 
45. Так само бути переконаним, що агресивнiсть та брутальнiсть у 
поводженнi з iншими доводять, що ти людина сильна. 
 
46. Боятися фiброскопii (чоловiки) i пологiв (жiнки). 
 
 
 
«Друг» засмiявся. 
 
– Ти повинен зняти фiльм на цьому матерiалi, – каже вiн. 
 
«І вiн теж. Вони неспроможнi думати про щось iнше. Вони давно зi мною, 
але досi не мають найменшого уявлення про те, що я, власне, роблю. Я не 
знiмаю фiльми». 
 
Кожен фiльм починаеться з того, що людина, яка вже належить до свiту 
кiно, – так званий продюсер – прочитае якусь книжку або йому стукне 
блискуча iдея, коли вiн веде машину по однiй з автострад Лос-Анджелеса, 
бiльше схожого на одне величезне передмiстя, анiж на мiсто. Але продюсер 
сидить сам-один у своiй машинi, i його опановуе бажання перетворити свою 
блискучу iдею на щось таке, що може бути показане на екранi. 
 
Насамперед вiн з’ясовуе, чи можна купити права на екранiзацiю твору. Якщо 
вiдповiдь негативна, вiн шукае iнший продукт – зрештою, тiльки у 
Сполучених Штатах публiкуеться понад шiстдесят тисяч лiтературних творiв 
на рiк. У разi позитивноi вiдповiдi вiн телефонуе авторовi й пропонуе 
йому найнижчу з можливих цiн i, як правило, автор приймае його 
пропозицiю, бо не лише актори й актриси прагнуть пробитися в iндустрiю 
мрiй: кожен письменник вiдчувае себе набагато значущiшим, коли його слова 
перетворюються на видимi образи. 
 
Продюсер запрошуе автора на обiд. Вiн каже, що бачить перед собою 
«надзвичайно кiнематографiчний лiтературний твiр», i називае письменника 
«генiем, що заслуговуе на загальне визнання». Письменник розповiдае йому, 
що працював п’ять рокiв над цим текстом, i просить залучити його до 
роботи над сценарiем. «У цьому немае потреби, тут iдеться про зовсiм iншу 
мову, – вiдповiдае йому продюсер i додае: – Але ви будете цiлком 
задоволенi результатом». 
 



А потiм каже: «У фiльмi буде збережено вiрнiсть лiтературному оригiналу». 
Це нахабна й безсоромна брехня, й обидва знають про це. 
 
Письменник думае, що тепер йому доведеться прийняти умови, якi йому 
пропонують, i обiцяе собi, що наступного разу все буде iнакше. Вiн 
погоджуеться. Продюсер розповiдае, що вiн забезпечить фiнансування 
проекту, зв’язавшись iз такою-то великою кiностудiею, розповiдае також, 
що головнi ролi гратимуть такi-то й такi-то кiнозiрки, – i це також 
нахабна й безсоромна брехня, але вона завжди повторюеться, коли треба 
комусь замилити очi. Десь за десять тисяч доларiв вiн, мовляв, купить у 
нього так званий опцiон, тобто виключне право на користування твором 
протягом трьох рокiв. А що буде потiм? «А потiм ми заплатимо вам 
удесятеро бiльше, й ви одержуватимете два вiдсотки вiд прибуткiв за 
прокат фiльму». На цьому фiнансова частина переговорiв закiнчуеться, бо 
письменник повiрив у те, що заробить величезну суму на вiдсотках вiд 
прибуткiв. 
 
Якби вiн запитав у своiх досвiдченiших друзiв, вони йому пояснили б, що 
голлiвудськi бухгалтери – то справжнi чаклуни й умiють поставити свою 
справу так, що в них жоден фiльм НІКОЛИ не матиме позитивного сальдо. 
 
Обiд закiнчуеться тим, що продюсер дiстае контракт на багато сторiнок i 
запитуе, чи автор не мiг би пiдписати його тепер, аби студiя була певна, 
що продукт у неi в руках. Письменник, думаючи про вiдсоток вiд прибуткiв 
(якого насправдi не iснуе) i про те щастя, яке вiн переживе, побачивши 
свое iм’я на афiшах кiнотеатрiв (чого теж не буде, бо найбiльше, на що 
вiн може розраховувати, – це рядочок маленькими лiтерами «за мотивами 
роману такого-то»), пiдписуе контракт без подальших вагань. 
 
Усе суета, усе суета сует, i немае нiчого нового пiд сонцем, як сказав 
Соломон ще три тисячi рокiв тому. 
 
Продюсер починае стукати у дверi кiностудiй. Вiн уже мае певне iм’я, i 
деякi дверi перед ним вiдчиняються, але це ще не означае, що його 
пропозицiю вiдразу приймають. Якщо ii не приймають, вiн уже не завдае 
собi клопоту знову запрошувати автора на обiд – вiн лише надсилае йому 
листа, в якому повiдомляе, що, попри його ентузiазм та зусилля, iндустрiя 
кiно ще не готова оцiнити талант автора, i вiн повертае контракт (який, 
звичайно ж, не пiдписав). 
 
Якщо ж пропозицiю приймають, то продюсер iде до особи, яка перебувае на 
найнижчому та найдешевшому щаблi iерархii кiно – до сценариста. До тоi 
людини, яка протягом багатьох днiв, тижнiв, мiсяцiв трудитиметься, щоб 
кiлька разiв записати на папiр первiсну iдею продюсера або адаптувати 
обраний ним лiтературний твiр для постановки на екранi. Потiм сценарист 
приходить до продюсера (до автора лiтературного твору вiн не приходить 
нiколи), який мае звичку автоматично вiдкидати перший чернетковий варiант 
сценарiю, переконаний, що сценарист може зробити й лiпший. Минають ще 
тижнi та мiсяцi, протягом яких юне обдарування або досвiдчений 
професiонал (середини тут не iснуе) не спить ночами, пiдтримуючи свое 
натхнення багатьма лiтрами кави, переробляе кожну зi сцен, що iх продюсер 
знову повертае йому на доопрацювання або змiнюе до невпiзнання («Якщо вiн 
може написати краще, нiж я, то чому вiн цього не робить?» – запитуе себе 
сценарист. Але в цю мить вiн згадуе про свою платню й повертаеться до 
комп’ютера, особливо не сперечаючись). 
 
І ось нарештi текст майже готовий, пiсля чого продюсер просить сценариста 
прибрати всi можливi полiтичнi натяки, якi можуть роздратувати 
консервативно налаштовану публiку, та збiльшити кiлькiсть поцiлункiв, бо 
це подобаеться жiнкам. І подбати про те, щоб iсторiя мала початок, 
середину та кiнець i героя, спроможного розчулити глядачiв до слiз своею 



вiдданiстю та готовнiстю до самопожертви. Щоб хтось утратив дорогу людину 
на самому початку фiльму й вiднайшов ii в кiнцi. По сутi, змiст бiльшоi 
частини сценарiiв можна вмiстити в один рядок. 
 
Чоловiк кохае жiнку. Чоловiк втрачае жiнку. Чоловiк вiднаходить жiнку. 
 
Дев’яносто вiдсоткiв кiнофiльмiв е варiацiями цього рядка. Фiльми, що 
вiдхиляються вiд такого правила, доводиться начиняти великими порцiями 
насильства та спецефектiв, щоб зробити приемнiсть публiцi. Формула успiху 
давно винайдена й багаторазово перевiрена; i лiпше не наражати себе на 
зайвий ризик. 
 
 
 
Куди ж тепер iде продюсер, озброений сценарiем, який, на його думку, вже 
вiдповiдае всiм вимогам? 
 
До студii, яка пообiцяла профiнансувати проект. Але на студii вже довга 
черга фiльмiв, призначених для демонстрацii в кiнозалах, якi порожнiють 
iз кожним роком. Тому продюсера просять або зачекати трохи, або знайти 
незалежного дистриб’ютора, – але спершу пiдписати ще один контракт 
велетенського обсягу (в якому будуть передбаченi навiть права на 
демонстрацiю фiльму «поза межами планети Земля»), – що взяв би на себе 
вiдповiдальнiсть за грошi, якi доведеться витратити. 
 
«І саме в цю мить на сцену подiй виходить така людина, як я». Незалежний 
дистриб’ютор, якого не впiзнають на вулицi, але якого негайно впiзнають 
на всiх прийомах та вечiрках кiноiндустрii. Чоловiк, який не вiдкривав 
тему, не контролював написання сценарiю, не вклав досi у справу жодного 
цента. 
 
Джавiц – посередник. Вiн – дистриб’ютор! 
 
Вiн приймае продюсера у своему маленькому кабiнетi (той факт, що вiн мае 
великий приватний лiтак, будинок iз басейном, що його запрошують на всi 
важливi заходи, що вiдбуваються у свiтi, нiчого не означае; усе це 
служить лише для його особистого комфорту) i не пропонуе йому навiть 
склянку мiнеральноi води. Вiн забирае в нього диск i вiдвозить його 
додому. Хвилин п’ять читае сценарiй, якщо вiн йому подобаеться, то 
дочитуе до кiнця – але це трапляеться один раз на сотню пропонованих йому 
проектiв. У такому разi вiн витрачае десять центiв на телефонний дзвiнок 
i повiдомляе продюсеру, що той може прийти такого-то числа о такiй-то 
годинi. 
 
«Ми пiдпишемо договiр, – каже вiн таким тоном, нiби робить 
спiврозмовниковi велику послугу. – Я беру на себе вiдповiдальнiсть за 
розповсюдження фiльму». 
 
Продюсер намагаеться вступити в переговори. Намагаеться довiдатись, у 
яких залах демонструватиметься фiльм, у скiлькох краiнах, на яких умовах. 
Запитання абсолютно марнi, бо вiн уже знае, що почуе у вiдповiдь: «Усе 
залежатиме вiд випробувань на тестових групах публiки». Фiльм 
демонструватимуть для представникiв рiзних прошаркiв суспiльства, що 
добираються спецiалiзованими компанiями з вивчення ринку. Результати 
такого показу аналiзуються тими ж таки професiоналами. Якщо результат 
буде позитивний, дистриб’ютор витрачае ще десять центiв на дзвiнок 
продюсеровi, й уже наступного дня Джавiц приймае його з уже 
пiдготовленими трьома примiрниками велетенського контракту. Продюсер 
просить надати йому час для того, щоб його адвокат ознайомився зi змiстом 
контракту. Джавiц вiдповiдае, що вiн нiчого не мае проти, та позаяк йому 
треба закривати програму сезону, то вiн не може гарантувати, що, коли 



продюсер повернеться до нього з уже прочитаним контрактом, вiн на той час 
уже не пiдбере для себе iншого фiльму. 
 
І тодi продюсер капiтулюе. Вiн знайомиться лише з тим пунктом контракту, 
де вказано суму, яку вiн одержить. Вона його задовольняе, й вiн пiдписуе 
документ. Вiн не хоче втратити цю нагоду. 
 
Минуло вже багато рокiв вiдтодi, як вiн уперше зустрiвся з письменником, 
щоб обговорити цю тему, й вiн уже забув, що тодi поставив автора в таку 
саму ситуацiю, в якiй тепер опинився сам. 
 
Усе суета, усе суета сует, i немае нiчого нового пiд сонцем, як сказав 
цар Соломон ще три тисячi рокiв тому. 
 
 
 
Дивлячись, як павiльйон наповнюеться гостями, Джавiц знову себе запитуе, 
що вiн тут робить. Вiн контролюе понад п’ятсот кiнозалiв у Сполучених 
Штатах, мае контракти на ексклюзивне користування ще п’ятьма тисячами 
залiв у всiх iнших краiнах свiту, власники яких зобов’язанi купувати в 
нього все, що вiн iм пропонуе, навiть тi фiльми, якi зовсiм не мають 
успiху. Вони знають, що один популярний фiльм може з лишком компенсувати 
збитки вiд п’ятьох iнших фiльмiв, якi не збирають достатньоi кiлькостi 
глядачiв. Вони залежать вiд Джавiца, незалежного дистриб’ютора великого 
масштабу, героя, який спромiгся зламати монополiю великих кiностудiй i 
перетворитися на легенду у свiтi кiнобiзнесу. Нiхто нiколи його не 
запитував, як йому вдалося здiйсни ти цей подвиг; оскiльки вiн i тепер 
гарантуе один великий успiх на п’ять провалiв (а найбiльшi з кiностудiй 
гарантують лише один успiх на дев’ять невдач), то це питання вiдпало само 
собою. 
 
Але Джавiц знае, як йому пощастило домогтися такого успiху. І тому нiколи 
не розлучаеться зi своiми двома «друзями», якi в цi хвилини вiдповiдають 
на телефоннi дзвiнки, призначають зустрiчi, приймають запрошення. І хоч 
обидва мають нормальну будову тiла, зовсiм не схожi на тих горил, якi 
охороняють вхiд, вони вартi цiлого вiйська. Вони пройшли тренування в 
Ізраiлi, служили в Угандi, Аргентинi й Панамi. І поки один усю свою увагу 
зосереджував на мобiльному телефонi, другий безперервно нишпорив поглядом 
навкруги – обмацував ним кожну людину, помiчав кожен рух, кожен жест. 
вряди-годи вони мiняються ролями, як синхроннi перекладачi або диспетчери 
повiтряного транспорту, бо невсипуща пильнiсть вимагае давати iй 
перепочинок через кожнi чверть години. 
 
Що вiн робить на цьому «обiдi»? Мiг би залишитися в готелi й спробувати 
поспати, вiн уже неймовiрно стомився вiд лестощiв, вихвалянь i 
необхiдностi щохвилини всмiхатися й казати, щоб не давали йому вiзитiвку, 
бо вiн ii неминуче загубить. Тих, котрi надто наполягали, вiн лагiдно 
просив звернутися до однiеi з його секретарок (вiн передбачливо оселив ii 
в iншому готелi-люкс на набережнiй Круазетт, де iй не було дозволено 
спати, де вона мусила не вiдходити вiд телефону, що дзвонив безперервно, 
мусила вiдповiдати на електроннi послання, якi надходили з кiнозалiв 
усього свiту разом iз пропозицiями збiльшити пенiс або забезпечити 
повторюванiсть оргазмiв – цей спам проникав крiзь усi фiльтри, поставленi 
проти небажаних електронних послань). Залежно вiд тих знакiв, якi вiн 
подавав непомiтним кивком, один iз його помiчникiв або давав прохачевi 
адресу й телефон секретарки, або казав, що на цю хвилину ii вiзитiвки 
закiнчилися. 
 
То що ж вiн усе-таки робить на цьому «обiдi»? У цей час вiн уже зазвичай 
спав у Лос-Анджелесi, хоч би як пiзно повертався додому з черговоi 
вечiрки. Джавiц знае вiдповiдь на це запитання, але не хоче ii приймати: 



вiн боiться залишатися сам-один. Вiн заздрить чоловiковi, який прийшов 
сюди одним iз перших i став цмулити свiй коктейль, дивлячись кудись у 
далечiнь, вочевидь розслаблений, либонь, не турбуючись нi про що й нiчому 
не надаючи ваги. Джавiц вирiшив запросити його за свiй стiл, вони б удвох 
чогось випили. Але помiчае, що чоловiка вже за тим столом нема. 
 
У цю мить вiн вiдчувае укол у спину. 
 
«Комарi. Ось чому я не люблю святковi заходи, що вiдбуваються на пляжi». 
 
Та коли вiн хоче почухати мiсце укусу, то дiстае зi свого тiла крихiтну 
шпильку. Що за iдiотський жарт! Озираеться i на вiдстанi приблизно двох 
метрiв бачить негра з типовими для Ямайки кучерями, що регоче в оточеннi 
жiнок, якi дивляться на нього з пошаною i жаданням. 
 
Вiн надто стомлений, щоб якось вiдповiсти на цю провокацiю. Нехай той 
чорнопикий вважае, що утнув вельми кумедний жарт, – чим iще вiн може 
справити враження на iнших? 
 
– Йолоп. 
 
Двое його супутникiв негайно реагують на несподiвану змiну пози 
чоловiком, чию безпеку iм доручено охороняти за 435 доларiв на день. Один 
iз них пiдносить руку до правого плеча, де в кобурi, яку не видно пiд 
пiджаком, заховано автоматичний пiстолет, другий пiдхоплюеться одним 
стрибком (намагаючись зробити так, щоб його рух не дуже впадав у вiчi, 
адже вони все ж таки на святi) i стае мiж негром i своiм патроном. 
 
– Пусте, – каже Джавiц. – Не бiльше як дурний жарт. І показуе шпильку. 
 
Тi двое йолопiв натренованi й навченi захищати свого пiдопiчного вiд 
пострiлу й удару ножем, вiд будь-якого несподiваного нападу чи загрози. 
Вони завжди першими входять до його кiмнати в готелi, готовi стрiляти, 
якщо буде треба. Вони вiдразу визначають, хто прийшов зi зброею (а носити 
зброю дозволено в багатьох столицях свiту), i не спускають очей iз того 
чоловiка, доки не переконуються, що загрози вiн не становить. Коли Джавiц 
заходить у лiфт, вiн утискае свое тiло мiж ними двома, а вони з обох 
бокiв затуляють його своiми тiлами, неначе створюючи стiну. Нiхто нiколи 
не бачив, щоб вони вихоплювали пiстолет, бо, якби хтось iз них вихопив 
пiстолет, вiн би мусив вистрелити. Зазвичай вони розв’язують будь-яку 
проблему лише поглядом i кiлькома спокiйно промовленими словами. 
 
Проблему? Джавiц нiколи не мав жодних проблем, вiдтодi як у нього 
з’явилися «друзi». Здавалося, самоi iх присутностi досить, щоб вiдiгнати 
лихих духiв i лихi намiри. 
 
– Той чоловiк. Один iз тих, котрi прийшли сюди першими, вiн сидiв за отим 
столом, – сказав один. – Вiн був озброений, чи не так? 
 
Другий промурмотiв щось подiбне до «можливо». Але чоловiк вийшов крiзь 
головнi дверi вже кiлька хвилин тому. І вони пильно стежили за ним весь 
той час, поки вiн був у павiльйонi, бо не знали, куди вiн дивиться, 
ховаючи погляд за темними окулярами. 
 
Вони дозволили собi трохи розслабитися. Один знову зайнявся телефоном, а 
другий спрямував погляд на негра з Ямайки, що вiдповiв йому своiм 
поглядом, у якому не було анi розгубленостi, анi страху. Негр справляв 
трохи дивне враження; але якщо вiн надумае повторити свiй жарт, то лiпше 
йому вiдразу замовити собi вставну щелепу. Усе буде зроблено з найбiльш 
можливою делiкатнiстю, на пляжi, далеко вiд стороннiх очей, одним iз них, 
поки другий страхуватиме його, тримаючи палець на спусковому гачку. 



 
Подiбнi провокацii iнодi влаштовують саме для того, щоб вiдвернути увагу 
охоронцiв жертви. Вони вже знають цей старий трюк. 
 
– Здаеться, все гаразд. 
 
– Аж нiяк не гаразд. Викликайте «швидку». Я не можу поворухнути рукою. 
 
 
 
 
12.44 дня 
 
 
Як iй пощастило! 
 
Вона чекала чого завгодно сьогоднi вранцi, тiльки не зустрiчi з 
чоловiком, який – вона була певна – змiнить ii життя. Але ось вiн тут, з, 
як завжди, неуважним, недбалим виглядом, сидить разом iз двома друзями, 
бо можновладцi не потребують нiчого, аби показати, на що вони спроможнi. 
Їм не потрiбна навiть особиста охорона. 
 
Морiн вважае, що людей у Каннi можна подiлити на двi категорii: 
 
1. Люди засмаглi, якi протягом цiлого дня перебувають на сонцi (бо iх 
уже, певно, зарахували до переможцiв), вони носять нагруднi знаки, 
завдяки яким проходять у будь-якi мiсця фестивалю, куди iншим доступ 
заборонено. Коли вони повертаються у своi готелi, там уже чекають iх по 
кiлька запрошень, бiльшiсть яких вони викидають до смiттевого кошика. 
 
2. Люди блiдi, якi перебiгають з одного похмурого офiсу до iншого, беручи 
участь у пробах, результати яких iнодi бувають дуже успiшними, але потiм 
губляться серед безлiчi пропозицiй, а iнодi вони терплять цiлковитий 
крах, проте здобувають собi мiсце пiд сонцем (там, де уже втiшаються 
життям люди засмаглi), бо пiдтримують контакти з потрiбними людьми. 
 
Джавiц Вайлд, безперечно, належав до свiту людей засмаглих. 
 
 
 
Подiя, яка мае мiсце в маленькому мiстi на пiвднi Францii i тривае 
дванадцять днiв, подiя, внаслiдок якоi пiдстрибують у захмарну височину 
цiни, лише привiлейованим машинам дозволяють iздити по вулицях, аеропорти 
заповнюються приватними лiтаками, а пляжi – моделями, ця подiя 
вiдбуваеться не лише на червонiй килимовiй дорiжцi, по якiй в оточеннi 
фотографiв знаменитi кiнозiрки проходять до дверей Палацу Конгресiв. 
 
Каннський фестиваль – це насамперед фестиваль кiно, а не фестиваль моди! 
 
Хоч розкiш i гламур тут насамперед упадають в око, справжньою душею 
фестивалю е велетенський ринок кiноiндустрii: продавцi та покупцi з 
усього свiту зустрiчаються тут, щоб обмiнятися готовими продуктами, 
iнвестицiями, iдеями. У середньому в мiстi щодня укладаеться чотириста 
оборудок – у бiльшостi випадкiв це вiдбуваеться в помешканнях, винайнятих 
на перiод кiнофестивалю, де люди незручно розташовуються навколо лiжок, 
нарiкають на духоту та вимагають мiнеральноi води й особливоi до себе 
уваги, внаслiдок чого в тих, хто пропонуе свою продукцiю, нерви напруженi 
до краю, а на обличчi застигае крижана усмiшка. Їм доводиться 
погоджуватися на все, пiддаватися на будь-якi провокацii, бо iм 
надзвичайно важливо показати те, над чим вони трудилися iнодi протягом 
багатьох рокiв. 



 
А тим часом поки цi 4800 нових фiльмiв нiгтями й зубами чiпляються за 
свiй шанс вибратися з тiсноi кiмнати готелю на широкий простiр, до 
широкоi публiки, у зали справжнiх кiнотеатрiв, свiт мрiй починае рухатися 
в протилежний бiк: на арену подiй виходять новi технологii; стомленi 
тяжкою працею, гублячи впевненiсть у завтрашньому днi, люди втрачають 
бажання виходити з дому й волiють дивитися кабельне телебачення, яке за 
суто символiчну плату показуе по п’ятсот фiльмiв на добу. 
 
А ще гiрше те, що Інтернет сьогоднi дае змогу кожному уявити себе 
кiнорежисером. На спецiальних сайтах можна побачити немовлят, якi роблять 
своi першi кроки, чоловiкiв i жiнок, яким стинають голови на вiйнi, 
жiнок, що виставляють своi оголенi принади тiльки для того, щоб хтось 
перед екраном телевiзора пережив у самотинi радiсть сексуальноi втiхи, 
людей, якi замерзають десь у полярнiй кризi, справжнi катастрофи, 
спортивнi змагання, виставки мод, сцени, знятi прихованими камерами, що 
виставляють випадкових перехожих у кумедному, а часто й вельми 
непривабливому свiтлi. 
 
Звичайно, не всi люди сидять удома. Проте вони волiють витрачати грошi на 
ресторани та вишуканий одяг, бо все iнше вони можуть знайти на екранах 
своiх телевiзорiв або комп’ютерiв. 
 
Фiльми. У далекому минулому залишився той час, коли всiм були вiдомi 
iмена великих переможцiв, яким дiставалася «Золота пальмова вiть». Тепер 
навiть багато з тих, хто бере участь у фестивалi, якби iх запитати, 
певно, не вiдразу пригадали б назву фiльму, що перемiг торiк. «Фiльм 
якогось румунського режисера», – сказав би один. «Нi, я точно пам’ятаю, 
то був нiмець», – заперечив би iнший. Потiм обидва нишком зазирнули б у 
каталог i вiдкрили б, що перемiг iталiець, чий фiльм демонструвався лише 
для обраноi публiки. 
 
Кiнотеатри, якi колись вистояли в нещаднiй конкуренцii з вiдеосалонами, 
тепер, схоже, знову увiйшли в стадiю занепаду – вони майже неспроможнi 
змагатися з фiльмами, записаними на дисках DVD, що безкоштовно додаються 
до куплених журналiв, з Інтернетом, iз пiратством, вiд якого нема 
порятунку. Така ситуацiя примушуе кiнопрокат удаватися до варварських 
методiв: коли якась кiностудiя вважае, що випуск у прокат нового фiльму 
обходиться iй надто дорого, вона вимагае, шоб його водночас демонстрували 
в максимальнiй кiлькостi залiв, майже не залишаючи мiсця для реалiзацii 
будь-яких нових задумiв у галузi кiно. 
 
А тi нечисленнi авантюристи, що наважуються пiти на ризик, знехтувавши 
вкрай несприятливi обставини, надто пiзно вiдкривають, що не досить мати 
на руках якiсний продукт. Для того щоб iхнiй фiльм вийшов на екрани 
найбiльших свiтових столиць, необхiдно витратити величезнi кошти на його 
рекламу та пропаганду: оплатити цiлi сторiнки в газетах i журналах, 
органiзувати безлiч прийомiв, прес-конференцiй, рекламних подорожей, 
орендувати зали для зустрiчей iз публiкою з усе дорожчим обладнанням, 
розв’язувати проблему робочоi сили, набирати яку стае дедалi важче. А над 
усiм стоiть проблема з проблем: знайти дистриб’ютора, який би погодився 
фiнансувати всi заходи, необхiднi для того, щоб випустити вже готовий 
продукт в успiшний прокат. 
 
Та навiть за таких не вельми сприятливих обставин щороку вiдновлюеться 
паломництво з мiсця на мiсце, призначаються дати показiв, i на сцену 
виходить Суперклас, який менш за все цiкавиться тим, що вiдбуваеться на 
екранi, телевiзiйнi компанii, готовi заплатити лише десяту частку 
справедливоi цiни за те, щоб «надати честь» тому або тому режисеровi й 
показати результати його трудiв на телевiзiйному екранi, лунають прохання 
чи навiть вимоги переробити матерiал у такий спосiб, щоб не образити 



почуття батькiв i матерiв родин, вимоги переглянути всю режисуру фiльму, 
обiцянки (якi виконуються далеко не завжди), що в тому випадку, коли 
режисер погодиться кардинально змiнити сценарiй i висвiтлити якусь певну 
тему, вони пiдпишуть iз ним контракт наступного року. 
 
Люди слухають усе це й погоджуються, бо в них немае вибору. Суперклас 
править свiтом, його аргументи солодкi, голос нiжний, усмiшка делiкатна, 
але його рiшення остаточнi. Вiн знае. Вiн приймае або вiдкидае. Вiн мае 
владу. 
 
А влада нi з ким не провадить переговорiв, якщо вона й домовляеться, то 
тiльки сама з собою. Але ще не все втрачено. У свiтi художньоi вигадки, 
як i у свiтi реальному, завжди iснували героi. 
 
 
 
І Морiн сама не своя вiд гордостi: герой сидить перед нею! Через два днi 
нарештi вiдбудеться довгосподiвана зустрiч пiсля трьох рокiв напруженоi 
працi, мрiй, телефонних дзвiнкiв, подорожей до Лос-Анджелеса, подарункiв, 
прохань, звертань до друзiв, якi працюють у «Банку Послуг», втручання ii 
колишнього коханця (вони навчалися з ним разом у школi кiнематографii, 
але потiм вiн дiйшов висновку, що набагато надiйнiше й безпечнiше 
працювати у впливовому часописi, що спецiалiзуеться на проблемах кiно, 
анiж ризикувати головою та грiшми). 
 
«Я з ним поговорю, – пообiцяв iй колишнiй коханець. – Але Джавiц не 
залежить нi вiд кого, навiть вiд журналiстiв, якi можуть створити рекламу 
або антирекламу його продукцii. Вiн вивищуеться над усiма: ми вже 
намагалися пiдготувати репортаж i спробувати з’ясувати, як йому вдалося 
прибрати до рук стiльки прокатникiв та пунктiв прокату, проте нiхто з 
тих, iз ким вiн працюе, не побажав дати нам iнформацiю. Я з ним поговорю, 
але натиснути на нього не зможу, вiн нiякому тиску не пiддаеться». 
 
Їi колишнiй коханець поговорив iз Джавiцом. Домовився, що той подивиться 
«Таемницi пiдземелля». Наступного дня ii повiдомили по телефону, що вiн 
призначае iй зустрiч у Каннi. Морiн навiть не наважилася сказати, що живе 
на вiдстанi десяти хвилин поiздки на таксi вiд його офiсу, й погодилася 
зустрiтися з ним у тому далекому французькому мiстi. Замовила квиток на 
лiтак до Парижа, потiм цiлий день добиралася залiзницею до далекого 
провiнцiйного Канна, показала ваучер непривiтному управителю готелю 
п’ятоi категорii, оселилася в однокiмнатному номерi для одинакiв, де 
мусила переступати через валiзи щоразу, коли йшла до ванноi, роздобула – 
знову ж таки за допомогою екскоханця – запрошення на кiлька заходiв 
нижчоi категорii, як, наприклад, презентацiю нового сорту горiлки або 
новоi лiнii пошиву жiночих блузок; було вже пiзно, щоб здобути перепустку 
до Палацу Конгресiв. 
 
Вона вийшла за межi свого бюджету, була в дорозi понад двадцять годин, 
але свого домоглася: вона одержить омрiянi десять хвилин. 
 
І не мала найменшого сумнiву, що вийде вiд нього з готовим контрактом i 
забезпеченим майбутнiм попереду. Атож, iндустрiя кiно переживае кризу, ну 
то й що? Хiба кiнофiльми (хоч iх i стало значно менше) досi не 
домагаються великого успiху? Хiба мiста не мерехтять афiшами, що обiцяють 
новi проекти? А про яких знаменитостей найчастiше пишуть у журналах? Про 
кiноакторiв та кiноактрис! Морiн знала – а точнiше сказати, була 
переконана, що не раз уже проголошена смерть кiно так i не вiдбулася. 
«Кiно вмерло», коли настала ера телебачення. «Кiно вмерло», коли 
вiдкрилися вiдеосалони. «Кiно вмерло», коли Інтернет вiдкрив доступ до 
безлiчi пiратських сайтiв. Але кiно живе, ось воно процвiтае тут, на 



вулицях маленького середземноморського мiстечка, яке завдячуе своею 
славою саме кiнофестивалю. 
 
Тепер iй залишаеться тiльки скористатися щастям, яке падае iй iз неба. 
 
І вона готова погодитися на все, абсолютно на все. Джавiц Вайлд перебувае 
тут. Джавiц уже бачив ii фiльм. Його тема мае всi шанси на успiх: 
сексуальна експлуатацiя, добровiльна чи примусова, стала вельми 
популярною в засобах масовоi комунiкацii внаслiдок цiлоi низки подiй, що 
здобули вiдомiсть у всьому свiтi. Зараз надзвичайно сприятлива мить для 
того, щоб виставити «Таемницi пiдземелля» на афiшах кiнотеатрiв, якi вiн 
контролюе. 
 
Джавiц Вайлд збунтувався проти усталених звичаiв, здiйснив справдi 
революцiйнi реформи в галузi розповсюдження кiнофiльмiв серед широкоi 
публiки. Щось подiбне намагався здiйснити лише актор Роберт Редфорд, 
органiзувавши свого часу фестиваль незалежних кiнематографiстiв пiд 
назвою «Танець сонця», – але навiть йому, попри його десятилiтнi зусилля, 
не вдалося зламати бар’ер, що стримував потiк, який затягував у себе 
мiльйони доларiв у Сполучених Штатах, Європi, Індii. Проте Джавiц Вайлд 
це зробив, i вiн – переможець. 
 
Джавiц Вайлд, спаситель кiнематографiстiв, людина великого мiфу, союзник 
меншин, друг артистiв, новий меценат – завдяки розумнiй системi, яку вiн 
винайшов (i про яку Морiн не мала найменшого уявлення, проте бачила, що 
вона дае результати), зумiв здобути контроль над кiнозалами всього свiту. 
 
Джавiц Вайлд призначив iй завтра зустрiч на десять хвилин. А це може 
означати лише одне: вiн прийняв ii пропозицiю, i тепер залишаеться тiльки 
обговорити з ним деталi. 
 
«Я на все погоджуся, – повторила вона собi. – Абсолютно на все». 
 
 
 
Само собою зрозумiло, що за десять хвилин Морiн не встигне розповiсти 
майже нiчого про те, як вона прожила цi вiсiм рокiв (тобто четверту 
частину свого життя), що iх присвятила створенню свого фiльму. Було б 
надто довго розповiдати, як вона закiнчила факультет кiнематографii, 
створила кiлька комерцiйних роликiв, потiм два короткометражнi фiльми, 
якi були дуже добре прийнятi в кiлькох провiнцiйних кiнотеатрах та в Нью-
Йоркських барах альтернативного кiно. Як, щоб роздобути мiльйон доларiв, 
необхiдних для створення професiйного фiльму, вона заклала будинок, 
одержаний у спадщину вiд батькiв. Тож це був ii останнiй i единий шанс, 
бо в неi не було iншого будинку, щоб роздобути ще один мiльйон i зняти ще 
один фiльм. 
 
Вона стежила за кар’ерою своiх однокурсникiв, якi пiсля багатьох марних 
зусиль обрали для себе затишний свiт комерцiйноi реклами – яка дедалi 
набувала обертiв – або занудну, проте надiйну працю в однiй iз багатьох 
компанiй, що продукували серiали для телебачення. Але вона, пiсля того як 
ii невеличкi працi мали успiх, стала мрiяти про щось бiльш високе, i 
надалi цi мрii стали iй непiдвладнi. 
 
Вона була переконана, що ii мiсiя – перетворити цей свiт на таке мiсце, 
де майбутнiм поколiнням було б затишнiше й зручнiше жити. Об’еднатися з 
такими самими людьми, як вона, показати, що мистецтво – не тiльки засiб 
розважати та втiшати пропаще суспiльство. Також треба виставити напоказ 
вади його теперiшнiх лiдерiв, урятувати дiтей, якi помирають вiд голоду в 
далеких куточках Африки. Виявляти проблеми довкiлля. Покiнчити iз 
соцiальною несправедливiстю. 



 
Безперечно, то був дуже амбiтний проект, але вона твердо вiрила, що в неi 
вистачить упертостi й наполегливостi, щоб узятися за нього й довести його 
до кiнця. Для цього iй треба було очистити свою душу, й тому вона 
постiйно зверталася до сил, якi ii вели: любовi, смертi, могутностi й 
часу. Нам треба любити, бо нас любить Бог. Нам треба завжди пам’ятати про 
смерть, щоб добре розумiти життя. Нам треба боротися, щоб зростати, але 
не надто захоплюватися могутнiстю, якоi ми набуваемо в цiй боротьбi, бо 
ми знаемо, що вона нiчого не варта. І нарештi, необхiдно погодитися з 
тим, що наша душа – хоч вона й вiчна – нинi перебувае в полонi часу, з 
його можливостями та обмеженнями. 
 
Але навiть перебуваючи в полонi часу, вона, Морiн, спроможна робити те, 
що дае iй радiсть i наповнюе ii ентузiазмом. І через своi фiльми вона 
зробить свiй внесок у порятунок свiту, який, схоже, розпадаеться навкруг 
неi, змiнить реальнiсть, змiнить людей. 
 
 
 
Коли ii батько помер, пiсля того як усе життя нарiкав, що йому так i не 
випала нагода зробити те, про що вiн завжди мрiяв, вона зрозумiла щось 
дуже важливе: перетворення вiдбуваються саме в такi моменти кризи. 
 
Вона не хоче, щоб ii життя закiнчилося, як у нього. Їй не хотiлося б 
сказати своiй дочцi: «Я хотiла, а була мить, коли я й могла б, але в мене 
не вистачило мужностi ризикнути всiм». І коли Морiн одержала спадщину, то 
в ту ж таки мить зрозумiла, що вона iй дiсталася з однiеi-однiсiнькоi 
причини: щоб вона змогла виконати свое призначення. 
 
І вона прийняла виклик. На вiдмiну вiд iнших дiвчат, якi завжди мрiють 
стати славетними актрисами, вона мрiяла розповiсти такi iсторii, що iх 
наступнi поколiння зможуть побачити й, дивлячись iх, усмiхатися й мрiяти. 
Великим прикладом для неi став прославлений кiнофiльм «Громадянин Кейн» – 
фiльм про радiокоментатора, що наважився пiддати критицi могутнього 
магната американськоi преси, фiльм, який став класикою не тiльки завдяки 
своему сюжету, а й за ту творчу та новаторську манеру, в якiй вiн 
розглянув етичнi й технiчнi проблеми своеi доби. Одного простого фiльму 
вистачило, щоб його творець зробив безсмертним свое iм’я. 
 
«То був його перший фiльм». 
 
Перший фiльм, якого його авторовi, Орсоновi Веллсу вистачило для слави. 
Адже вiн бiльше не зробив нiчого надзвичайного. Вiн узагалi зник зi сцени 
подiй (так бувае) i тепер вiдомий лише фахiвцям та на курсах 
кiнематографii, де його здобутки ретельно вивчають; але немае сумнiву, що 
через короткий час його генiй «знову» буде вiдкрито. Орсон Веллс не лише 
залишив у спадщину нащадкам «Громадянина Кейна», а й усiм довiв, що 
досить лише зробити надзвичайно успiшний перший крок, i ти забезпечиш 
собi славу на решту свого життя. 
 
Вона матиме таку славу. Й Морiн пообiцяла собi, що нiколи не забуде тi 
труднощi, якi довелося iй подолати, i що вона присвятить життя 
дiяльностi, яка допоможе створити для людини умови бiльш гiдного 
iснування. 
 
А що першим може бути тiльки один фiльм, то вона зосередила всi своi 
фiзичнi зусилля, своi молитви, свою емоцiйну енергiю на одному проектi. 
На вiдмiну вiд своiх друзiв, якi всюди розсилали й усiм роздавали все 
новi й новi сценарii, пропозицii та iдеi i працювали над кiлькома 
проектами водночас, жоден iз яких не давав сподiваного результату, Морiн 
присвятила своi тiло й душу лише «Таемницям пiдземелля», розповiдi про 



п’ятьох черниць, якi зустрiчаються iз сексуальним маньяком. І замiсть 
привести його до християнського спасiння, доходять висновку, що едина 
можливiсть налагодити з ним позитивний дiалог – це прийняти його 
спотворений свiт; вони вирiшують вiддати йому своi тiла, щоб вiн дiйшов 
до розумiння слави Бога через кохання. Їi план був простий: голлiвудськi 
актриси, хоч би якими вони були славетними, за нормальних умов сходять зi 
сцени по тому, як досягають вiку в тридцять п’ять рокiв. Вони ще миготять 
на сторiнках розкiшно виданих журналiв, з’являються на благодiйних 
аукцiонах, на святкових фестивалях, беруть участь у всiляких гуманiтарних 
заходах, та коли помiчають, що в них стае все менше й менше шансiв 
з’явитися пiд свiтлом юпiтерiв, починають одружуватися й розлучатися, 
опинятися в центрi публiчних скандалiв, у такий спосiб пiдiгрiваючи 
iнтерес до себе, який швидко гасне, на кiлька мiсяцiв, на кiлька тижнiв, 
на кiлька днiв. У цей перiод, який вiдокремлюе iх вiд безробiття до 
цiлковитого забуття, грошi втрачають для них колишню вагу: вони готовi на 
все погодитися, аби знову з’явитися на екранi. 
 
І Морiн почала перемовини з актрисами, якi ще менш нiж десять рокiв тому 
були на вершинi слави, а тепер вiдчували, як грунт вислизае з-пiд iхнiх 
нiг, вони розпачливо потребували повернутися туди, де жили ранiше. 
Сценарiй у неi був добрий; вона надсилала його iхнiм агентам, якi 
вимагали абсурдно високу платню й чули у вiдповiдь: «Нi». Наступним 
кроком Морiн було персонально вiдвiдати кожну з них; вона розповiдала iм, 
що вже мае грошi на реалiзацiю свого проекту, й усi зрештою погоджувалися 
– але завжди просили ii тримати в таемницi, що вони працюватимуть на неi 
майже задарма. 
 
У такiй iндустрii, як iндустрiя кiно, самопринижуватися – означае наперед 
приректи себе на поразку. Не раз у сновидiння Морiн приходив привид 
Орсона Веллса i напучував ii: 
 
«Намагайся зробити неможливе. Не починай знизу, бо ти вже й так 
перебуваеш низько. Пiдiймайся нагору швидко, поки з-пiд тебе не 
висмикнули драбину. Якщо стане страшно, помолися, але лiзь нагору». Вона 
мала чудовий сюжет, трупу першокласних акторiв i знала, що iй треба 
створити фiльм, який був би прийнятий великими студiями та 
дистриб’юторами й при тому не втратив своеi високоi художньоi якостi. 
 
Вона вважала можливим i обов’язковим, щоб мистецтво та комерцiя йшли 
поруч. 
 
А все iнше – то не для неi. Критики, схильнi до розумовоi мастурбацii, що 
захоплюються фiльмами, яких нiхто не розумiе. Невеличкi товариства 
аматорiв альтернативного кiно, такий собi десяток або два осiб, що 
перебувають нiч перед екраном, а вранцi збираються в барi, курячи та 
обговорюючи одну-однiсiньку сцену (нерiдко надiляючи ii цiлком 
протилежним значенням, тобто протилежним тому, яким хотiв надiлити ii 
той, хто ii знiмав). Режисери, що давали спецiальнi прес-конференцii, 
пояснюючи те, що мало би бути цiлком очевидним для глядачiв. Профспiлковi 
збори, де учасники нарiкали на те, що держава не пiдтримуе мiсцеву 
кiнематографiю. Манiфести, публiкованi в iнтелектуальних журналах, 
схвалюванi на незлiченних конференцiях, де лунали тi самi нарiкання на 
те, що уряд зовсiм не зацiкавлений пiдтримувати мистецтво. Кiлька 
публiкацiй у великiй пресi, що iх читають лише тi, про кого там написано, 
або iхнi родичi. 
 
Хто спроможний змiнити свiт i хто його змiнюе? Суперклас. Тi, хто це 
робить. Хто впливае на поведiнку, на серця й розум якнайбiльшоi кiлькостi 
людей. 
 



Тому вона й прагне зустрiтися з Джавiцом. І прагне здобути Оскар. Тому iй 
i потрiбен Каннський фестиваль. 
 
А що нiчого цього не можна зробити в демократичний спосiб – бо iншi 
спроможнi лише висловлювати свою думку й давати поради, як треба зробити 
те або те, але нiколи не готовi пiти на найменший ризик, – то Морiн 
поставила на кон усе. Зiбрала найлiпшу трупу виконавцiв iз тих акторiв, 
яких змогла зiбрати, протягом кiлькох мiсяцiв переписувала та 
вдосконалювала сценарiй, переконувала найлiпших – i нiкому не вiдомих – 
операторiв, художникiв, акторiв на другоряднi ролi – взяти участь у ii 
проектi, не гарантуючи великих заробiткiв, але обiцяючи можливiсть 
яскраво «засвiтитися» в майбутньому. Усi були враженi списком п’ятьох 
головних актрис («Бюджет мае бути шаленим!»), спочатку просили дуже 
високу платню, але потiм погоджувалися, що взяти участь у такому проектi 
буде вельми корисним для кар’ери кожного з них. Морiн так загорiлася 
своiм задумом, що ii ентузiазм, здавалося, вiдчиняв перед нею всi дверi. 
Тепер iй залишалося зробити останнiй, проте найважливiший i вирiшальний 
крок. Адже для письменника чи музиканта не досить створити якийсь 
високоякiсний твiр. Вiн повинен iще домогтися, щоб результат його великих 
зусиль не покривався плiснявою, лежачи на полицi або в шухлядi. 
 
Треба, щоб вiн вийшов на свiтло дня! 
 
Вона надiслала копiю свого фiльму лише однiй людинi, Джавiцу Вайлду. 
Спробувала задiяти всi своi зв’язки. Терпiла глузи, приниження, проте це 
ii не зупинило. Їi нехтували, але вона не втрачала мужностi. Їй 
грубiянили, ii висмiювали, виганяли з кабiнетiв, проте вона не втрачала 
вiри, адже вклала у свое творiння всю себе, кожну краплю своеi кровi. І 
так тривало, поки на сцену не вийшов ii колишнiй коханець i Джавiц Вайлд 
не призначив iй дiлове побачення. 
 
 
 
І ось вона сидить у цьому павiльйонi, дивиться на нього й наперед 
утiшаеться iхньою розмовою, яка вiдбудеться через два днi. Несподiвано 
вона бачить, що його тiло застигае, а погляд стае невидющим. Один iз його 
друзiв озираеться, потiм його погляд ковзае в обидва боки, й вiн засовуе 
руку пiд пiджак. Другий хапае мобiльний телефон i починае iстерично 
натискати на кнопки. 
 
Невже щось iз ним сталося? Та нi, не може такого бути. Люди, що сидять 
найближче до нього, i далi розмовляють, п’ють, утiшаються ще одним 
фестивальним днем, святковою атмосферою, сонцем i гарними жiнками. 
 
Один iз тих двох намагаеться пiдвести Джавiца й допомогти йому йти, але 
той, схоже, йти неспроможний. Навряд чи з ним щось серйозне. Може, 
забагато випив. Утома. Стрес. 
 
Не може такого бути, щоб iз ним щось сталося. Вона прилетiла в таку 
далеч, вона була так близько вiд нього i… 
 
Десь iздалеку наближаеться виття сирени. Мабуть, полiцiя розчищае вiчно 
запруджену дорогу для якоiсь дуже великоi цяцi. 
 
Один iз двох чоловiкiв кладе руку Джавiца собi на плече й несе його до 
дверей. Сирена вие все ближче. Другий чоловiк, i далi тримаючи руку пiд 
пiджаком, крутить головою на всi боки. В якусь мить iхнi погляди 
зустрiчаються. 
 
Джавiца тягнуть до виходу. Морiн запитуе себе, як такий тендiтний на 
вигляд чоловiк може без видимих зусиль нести таку велику тушу. 



 
 
 
Виття сирени затихае якраз бiля входу до павiльйону. У цю мить Джавiц уже 
зник з одним зi своiх друзiв, але другий чоловiк iде прямо до неi, усе ще 
тримаючи руку пiд пiджаком. 
 
– Що сталося? – запитуе вона переляканим голосом. Бо керуючи акторами 
довгi роки, вона знае, що таке наче витесане з каменю обличчя, яке вона 
зараз бачить перед собою, як правило, належить професiйним убивцям. 
 
– Тобi вiдомо, що сталося, – вiдповiдае iй чоловiк iз натяком у голосi, 
який вона не може зрозумiти. 
 
– Я бачила, йому стало зле… Але що з ним? 
 
Чоловiк не витяг руку з-пiд пiджака. І в цю мить Морiн сяйнула думка, що 
цей невеличкий iнцидент може перетворитися для неi на велику нагоду. 
 
– Я не могла б якось допомогти? Ви менi дозволите пройти до нього? 
 
Рука пiд пiджаком наче трохи розслабилася, але очi стежили за ii кожним, 
найменшим порухом. 
 
– Я пiду з вами. Я знаю Джавiца Вайлда. Я його подруга. Їй здалося, 
минула вiчнiсть – а насправдi лише якась частка секунди, – перш нiж 
чоловiк обернувся й швидко пiшов у напрямку Круазетт, не сказавши бiльше 
жодного слова. Голова в Морiн iшла обертом. Чому вiн сказав, iй вiдомо, 
що сталося? І чому зненацька цiлком утратив iнтерес до неi? Іншi 
запрошенi не помiтили анiчогiсiнько – лише почули виття сирени, яке, 
певно, пов’язали з якоюсь подiею на вулицi. Але виття сирен не 
поеднуеться з веселощами, сонцем, випивкою, спiлкуванням, вродливими 
жiнками, гарними чоловiками, людьми блiдими й людьми засмаглими. Виття 
сирен належить до iншого свiту, свiту, де iснують нещасливi випадки, 
серцевi напади, хвороби, злочини. Виття сирен анiтрохи не цiкавило жодну 
з осiб, якi тут зiбралися. 
 
Голова в Морiн прояснилася. Щось вiдбулося з Джавiцом, i це iй подарунок 
вiд небес. Вона пiдбiгае до дверей. По забороненiй для загального руху 
смузi швидко вiддаляеться карета «швидкоi допомоги», знову увiмкнувши 
сирени. 
 
– Там мiй друг! – каже вона, звертаючись до одного з охоронцiв на входi. 
– Куди його повезли? 
 
Той дае iй назву лiкарнi. Не роздумуючи жодноi митi, Морiн бiжить шукати 
таксi. Через десять хвилин до неi доходить, що таксi в мiстi немае, крiм 
тих, якi викликають портье готелiв за щедрi чайовi. Грошей у Морiн немае, 
тому вона заходить до пiцерii, показуе мапу, яку носить iз собою, i там 
iй пояснюють, що до лiкарнi, яку вона назвала, iй доведеться бiгти не 
менш як пiвгодини. 
 
Що ж, бiгти для неi не проблема, вона все життя бiгае. 
 
 
 
 
12.53 пополуднi 
 
 
– Доброго ранку. 



 
– Доброго дня, – вiдповiдають iй. – Ранок уже позаду. 
 
Тут усе так, як вона собi й уявляла. П’ятеро дiвчат, зовнi схожих на неi. 
Усi густо наквацянi, з голими ногами, з провокативними декольте, кожна 
набирае на своiй мобiлцi якесь СМС-повiдомлення. 
 
Вони не розмовляють мiж собою, бо й без того знають одна одну як 
спорiдненi душi, яким доводиться долати однаковi труднощi, терпiти однi й 
тi самi невдачi, давати раду одним i тим самим викликам. Усi вони вiрять 
у те, що мрii рано чи пiзно мають здiйснитися, життя може змiнитися в 
будь-яку мить, сприятлива нагода чекае на них, випробовуючи iхню волю та 
наполегливiсть. 
 
Усi вони, певне, посварилися з батьками, переконаними в тому, що дочка 
рано чи пiзно скотиться до проституцii. Усi вони вже виходили на сцену, 
переживали агонiю й екстаз, поставши перед публiкою, бачачи, що всi 
погляди спрямованi на них, вiдчуваючи електричну напругу в повiтрi й 
утiшаючись оплесками у фiналi. Усi вони сотнi разiв уявляли собi, що 
хтось iз Суперкласу сидить у партерi й одного дня зайде до них в 
артистичну вбиральню пiсля вистави з чимось конкретнiшим, анiж запрошення 
на вечерю, проханням дати телефон, похвалою за чудово виконану роль. Усi 
вони вже одержували по три-чотири таких запрошення, доки не зрозумiли, що 
вони можуть привести iх лише в лiжко чоловiка набагато старшого, 
могутнього i впливового, проте зацiкавленого лише в тому, щоб здобути 
короткочасну перемогу. І, звичайно ж, одруженого, як i кожен цiкавий 
чоловiк. 
 
Кожна з цих дiвчат мала молодого коханця, та коли запитували про ii 
громадянський стан, то незмiнно вiдповiдала: 
 
«Неодружена, без жодних зобов’язань». Усi вони вважали, що володiють 
ситуацiею. Кожна сотнi разiв вислуховувала, що в неi талант, i iй 
бракувало тiльки нагоди, але тепер така нагода випала й перед нею 
чоловiк, який може цiлком змiнити ii життя. Кожна по кiлька разiв 
потрапляла в цю пастку надлишку довiрливостi, вважала, що ситуацiя пiд 
цiлковитим ii контролем, аж поки, зателефонувавши наступного дня, не 
потрапляла на непривiтну секретарку, яка досить таки брутально навiдрiз 
вiдмовлялася з’еднати ii з патроном. 
 
Усi вони вже погрожували розповiсти, як iх одурено, обiцяли продати свою 
iсторiю однiй зi скандальних газет, а проте нiколи так не робили, бо досi 
перебували в тiй фазi, коли «я не можу здобути погану славу в 
артистичному середовищi». 
 
Либонь, одна або двi з них свого часу пройшли випробування шкiльною 
виставою «Алiса в Краiнi Дивовиж» i тепер хотiли довести батькам, що вони 
зовсiм не такi нездари, якими iх вважали. Імовiрно, батьки вже бачили 
своiх дочок у рекламних роликах або на презентацiях, що нерiдко 
вiдбувалися в iхнiх мiстах, i забувши про всi колишнi прикрощi, тепер 
були переповненi впевненiстю, що iхнiх дочок чекае лише: 
 
Блиск i слава. 
 
Кожна з цих дiвчат була переконана в тому, що рано чи пiзно ii мрii 
стануть реальнiстю, що одного дня всi визнають ii талант, аж поки до ii 
розумiння доходило, що в цiй галузi iснуе лише одне магiчне слово: 
 
Зв’язки. 
 



Щойно прибувши до Канна, всi вони рознесли та роздали своi портфолiо та 
резюме й тепер, напружено дослухаючись, чи не задзвонить iхня мобiлка, 
вiдвiдували всi тi мiсця та заходи, куди можна було потрапити, намагалися 
потрапити туди, куди вхiд для них був закритий, мрiючи про те, що iх 
запросять на якусь розкiшну церемонiю, яка триватиме протягом усiеi ночi, 
а може навiть на омрiяну червону дорiжку, що веде в Палац Конгресiв. Але 
ця остання мрiя була майже нездiйсненною, настiльки нездiйсненною, що 
навiть вони визнавали ii нездiйсненнiсть, щоб уникнути почуття образи й 
розчарування, яке могло б зруйнувати радiсть, яку вони хотiли переживати 
з приводу будь-якого, хай навiть зовсiм маленького успiху. 
 
Зв’язки. 
 
Спершу помилившись кiлька разiв, вони нарештi зав’язували знайомство, яке 
давало iм якусь перспективу. Тому вони й були тут. Бо iм таки пощастило 
вийти на зв’язок, завдяки якому iх викликав на проби режисер iз Новоi 
Зеландii. Жодна з них не запитувала, з якою метою ii сюди викликано; вони 
тiльки знали, що запiзнюватися не можна, бо нiхто не любить марнувати 
час, а надто люди, якi працюють в iндустрii кiно. Якщо хтось i мiг 
похвалитися тим, що мае скiльки завгодно вiльного часу, то це вони, 
п’ятеро дiвчат, що чекали тут, у приймальнi, з журналами та мобiльними 
телефонами в руках, гарячково набираючи есемески, щоб з’ясувати, чи не 
запрошують iх сьогоднi ще на якiсь заходи, телефонуючи друзям i при цьому 
не забуваючи сказати, що зараз не можуть придiлити iм час, бо мають 
надзвичайно важливу зустрiч iз кiнопродюсером. 
 
 
 
Габрiелу мали викликати четвертою. Вона намагалася прочитати щось в очах 
трьох перших, якi виходили iз зали, нiчого не кажучи, але всi вони були… 
актрисами. Вони твердою ходою прямували до виходу й спокiйним голосом 
бажали iншим успiху, так нiби хотiли сказати: «Не хвилюйтеся, дiвчата, 
вам уже нема чого втрачати. Роль дiсталася менi». 
 
Одна стiна великоi кiмнати обтягнута чорною тканиною. На пiдлозi 
електричнi кабелi всiх зразкiв, лампи, обплетенi дротом, де закрiплена 
також якась велика парасоля, а перед нею – рама, обтягнута бiлою 
тканиною. Звукове обладнання, монiтори, вiдеокамера. По кутках стоять 
пляшки з мiнеральною водою, металевi валiзи, триноги, комп’ютер, лежать, 
розкиданi повсюди, аркушi паперу. На пiдлозi сидить жiнка рокiв тридцяти 
п’яти в окулярах i гортае ii портфолiо. 
 
– Який жах, – каже вона, не дивлячись на неi. – Жах та й годi. 
 
Габрiела не знае, що сказати. Можливо, лiпше вдати, нiби вона ii не 
слухае, пiти в той куток, де гурт технiкiв про щось жваво розмовляють, 
курячи сигарету за сигаретою, або просто зупинитися на мiсцi. 
 
– Нiчого гiршого менi не доводилося бачити, – каже жiнка. 
 
– Це мiй матерiал. 
 
Вона не змогла прикусити язика. То iй треба було пробiгти через половину 
Канна, потiм стовбичити майже двi години в приймальнi, утiшаючи себе 
мрiею, що нарештi ii життя кардинально змiниться (хоч iз плином часу вона 
навчилася контролювати цi фантазii i вже не збуджувалася так, як колись), 
щоб тепер почути такi «славослiв’я» на свою адресу! 
 
– Я знаю, – сказала жiнка, не вiдриваючи погляду вiд фотографiй. – Певно, 
ти заплатила за все це чималу суму. Існують люди, якi живуть iз того, що 
виготовляють портфолiо, пишуть творчi автобiографii, вiдкривають 



театральнi курси, одне слово, заробляють грошi на марнославствi таких 
людей, як ти. 
 
– Якщо мiй матерiал здаеться вам жахливим, навiщо ви викликали мене? 
 
– Бо нам якраз i потрiбна особа жахлива. 
 
Габрiела смiеться. Жiнка нарештi пiдводить голову й дивиться на неi згори 
вниз. 
 
– Менi подобаеться, як ти вдягнена. Не терплю вульгарних осiб. 
 
Мрiя Габрiели оживае. Ритм ii серця прискорюеться. Жiнка подае iй аркуш 
паперу. 
 
– Стань он на ту позначку. 
 
І обернувшись до своеi команди, каже: 
 
– Перекур закiнчено! Гасiть сигарети й зачинiть вiкно, щоб знадвору не 
проникав шум! 
 
«Позначкою» був хрест, зображений на пiдлозi клейкою жовтою стрiчкою. 
Завдяки цьому можна було не переставляти освiтлювальнi прилади й не 
пересувати кiнокамеру з мiсця на мiсце – актор вiд початку й до кiнця 
стояв там, де йому було вказано. 
 
– Тут жарко, i я вся пiтна. Чи не можна менi пiти на кiлька хвилин до 
ванноi i принаймнi трохи пiдновити макiяж? 
 
– Можна, звичайно, чом би й нi? Та коли ти повернешся, то часу на 
звукозапис уже не буде. Нам треба здати цей матерiал до вечора. 
 
Певно, всi дiвчата, якi сюди заходили, висловлювали це прохання й 
одержували ту саму вiдповiдь. Лiпше не гаяти час – Габрiела дiстае iз 
сумочки паперового носовичка й легенько промокае ним обличчя, водночас 
прямуючи до своеi позначки. 
 
Асистент пiдходить до камери, тодi як Габрiела воюе з часом, намагаючись 
устигнути бодай раз прочитати те, що написано на половинцi паперового 
аркуша. 
 
– Проба номер двадцять п’ять, Габрiела Шерi, агенцiя Томсона. 
 
«Двадцять п’ять?» 
 
– Знiмаемо, – каже жiнка в окулярах. 
 
У кiмнатi западае повна тиша. 
 
 
 
– «Нi, нi, я не вiрю в те, що ти кажеш. Нiхто не спроможний скоiти злочин 
без причини». 
 
– Почни спочатку. Ти розмовляеш зi своiм коханим. 
 
– «Нi, нi, я не вiрю в те, що ти кажеш. Нiхто не спроможний скоiти злочин 
просто так, без причини». 
 



– Слiв «просто так» немае в текстi. Ти вважаеш, що сценарист, який 
працював багато мiсяцiв, не здогадався поставити в цю фразу слова «просто 
так»? А не прибрав iх тому, що вважав непотрiбними, поверховими, зайвими? 
 
Габрiела набрала повнi груди повiтря. Їй нема чого втрачати, крiм 
терпiння. Зараз вона зробить те, що е найприроднiшим у свiтi, вийде 
звiдси, пiде на пляж або повернеться до тiеi кiмнати, яку вони наймають 
iз дiвчатами, й трохи поспить. Їй треба трохи вiдпочити, щоб бути у 
формi, коли ввечерi почнуться коктейлi. 
 
Дивний, солодкий спокiй опановуе ii. Вона раптом почула себе захищеною, 
вiдчула, що ii люблять, вiдчула вдячнiсть за те, що живе на свiтi. Нiхто 
не примушуе ii бути тут, терпiти це приниження. Уперше за стiльки рокiв 
вона усвiдомила свою силу, про iснування якоi досi навiть не 
здогадувалася. 
 
– «Нi, нi, я не вiрю в те, що ти кажеш. Нiхто не спроможний скоiти злочин 
без причини». 
 
– Наступну фразу. 
 
Вона могла б цього й не казати. Габрiела все одно збиралася промовити ii. 
 
– «Ходiмо краще до лiкаря. Думаю, тобi потрiбна медична допомога». 
 
– «Нi», – заперечила жiнка в окулярах, що виконувала роль «коханого». 
 
– «Ну, гаразд. Ми не пiдемо до лiкаря. Прогуляймося трохи, й ти менi 
розповiси, що сталося. Я тебе кохаю. Якщо бiльш нiкому на свiтi немае до 
тебе дiла, то менi ти дорогий i потрiбний». 
 
Бiльше на паперi нiчого немае. Тиша. Якась дивна напруга вiдчуваеться в 
кiмнатi. 
 
– Скажи дiвчинi, яка чекае у приймальнi, що вона може йти, – звелiла 
жiнка в окулярах одному з присутнiх чоловiкiв. 
 
Невже це те, про що вона стiльки мрiяла? 
 
– Пройди лiворуч по пляжу до причалу, що в кiнцi набережноi Круазетт, 
навпроти Пальмовоi алеi. Туди за п’ять хвилин до другоi пiдiйде човен, 
який вiдвезе тебе на зустрiч iз мiстером Джибсоном. Зараз ми надiшлемо 
йому вiдеофiльм, але вiн завжди волiе особисто познайомитися з людьми, з 
якими, можливо, працюватиме. 
 
Обличчя Габрiели розквiтае усмiшкою. 
 
– Я сказала «можливо». Це ще не напевне. 
 
Проте усмiшка не зникла з обличчя Габрiели. Джибсон! 
 
 
 
 
1.19 пополуднi 
 
 
Мiж iнспектором Савуа та лiкарем судовоi медицини лежить на столi з 
iржостiйкоi сталi тiло гарноi двадцятирiчноi дiвчини, зовсiм голе. 
 
– Вона мертва. 



 
– Ви переконанi? 
 
Судовий медик пiдходить до зливальницi, що теж виготовлена з нержавiйки. 
Вiн стягуе гумовi рукавички, кидае iх до смiттевого бака й вiдкривае 
кран. 
 
– Абсолютно переконаний. Жодного слiду вiд наркотика. 
 
– Тодi, що ж сталося? Невже в такоi юноi дiвчини серцевий напад? 
 
У вiдповiдь йому почувся лише дзюркiт води, що витiкала з крана. 
 
«Усiм iм подавай щось очевидне: наркотики, серцевий напад або щось 
подiбне». 
 
Патологоанатом затримуеться, миючи руки трохи довше, нiж треба, – певна 
напруга лише на користь його роботi. Вiн протирае руки спиртом i вкидае 
до смiттевого бака матерiал, використаний пiд час розтину. Потiм 
обертаеться i просить iнспектора, щоб той пильно оглянув тiло дiвчини з 
голови до нiг. 
 
– Зробiть це дуже детально, без будь-якоi сором’язливостi. Увага до 
деталей мае бути однiею з найхарактернiших ознак вашоi професii. 
 
Савуа уважно оглядае труп. У якусь мить вiн уже наготувався пiдняти одну 
з рук, але судовий лiкар перешкоджае йому зробити це. 
 
– Нема потреби доторкатися до неi. 
 
Погляд Савуа ковзае по голому тiлу дiвчини. На цю мить вiн уже знае 
досить про неi – Олiвiя Мартiнш, дочка батькiв-португальцiв, мала 
коханця, хлопця без певноi професii, що живе в Каннi нiчним життям, нинi 
його вже допитують в iншому мiсцi. Суддя дав санкцiю на обшук у його 
помешканнi, i там було знайдено кiлька ампул iз тетрагiдроканабiнолом, 
головною галюциногенною складовою марихуани, речовиною, яку можна ковтати 
розчиненою в сезамовiй олii i яка не мае запаху, проте дае набагато 
сильнiший наркотичний ефект, анiж усмоктування з димом. Знайшли там також 
шiсть пакетикiв – по одному граму кокаiну в кожному. Знайшли плями кровi 
на простирадлi, яке тепер вiдiслали в лабораторiю. Щонайбiльше той 
хлопець був дрiбним наркодилером. Полiцiя його знала, раз чи двiчi вiн 
уже вiдсидiв у в’язницi, проте схильностi до фiзичного насильства за ним 
досi не помiчали. Олiвiя була дуже гарна, навiть пiсля смертi. Густi вii, 
дитяче обличчя, тугi груди… 
 
«Я не повинен звертати на це увагу. Я ж професiонал». 
 
– Не бачу анiчогiсiнько. 
 
Лiкар судовоi медицини посмiхаеться – i Савуа вiдчувае легке 
роздратування, побачивши його гонористий вираз. Вiн показуе на крихiтну 
майже невидиму плямку свiтло-рожевого кольору мiж лiвим плечем i шиею 
дiвчини. 
 
Потiм показуе на ще одну схожу плямку, з правого боку грудей, мiж двома 
ребрами. 
 
– Застосовуючи спецiальну термiнологiю, я сказав би, що мала мiсце 
обструкцiя яремноi вени та сонноi артерii з одночасним i однаковим за 
своею силою натисканням на певний нервовий вузол, причому це було 
зроблено з такою точнiстю, що спричинило повний паралiч верхньоi частини 



тiла… Савуа промовчав. Патологоанатом розумiе, що зараз не час 
демонструвати свою ерудицiю, ситуацiя надто серйозна. Йому, як завжди, 
стае шкода самого себе: вiн щодня зустрiчаеться зi смертю, живе в 
оточеннi мерцiв та похмурих полiцiянтiв, його дiти нiкому не 
розповiдають, де працюе iхнiй батько, i йому самому нема чого розповiсти 
в гостях або пiд час вечерi, бо нiхто не любить розмов, вiд яких «вiе 
смертю». Не раз вiн уже запитував в себе, чи не помилився у виборi фаху. 
 
– Одне слово, ii задушено. 
 
Савуа й далi зберiгав мовчанку. Його мозок працював на повну швидкiсть: 
людину задушили на Круазетт, посеред бiлого дня? Батьки розповiли, що 
дiвчина вийшла на центральну вулицю з товаром на продаж, нелегально, бо 
цi вуличнi торговцi не платять податки уряду, а тому торгувати iм 
заборонено. 
 
«Але це не стосуеться сутi справи». 
 
– Проте, – провадить лiкар судовоi медицини, – е дещо незрозумiле в 
усьому цьому. Пiсля того як людину задушать за нормальних обставин, слiди 
залишаються на обох плечах – ви тiльки уявiть собi класичну сцену, коли 
жертву хапають пальцями за горло, а вона намагаеться випручатись. Проте в 
нашому випадку вбивця однiею рукою, а точнiше кажучи, одним пальцем 
перепинив потiк кровi на його шляху до мозку, тодi як другим пальцем 
блокував нерви, паралiзувавши тiло й зробивши його неспроможним 
пручатися. Це вимагае великоi майстерностi й досконалого знання будови 
людського органiзму. 
 
– А може, ii вбили десь-iнде й потiм перетягли на лаву, на якiй ми ii 
знайшли? 
 
– У такому разi на тiлi залишилися б слiди вiд перетягування, якiсь 
подряпини абощо. Саме це я передусiм i перевiрив, виходячи з припущення, 
що ii вбила одна особа. Не знайшовши нiчого, я став шукати слiди вiд 
пальцiв на руках i ногах, а ii могли б перенести за руки й ноги, якби 
злочинцiв було кiлька. Знову нiчого. Крiм того, не вдаючись у надто 
технiчнi деталi, скажу, що у хвилину смертi з людиною вiдбуваються ще 
деякi речi, що залишають слiди. Краплi сечi, наприклад… 
 
– То який же ваш остаточний висновок? 
 
– Що вона померла там, де ii знайшли. Що, судячи з тих слiдiв, якi 
залишили пальцi, злочин скоiла тiльки одна людина. Що жертва знала 
злочинця, бо нiхто не бачив, щоб вона намагалася втекти. Що вiн сидiв 
лiворуч вiд неi. Що це був хтось добре натренований у застосуваннi 
спецiальних прийомiв, якi дозволяють убивати голими руками. 
 
Савуа дякуе йому кивком i швидко прямуе до виходу. На ходу вiн телефонуе 
до вiддiлка, де допитують коханця вбитоi. 
 
– Забудьте iсторiю про застосування наркотика, – каже вiн. – У ваших 
руках убивця. Спробуйте витягти з нього все, що йому вiдомо про мистецтво 
бою голими руками. Я iду прямо до вас. 
 
– Нi, – сказав йому голос на протилежному кiнцi лiнii. – Їдь до лiкарнi. 
Схоже, ми маемо ще одну проблему. 
 
 
 
 
1.28 дня 



 
 
 
 
Чайка лiтала над пляжем затоки i раптом побачила внизу мишу. Вона 
спустилася з неба й запитала в малого гризуна: 
 
– А де твоi крила? 
 
Кожна тварина розмовляе своею мовою, i миша не зрозумiла, про що ii 
запитуе чайка; але вона звернула увагу на те, що iстота, яка сидить перед 
нею, мае двi дивнi й великi штуковини, що стримлять iз ii тiла. 
 
«Певно, у неi якась хвороба», – подумала миша. 
 
Чайка помiтила, що миша невiдривно дивиться на ii крила: 
 
– Бiдолашна. Певно, на неi напали страховиська, якi зробили ii глухою й 
вiдiрвали iй крила. 
 
Пожалiвши бiдолашне звiрятко, вона пiдчепила його дзьобом i понесла у 
височiнь. «Нехай принаймнi втихне його туга за рiдним небом», – подумала 
вона. Потiм, пiсля того як вони довго лiтали, вона з великою обережнiстю 
опустила мишу на землю. 
 
Протягом кiлькох мiсяцiв миша почувалася найнещаснiшим створiнням на 
землi. Адже вона пiзнала небо, пiзнала височiнь, пiзнала свiт прекрасний 
i широкий. 
 
Але з плином часу вона знову звикла до свого мишачого iснування й дiйшла 
висновку, що чудо, яке сталося в ii життi, було лише сном. 
 
 
Таку iсторiю розповiдали йому в дитинствi. Але в цю мить вiн i сам у 
небi: може бачити згори неозору бiрюзову широчiнь моря, розкiшнi яхти, 
людей, що здаються там, унизу, мурахами, натягнутi на пляжi тенти, 
пагорби, а лiворуч – обрiй, за яким лежить Африка з усiма ii проблемами. 
 
Земля швидко наближаеться. «Завжди, коли е змога, треба дивитися на людей 
згори, – подумав вiн. – Лише тодi ми зможемо оцiнити iхнiй справжнiй 
вимiр i зрозумiти, якi вони малi». 
 
Єва здаеться знудженою або роздратованою. Хамiд нiколи точно не знае, що 
вiдбуваеться в головi дружини, хоч вони й живуть разом уже бiльш як два 
роки. Хоч Канн – це справжне випробування для них усiх, вiн не може 
покинути мiсто ранiше вiд запланованого термiну; Єва повинна вже 
звикнути, що життя ii теперiшнього чоловiка мало вiдрiзняеться вiд життя 
колишнього – вечiрки, на яких вiн неодмiнно мае бути присутнiй, заходи, 
що iх вiн повинен органiзовувати, постiйнi переiзди та перельоти з краiни 
в краiну, новi мови, новi континенти. 
 
«Чи вона завжди так поводилася, чи причина в тому, що вона вже не кохае 
мене, як ранiше?» 
 
Та лiпше про це не думати. Будь ласка, зосередься на iнших своiх 
проблемах. 
 
Гуркiт мотора дозволяе розмовляти лише через спецiальний переговорний 
пристрiй. Але Єва навiть не взяла навушники з приладнаним до них 
мiкрофоном, що були закрiпленi на пiдставцi збоку вiд ii сидiння. Навiть 
якби вiн у цей момент попросив, щоб вона взяла iх i щоб вiн мiг сказати 



iй у тисячний раз, що в його життi немае жiнки, важливiшоi i дорожчоi, 
нiж вона, що вiн зробить усе можливе, аби вона провела чудовий тиждень на 
своему першому кiнофестивалi. Система переговорiв на борту була 
змонтована так, що пiлот чув усi розмови, а Єва терпiти не може, коли 
хтось говорить про своi почуття прилюдно. 
 
Скляна крапля, в якiй вони тепер сидять, скоро опуститься на пiрс. Вони 
вже бачать величезний бiлий лiмузин марки «майбах», найдорожчоi i 
найрозкiшнiшоi моделi концерну «МерседесБенц». Незабаром вони вже 
сидiтимуть у його салонi, де лунае заспокiйлива музика, а якщо натиснути 
кнопку, то висунеться поличка бару з охолодженим шампанським i найкращою 
у свiтi мiнеральною водою. 
 
Вiн подивився на свого платинового годинника, сертифiковану копiю однiеi 
з перших моделей, виготовлених на маленькiй фабрицi в мiстi Шафгаузен. На 
вiдмiну вiд жiнок, спроможних витратити цiлий статок на дiаманти, 
годинник – едина дорогоцiннiсть, дозволена чоловiковi з добрим смаком, i 
лише справжнi знавцi спроможнi зрозумiти високу цiннiсть цiеi моделi, що 
рiдко з’являеться в рекламi журналiвлюкс. 
 
Зрештою, саме в цьому полягае справжня вишуканiсть: знати, що ти е 
найкращим, хоча iншi про таке нiколи не чули. І робити тiльки найкраще, 
навiть у тому випадку, коли iншi придiляють свiй головний час тому, щоб 
критикувати твою роботу. 
 
 
 
Була майже друга година дня, i йому треба було поговорити зi своiм 
дилером у Нью-Йорку до того, як вiдкриеться бiржа. Як тiльки вони сядуть, 
вiн туди зателефонуе – тiльки зателефонуе, щоб дати iнструкцii на 
сьогоднiшнiй день. Вiн не дуже полюбляв заробляти грошi в «казино» – так 
вiн називав своi iнвестицii, – проте мусив удавати, що пильно стежить за 
тим, що роблять його фiнансовi управителi та брокери. Вони були пiд 
протекцiею та постiйним спостереженням самого шейха, проте й для нього 
було важливо показувати, що вiн завжди в курсi того, що там вiдбуваеться. 
Вiн зробить два телефоннi дзвiнки, проте не даватиме жодних iнструкцiй, 
якi акцii продавати, а якi купувати. Бо вся його енергiя спрямована на 
iнше: сьогоднi ввечерi принаймнi двi актриси – одна знаменита й друга 
зовсiм невiдома – вийдуть на червоний килим у сукнях його марки. Звiсно, 
вiн мае асистентiв, якi можуть узяти всi турботи на себе, проте йому 
подобаеться до всього докладати руки самому, хай навiть лише для того, 
аби постiйно нагадувати собi про те, що кожна дрiбничка важлива, що вiн 
не втратив контакту з тiею основою, на якiй побудував свою iмперiю. А 
поза цим вiн мае намiр проводити якомога бiльше свого часу тут, у 
Францii, з Євою, знайомлячи ii з цiкавими людьми, гуляючи з нею по пляжу, 
вони також обiдатимуть удвох у тому або в тому нiкому не вiдомому 
ресторанчику в навколишнiх мiстечках, ходитимуть, узявшись за руки по 
виноградниках – он-де вони виднiють унизу на обрii. Вiн завжди вважав 
себе неспроможним вiдчувати пристрасть до чогось iншого, крiм своеi 
працi, хоч у списку своiх перемог мiг нарахувати чимало жiнок, що були 
жаданими для всiх. Та коли в його життi з’явилася Єва, вiн почув себе 
зовсiм iншим чоловiком: вони вже два роки разом, а його кохання стае з 
кожним днем дедалi мiцнiшим i дедалi палкiшим. 
 
Вiн перебувае в полонi пристрастi. 
 
Вiн Хамiд Хусейн, один з найуславленiших модельерiв планети, вiн – 
обличчя величезноi мiжнародноi корпорацii, що спецiалiзуеться на розкошi 
й гламурi. Вiн, який воював проти всього i проти всiх, зумiв подолати 
упередження проти чоловiка, що прийшов iз Близького Сходу й мае iншу 
релiгiю, вiн – який змiг застосувати стародавню мудрiсть свого племенi 



для того, щоб вижити, вивчитися й пiднятися на вершину. Проте, всупереч 
загальним уявленням про нього, вiн походить не з багатоi родини, яка 
купаеться в нафтi. Його батько був торговець тканинами, який одного дня 
потрапив у ласку до шейха лише з тiеi простоi причини, що вiдмовився 
пiдкоритись його наказу. 
 
Коли йому доводилося сумнiватися перед тим, як ухвалити те або те 
рiшення, вiн полюбляв згадувати приклад зi своеi молодостi, який подав 
йому батько: казати «нi» можновладцям, навiть коли така поведiнка наражае 
тебе на великий ризик. Здебiльшого цей спогад допомагав йому зробити 
правильний вибiр. А в тiй невеликiй кiлькостi випадкiв, коли вiн робив 
хибний крок, наслiдки були не такими тяжкими, яких можна було б 
сподiватися. 
 
Його батько… Вiн так i не побачив, яких висот досяг його син. Той самий 
батько, який, коли шейх почав скуповувати землi в тому закутнi пустелi, 
щоб побудувати там одне з найсучаснiших мiст у свiтi, знайшов у собi 
мужнiсть сказати одному з посланцiв тамтешнього володаря: 
 
– Нi, свою землю я не продам. Моя родина живе тут уже сотнi рокiв. Тут 
похованi нашi мерцi. Тут ми навчилися переживати лихолiття й вiдбиватися 
вiд загарбникiв. Я не можу продати те мiсце, яким Бог доручив нам 
опiкуватися на цьому свiтi. 
 
Та iсторiя оживае в пам’ятi Хусейна Хамiда. 
 
Посланцi шейха стали пiдвищувати цiну. Нiчого не домiгшись, вони 
розлютилися i стали шукати способу прогнати того чоловiка з тiеi землi. 
Шейх почав виявляти нетерпiння – вiн хотiв негайно почати здiйснювати 
свiй проект, бо плани в нього були великi, цiна на нафту постiйно 
зростала на мiжнародному ринку, грошi треба було використати, перш нiж ii 
запаси вичерпаються й вiн утратить можливiсть створити iнфраструктуру, 
яка була б привабливою для iноземних капiталовкладень. 
 
Але старий Хусейн вiдмовлявся продати свою власнiсть, хоч би якi грошi 
йому пропонували за неi. Й одного дня шейх вирiшив особисто прийти до 
нього й поговорити з ним. 
 
– Я готовий виконати будь-яке твое прохання, – сказав вiн торговцю 
тканинами. 
 
– У такому разi допоможи здобути освiту моему синовi. Йому вже 
шiстнадцять рокiв, i тут для нього нема нiякоi перспективи. 
 
– А ти натомiсть продаси менi твiй дiм. 
 
Запанувала тривала мовчанка, а тодi Хамiд почув, як його батько, 
дивлячись у вiчi шейховi, сказав йому те, чого вiн нiяк не сподiвався вiд 
нього почути. 
 
– Давати освiту пiдданим – ваш обов’язок, володарю. І я не можу помiняти 
майбутне своеi родини на ii минуле. 
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notes 
 
 
Примечания 
 
 
 
 
 
1 
 
 
Я не розмовляю англiйською мовою, пробачте. Я – поляк (англ.). (Тут i 
далi примiтки перекладача.) 
 
 
 
 
2 
 
 
Я не розмовляю французькою мовою, пробачте. Я – мексиканець (англ.). 
 
 
 


