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Ненавиджу «приватний сектор». Нашу мiсцеву «одноповерхову Америку». 
Авжеж, недiльним днем, звичайно, чудово вибратися сюди з друзями: 
шашличок, «Ізабелла», «Берi шинель, пошлi домой». Розслаблено привалитися 
до стовбура староi грушi, вiдчуваючи спиною його тепло навiть крiзь 
сорочку… 
 
Злитися з природою, без зайвоi фамiльярностi з ii боку. 
 
Але вночi або пiзно увечерi, як зараз – красно дякую! Особливо коли ти не 
грушi пiд шашлик оббиваеш, а матюкаючись крiзь зуби i спотикаючись через 
два кроки на третiй шкандибаеш по тутешнiх канавах. І добре б п'яний! – 
тверезий я сьогоднi. Сотка «Борисфену», розпитого на швидку чарку в 
Будинку Офiцерiв, не рахуеться. По-перше, по стогону, який тут пiснею 
зветься, тiльки на танку линвою iздити. По-друге, лiхтарi вiдсутнi як 
класово чужий елемент, а винятки з правила розбитi пустунчиками-
аборигенами. По-трете ж, оскiльки я нечастий гiсть на околицях, е чималий 
шанс блукати цiею самою Гиiвкою, як Мойсей пустелею, сорок рокiв, доки 
виберуся до землi обiтованоi. Вирiшив, називаеться, «дорогу зрiзати», 
дурень… 
 
Неподалiк, здаеться, з боку «Червоного Жовтня», щось бабахае: раз, 
другий. Шпана петардами граеться. Або саморобними вибуховими пакетами. 
Якщо в наше освiчено-ринкове столiття комусь ще не лiньки набивати iх 
сумiшшю магнiевих ошуркiв i перманганату калiя, вiдомiшого в народi пiд 
назвою «марганцiвки». Ех, пам'ятаю, в золотi шкiльнi роки… Ч-чорт! Так i 
ноги переламати можна. А вони, рiднi, мене-вовка годують. Повернути 
назад? Переживе Наташчина бабуся без моеi двадцятки до недiлi, нiчого iй 
не зробиться! Вона всiх нас переживе, ця бабуленцiя. Так, Мальбрук 
повернувся з походу: здаеться, до метро звiдси праворуч. 
 



На поворотi, на щастя, була визначна пам'ятка мiсцевоi архiтектури: 
кривий вiд гордощiв лiхтар iз лампою, вщент засидженою мухами. Чи хто вже 
там ii засиджував, цю лампу. От прямо пiд стовпом iз кущiв бузку на мене 
й випала людина. 
 
– Д-до… поможи! «Швидку»… поранений я… 
 
Пальцi, вкритi iржавою коростою крови, лещатами чiпляються за лацкани 
куртки. Трiщить тканина. Прямо перед очима – блиск металу. Наручники! 
Мабуть, злочинець, з-пiд конвою втiк… в'язниця ж поряд, на 
Полтавському!.. 
 
– Напали, гади… грошi! грошi забрали!.. Менти… або бандюги у формi… м-
ментовськiй… 
 
Лiве вухо у нього надiрване, стримить хрящем. Очi каламутнi, обличчя, як 
i руки, вщент залите кров'ю. У мертвотному свiтлi лiхтаря воно видаеться 
неживим, наче в мене вчепився небiжчик. Або клоун у гримi. Цирковий грим 
зблизька – сильне видовище. Не для слабкодухих. 
 
– Врятуй, б-брате… 
 
Вирватися й дати драла? 
 
– Я… вибачите, я… 
 
У цю мить сили залишають людину. Мабуть, всi пiшли на останнiй ривок. 
Хватка розтискаеться, я ледве встигаю пiдхопити пораненого пiд пахви. 
Важкий, зараза, дарма що зрiст, як у горобчика. 
 
– Тримайся, мужик! Я зараз… зараз… 
 
Мало не звалюючи його на землю, притуляю спиною до огорожi. Начебто 
сидить, не падае. І дихае… поки. Кленучи свою м'якотiлiсть, стукаю в 
найближчу хвiртку: 
 
– Хазяi|хазяi|! Людинi погано! «Швидку» викличте! Ей, хазяi!.. 
 
А може, у них телефону немае? Повинен бути. Хоча б мобiльник. Будинок 
багатий: двоповерховий, з балкончиком… Господарi вдома: он, вiкно 
блакитним свiтиться. «Поле чудес» дивляться. «Користуючись нагодою, хочу 
передати привiт сестрi Марусi з Пупирцiв, а також ii чоловiковi, 
почесному стрiлочнику Івану Кузьмiчу…» 
 
– Агов, е хто-небудь?! 
 
– Вася, жени ракло! П'янички, тварюки, життя вiд них немае… 
 
На ганку спалахуе свiтло, на порозi з’являеться шафа з головою – мабуть, 
Вася. Класичний. У руцi – сучкувате знаряддя насильства. 
 
– Чого кричиш? Вали звiдси, алкаш! 
 
– Та не алкаш я! Лiкарiв треба… тут мужику погано… 
 
Про те, що «мужик» поранений i в наручниках, розсудливо замовчую. 
 
– Чуеш, Ірко? Викликати? – шафа розвертае фасад углиб будинку. 
 
– А потiм штраф платити? Жени втришиi! 
 



Амбал в дверях якось невизначено, по-бабськи, знизуе плечима. Свiтло на 
ганку гасне. Ось такi у нас люди. Добрi самаритяни. Ера милосердя во 
плотi. 
 
Мене бере зло. Кидаюся до огорожi навпроти – i чую тупiт нiг. 
 
– Не рухатися! Стрiлятиму! Руки на огорожу! 
 
Заслiплений лiхтариками, краем ока встигаю помiтити трьох у формi. 
 
Все. Приплив. Сушiть весла. 
 
Серце вiдчайдушно тренькае, провалюючися кудись до шлунку. У животi – 
крижаний спазм, i дуже хочеться в сортир. Поволi, немов у страшному снi, 
кладу руки на огорожу. 
 
– Ноги ширше! Так i стiй. 
 
Так i стою. Якщо це бандити, iм зайвий свiдок – кiстка в горлi. А якщо i 
справдi мiлiцiя – на мене справу i «повiсять». Застали на мiсцi злочину, 
руки в кровi, коньяком пахне… М-мать! У мене ще i ножик на поясi! 
Швейцарський «Victorinox», подарунок любоi тещi… Маленький? – ну i що?! 
Людину при бажаннi олiвцем зарiзати можна. 
 
– Не вiн це, Сеня! 
 
– Точно… Б-блiн! 
 
– Повернiться. 
 
Повертаюся|обертаюся|. Всi дивляться на мене. Трое|три| ментiв, два 
лiхтарики i два стволи. Менти дивляться пильно, лiхтарi – яскраво, стволи 
– нервово. Нарештi стволи з лiхтарями неохоче опускаються. 
 
– Старший лейтенант Стратичук, – козиряе безлiхтарний i беззбройний мент, 
звично розкриваючи посвiдчення у мене перед носом. Розгледiти нiчого не 
встигаю: «корочка» вiдразу повертаеться до нагрудноi кишенi. – Ви тут не 
бачили людину в наручниках? Можливо, поранену. 
 
Брехати безглуздо: все одно вони його самi ось-ось помiтять. Та й не 
збираюся я брехати! Менти, схоже, справжнi, нiякi не бандити. Хоча… одне 
iншого не виключае. 
 
– Оно, бiля огорожi, – показую рукою, щоб вже напевно. 
 
Двое зриваються з мiсця. Миттю опиняються поруч iз пораненим. 
 
– Вiн! Живий… 
 
– Двi дiрки, Семен! Ну ти стрiлець! Ворошиловський!.. 
 
– «Швидку» треба… загинаеться, п-падла… 
 
– Чорт, рацiя в машинi залишилася – чортихаеться старший лейтенант 
Стратичук. – Стiйте тут i не намагайтеся тiкати. Нам треба буде взяти у 
вас свiдчення. 
 
Тон у старлея майже доброзичливий. Мiй живiт потихеньку вiдпускае. 
Натомiсть все тiло починае тiпатися дрiбним тремом. Намагаюся 
розслабитися, але починаю ганебно стукати зубами. Не вийде з мене Брюса 
Уiллiса. Нi хрiна з мене не вийде. 



 
Тим часом старлей починае стукати в знайому хвiртку. 
 
– Вася, знову ракли! Знову! – верещить з будинку стервозна Ірка. – Я заре 
мусарню викличу! 
 
Мимохiдь спiвчуваю Васi. І довго, ретельно спiвчуваю собi. Гумор 
прорiзався… Шибеника. 
 
– Мусарня вже тут! Лiкарiв викликай, громадянко! – гаркае старлей. 
 
Із вiкна несподiвано гримить: «А зараз, користуючись нагодою, хочу 
передати привiт…» Напевно, Ірка з переляку дистанцiйку впустила. Кому 
хочуть передати привiт, залишаеться загадкою: телевiзор булькае i 
замовкае. 
 
– Та викликали iх, лiкарiв ваших, – басом вiдгукуеться Шафа-Вася. – 
Ломився тут один козел… 
 
Виходить, даремно я про нього погано подумав. Добро, воно завжди 
проявиться. 
 
– Це я козел, – служивi дивляться на мене, як на психа. – Я ломився. Цей… 
утiкач… Вiн iз кущiв на мене вивалився. Весь у кровi. «Допоможiть» – 
стогне. Я й почав стукати… 
 
Старлей кивае iз задоволенням: 
 
– Добре. Ви все правильно зробили. 
 
З-за повороту долинае шум машин. Провулок осявае нервове мерехтiння 
блималок, i до нас пiдкочуються одразу два «бобики». Один антикварний, з 
верхом iз брезенту. Із другого, новiшого, вибираеться огрядний дядько в 
цивiльному. Старлей Стратичук квапиться назустрiч, пiдкидаючи руку до 
пом'ятого околиша кашкета. 
 
– Узяли, товариш пiдполковник! Узяли! Тут свiдок е, вiн «Швидку» 
викликав… 
 
– Ясно. 
 
Погляд у пiдполковника генеральський. Наскрiзь. У поглядi – табори без 
права на листування. Рокiв сто, не менше. 
 
– Поiдете з нами, громадянине. Хворостов, перевiрте факт виклику. Хай 
пiдтвердять. 
 
А у мене в головi, долетiвши з неабияким запiзненням, б'еться одне-едине 
слово: «Свiдок! Свiдок!» Ф-фух, гора з плечей… Напевно, з боку я виглядаю 
повним iдiотом: стою, не знаючи, куди подiти закривавленi руки, безглуздо 
посмiхаюся всiм одразу й водночас – нiкому. Самому собi. 
 
Ляскають дверцята, стае галасно. Старлей нарештi розслабляеться, дiстае 
пачку цигарок. Пiдходжу. 
 
– перепрошую, у вас цигарку можна? 
 
– Треба, – посмiхаеться мент, простягаючи менi пачку «LM», i вiдразу стае 
дуже милим хлопцем. Схоже, сьогоднi вночi вiн нап'еться до повноi 
чарiвностi.– Палiть. 
 



Взагалi-то я курю рiдко i тому цигарок зазвичай не ношу, але зараз 
органiзм владно вимагае заспокiйливоi дози нiкотину. Коли прикурюю вiд 
дешевоi «одноразки» старлея, руки у мене вже майже не тремтять. Затягуюся 
– так, щоб легенi й мiзки продерло наскрiзь. З провулка пiдтягуються ще 
двое. Обидва в цивiльному одязi. За ними плентаеться розфарбована 
дiвчина, тягнучи по землi драний жакет. Дiвчинi холодно. При свiтлi 
лiхтаря видно: на вилицi в неi набухае неабиякий синець. Губи танцюють, 
дiвчина щось плутано говорить, косметика «попливла», i вона розмазуе ii 
по обличчю. 
 
Машинально прислухаюся. 
 
– …зовсiм псих! Зовсiм! Ненормальний. З нiг збив – i в яр… А ви де були? 
Де ви були, дебiли?! Вiн же мене… Вiн мене ледве не вбив! Нiж до горла: 
читай, кричить, вiршi! 
 
– Якi вiршi? 
 
Це пiдполковник. 
 
– Не знаю! – дiвчина на межi iстерики. – Ну, вiршi! Як там… зараз… «Ви 
страшнi, коли поводите очима… чому, я не знаю… я почуваю…» 
 
– «…Ви – страшнi, коли отак поводите очима… Чого менi так страшно – я не 
знаю; таж я нiчим не винна перед вами – i все ж я почуваю, що боюсь!» 
 
Чесне слово, саме вирвалося. 
 
Дiвчина замовкае, жалюгiдно плямкаючи губами. Пiдполковник стрiмко 
обертаеться до мене: 
 
– Що ви сказали? 
 
– Це Шекспiр. «Отелло». Дiалог Дездемони й Отелло, дiя п'ята, сцена 
друга, – лепечу я. 
 
– Звiдки ви це знаете? – пiдполковницька брова повзе вгору. По схилу 
Фудзi, до самих висот. 
 
– Як – звiдки? Із п'еси. Я Шекспiра читав… у театрi бачив… 
 
Таке враження, нiби я виправдовуюся. 
 
– Ясно. 
 
По обличчю пiдполковника видно, що нiчого йому не ясно, крiм того, що я – 
чоловiк пiдозрiлий. Язик мiй – ворог мiй! Мовчав би нишком… На щастя, 
з’являеться «Швидка». Пораненого в наручниках вантажать на ношi. Коли 
двое санiтарiв проносять його повз мене, вiн раптом пiдводиться й чiтко, 
дикторським голосом вимовляе: «Ваш вихiд». Пiсля чого знову падае на 
ношi. 
 
– Що вiн сказав? 
 
– «Ваш вихiд». 
 
Нiсенiтниця. Маячня. Марить, напевно. 
 
– Ви знайомi? 
 
– Нi. Вперше його бачу. 



 
Пiдполковник вагомо покашлюе. Ловить за плече лiкаря, який проходить повз 
нього: 
 
– Куди повезете? 
 
– У невiдкладну допомогу, куди ж iще? 
 
– Стратичук, вiзьми кого-небудь. Супроводжуватимеш. Потiм подзвоните у 
вiддiлення, доповiсте. А ви, – це менi, – поiдете з нами. 
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Де розташовано вiддiлення, я так i не зрозумiв. «Бобiк» довго петляв, 
пiдстрибуючи на вибоiнах, променi фар дiловито обмацували огорожi, 
цеглянi стiни будинкiв – i раптом ми зупинилися. Табличку бiля входу я 
теж прочитати не встиг. Якесь вiддiлення. А яке? Здаеться, в районi 
Пiвденного вокзалу. 
 
Брати у мене свiдчення узявся особисто пiдполковник. Зробив велику ласку, 
нарештi назвався: 
 
– Качка Матвiй Андрiйович. Старший слiдчий iз особливо важливих справ, 
пiдполковник МВС. 
 
– Смоляков Валерiй Якович. Культпрацiвник широкого профiлю. 
 
– Широкого? Це як? 
 
– Масовик-заводiй. Трохи режисер, почасти сценарист, де-не-де гример, 
мiсцями артист, трошки… 
 
Я прикусив язик. Коли мене «несе», важливо вчасно зупинитися. Про «трохи 
пiротехнiка» слiдчому знати не обов'язково. Щоб уникнути зайвих питань. 
 
– І швець, i жнець… – Матвiй Андрiйович випромiнюе здоровий скепсис. – 
Працюете де? 
 
– Переважно за разовими контрактами. Клуби, БК, масовi заходи. День 
Мiста, Проводи Зими, КВК… 
 
– Ясно. Значить, так i запишемо: «Постiйного мiсця роботи не мае». 
 
Формулювання менi не сподобалося. 
 
– Документи з собою? 
 
– Нi. Тiльки вiзитiвки. Ось… 
 
Пiдполковник бере вiзитку за краечок, наче не бажаючи залишати вiдбиткiв. 
Пiдносить до свiтла настiльноi лампи пiд напiвкруглим сталевим ковпаком. 
У фiльмах такi лампи зазвичай направляють в обличчя допитуваному. Добре, 
що я свiдок. У мене вiд яскравого свiтла очi болять несамовито. 
Професiйне захворювання. П'ять хвилин пiд лампою, i я зiзнаюся у змовi з 
Шекспiром. 
 
– Вдома зараз е хто-небудь? 



 
– Є. Мають бути. Дружина, син… 
 
– Подзвонiть додому. Хай дружина приiде, привезе вашi документи. 
 
Телефон у них старий, чорний. Метал диска вiдполiрований до блиску; 
слухавка трiснула, i ii перев'язали синьою iзоляцiйною стрiчкою. Гуде, як 
Іерихонська труба. У цей антикварiат хочеться кричати до хрипоти: «Панно! 
Панно! Дайте Смольний!» 
 
– Алло, Наташа? Це я… Що? З мiлiцii дзвоню, з вiддiлення… Ну чому вiдразу 
п'яний?! Нiчого не трапилося. Свiдок я. Свiдок! Паспорт мiй привези – iм 
для протоколу треба… Потiм розповiм. Так, все гаразд. Живий, здоровий, 
тверезий, нiчого не накоiв… Одну хвилину! Матвiй Андрiйович, яке це 
вiддiлення? Номер i адресу скажiть, вона зараз приiде. 
 
Коли кладу трубку на важiль, ловлю на собi спiвчутливий погляд 
пiдполковника. 
 
– Продовжимо, Валерiю Яковичу. Гадаю, до приiзду вашоi дружини встигнемо 
закiнчити. Отже, розкажiть, як ви опинилися на мiсцi подii? 
 
– З Будинку Офiцерiв повертався. Ювiлейний концерт допомагав готувати. 
Засидiвся потiм з директором… 
 
– А як опинилися в районi Нижньоi Гиiвки? Вам що, по дорозi? 
 
– Там у дружини бабуся живе. Грошей iй хотiв занести. А тут цей тип… з 
кущiв… 
 
– Ось тепер давайте докладнiше. 
 
І я дав докладнiше. 
 
Вже наприкiнцi розповiдi (Матвiй Андрiйович час вiд часу робив позначки 
на аркушi паперу) мене перервав вимогливий зумер телефону. Пiдполковник 
зняв трубку, щось буркнув i потiм довго слухав, а я знiчев'я став 
оглядати кабiнет. Грубо бiлена стеля, стiни фарбованi емалевою 
«зеленкою». Пiд стелею – тьмяна лампочка без абажура, щiльно вкрита 
багаторiчними нашаруваннями пилу. Пара стiльцiв iз жорсткими спинками. У 
кутку – облiзлий сейф; iз замка, недвозначно засвiдчуючи втрату кимось 
пильностi, стирчить ключ. Завiска на вiкнi запнута недбало, без 
щонайменшого бажання приховати грубу прозу грат. 
 
З особливою гостротою вiдчулося: часу немае. Зараз зайде Берiя або 
Залiзний Фелiкс. Або Малюта Скуратов. 
 
– …чудово! Що лiкарi кажуть? Днi три? У свiдомостi? Добре. Буде йому 
завтра нотарiус, так i скажи. Залишайтеся чергувати в палатi. Обое. 
Можете спати по черзi. Щоб живий був! У разi чого, всю лiкарню на вуха 
став. Вранцi вас змiнять. Все. 
 
Пiдполковник бухнув трубку на важiль. На його повному, круглощокому 
обличчi сяяла усмiшка ситого кота. Несподiвано Матвiй Андрiйович 
пiдморгнув менi: 
 
– А чи не прийняти нам iз вами, Валерiю Яковичу, по п'ятдесят крапель? 
Нiч у обох важка видалася, а головне – е за що. Ви, мабуть, добра душа, i 
поняття зеленого не маете, кого рятували? 
 



– Не маю, – менi вдалося хитнути головою вiдразу ствердно i 
заперечувально. – Злочинець? 
 
– Х-ха! – Матвiй Андрiйович уже чаклував над сейфом. На превеликий подив, 
дверцята вiдчинилися без щонайменшого скрипу. – Злочинець! Ми цього… 
цього фрукта четвертий рiк ловимо!.. Як у кiно, зар-разу… Серiйний 
манiяк-убивця на прiзвисько Скоморох – чистий Голлiвуд! 
 
Із цими словами пiдполковник урочисто поставив на стiл пляшку дорогоi 
«Каховки». Знову пiрнув до сейфу. Унаслiдок чого на столi з’явилися двi 
чистi чарки, лимон i поламана часточками (коли й устиг?!) плитка шоколаду 
«Цирк». Мiй ножик став у нагодi. 
 
– За ним не менше десятка трупiв – продовжував розповiдати Матвiй 
Андрiйович, вправно вiдкоркувавши пляшку. – Але ж що головне: почерк 
рiзний! Ну, давайте, – коньяк забулькав до чарок, я потягнув носом: 
аромат виявився вельми непоганим. – За успiх нашоi безнадiйноi справи! 
Ох, попив вiн моеi крiвцi… 
 
Почаркувавшись, випили. 
 
– …почерк, кажу, плавае. Студента-заочника ножем штрикнув, касирку з 
«Познанi» душив. Когось топив, потiм – тупi важкi предмети… Як ви: 
працiвник широкого профiлю. – Порiвняння пiдполковника викликае у мене 
легкий острах, але я вирiшую, що краще змовчати. – Аж поки додумалися 
другоряднi деталi зiставити! Виявилось, е-таки почерк. Тiльки неявний. 
Потiм кiлька свiдкiв знайшлися. Ось тодi ми його Скоморохом охрестили. 
Вiн з жертвами чорт-зна-що розiгрував. Футболiсти з ДЮСШ буквально повз 
них крос бiгли, в Лiсопарку увечерi – посмiялися i далi рвонули. 
Вирiшили: актори п'янi дурiють. Ще по однiй? Свято у нас сьогоднi. Не 
щодня серiю береш. Ну що, рiдне мiсто може спати спокiйно?! 
 
Дзiнь. 
 
– Вам, мiж iншим, ще пощастило, що вiн у наручниках був i поранений. Коли 
його, гада, в'язали – вiн всю бригаду розкидав. Мало не пiшов. З двома 
вогнестрiльними в корпус. Ну, е Бог на небi, е! – узяли Скомороха. 
Речдоки зiбранi, свiдки е… Менi зараз Стратичук по телефону доповiв: 
готовий чистосердечне пiдписати. Натомiсть, сучий син, нотарiуса вимагае. 
Заповiт скласти вирiшив. Ну нiчого, днi три, лiкарi сказали, протягне – 
буде йому нотарiус. І можна справу закривати. До речi, нагадаете ще раз, 
звiдки тi вiршi були? 
 
– Якi? А-а… Шекспiр, «Отелло». 
 
– Це де негр бабу свою душить? 
 
– Так. 
 
– А ну ж бо, ану! 
 
– «…Ви – страшнi, коли отак поводите очима… Чого менi так страшно – я не 
знаю; таж я нiчим не винна перед вами – i все ж я почуваю, що боюсь!» 
Матвiю Андрiйовичу, вiн ii пiсля цього не вiдразу душить! Там у них 
дiалог. Потiм Отелло душить Дездемону, i, не додушивши, двiчi ударяе 
кинджалом. 
 
– Точно! Нiж у нього вiдiбрали. Значить, збирався спершу душити, а потiм 
ножем… Ясно. Шкода, Валерiю Яковичу, що ми з вами ранiше не 
познайомилися! Залучили б як експерта! 
 



Ми обидва смiемося цьому несмiшному жарту, пiдполковник наливае знову: 
«За все, що добре закiнчуеться!» – i якраз коли ми чаркуемося, лунае 
стукiт в дверi. 
 
На порозi у супроводi чергового з’являеться моя Наталя. 
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Поки ми iхали додому – за шаленi грошi, опiвнiчним таксi – Наталя спершу 
ображалася: я, мовляв, рознервувалася, а вiн iз ментами коньяк глушить! 
Потiм раптом замовкла, притислася до мене, i так ми сидiли, обнявшись, до 
самого будинку. Мир. Все обiйшлося, все добре. Все вона чудово розумiе. І 
я ii розумiю: перехвилювалася за коханого чоловiка. 
 
Денис вже спав, а ось ми довго не могли заснути. Лежали в лiжку, я 
Наташцi переповiдав своi пригоди, барвисто, в особах, розплiскуючи 
залишки переляку, переплавляючи iх на смiх, на дрiб'язкову клоунаду, а 
далi якось раптом… 
 
Нi, не заснули. 
 
Навпаки. 
 
Розбудив мене телефонний дзвiнок. О пiв на десяту. Дзвонив круглощокий 
пiдполковник Качка. Просив зайти, звiрити i пiдписати свiдчення. Але вже 
не в привокзальне вiддiлення, а на Совнаркомiвську, в «Сiрий Будинок». На 
аудiенцiю до слiдчого я вирушив пiшки – на щастя, вiд вулицi Фрунзе до 
Совнаркомовськоi рукою подати. Символiчно, однак: Фрунзе начебто i сам 
був наркомом, якщо я не помиляюся. 
 
А у нас зараз наркомами наркоманiв звуть. 
 
Чергового на входi про мiй вiзит попередили заздалегiдь. Мигцем поглянув 
у журнал, у пред'явлений паспорт i вiдразу ж видав пропуск, суворо 
попередивши: «Не забудьте здати на виходi!» Спробуй-но тут забути, аякже! 
Це в Австралii один мiй приятель примудрився заначити разовий пропуск у 
тамтешне Мiнiстерство Оборони – просто так, як сувенiр на згадку! 
Вартовому на виходi сказав, що пропуск загубив, i поки бiдолаха-абориген, 
жертва цивiлiзацii, мiркував, що робити – спокiйнiсiнько собi пiшов. А 
нам Австралiя не указ! Загубиш пропуск – мабуть, взагалi звiдси не 
випустять. Поневiрятимешся зi стогоном поверхами, як безпритульна примара 
комунiзму, i гримiтимеш ланцюгiв до кiнця своiх днiв… 
 
– Пробачте, де тут 36-а кiмната? 
 
– П'ятi дверi по коридору. 
 
Оце вже було по-дорослому! Справжнi апартаменти старслiда з особливо 
важливих. Певно, у вiддiленнi йому тимчасову «хижку» видiлили, яка вже 
знайшлася. Величезний стiл: лiтера «Т» червоного дерева. На стiнах – 
панелi «пiд дуб» (або насправдi дубовi?!), книжковi полицi, тяжкi 
портьери на вiкнах. Розкiшне письмове приладдя (чорнена бронза…), два 
телефони «пiд старовину». Новенький комп'ютер виглядав у цьому оточеннi 
пiдозрiлим iноземцем. 
 
– Здрастуйте, Валерiю Яковичу. Сiдайте. 
 



Крiсла оббитi скрипучою шкiрою. Сядеш – потонеш. 
 
– Ось, ознайомтеся, – беру пачку листкiв, роздрукованих на «лазерцi». 
Навздогiн вручаеться зелений маркер. – У разi розбiжностей – правте. 
 
Оперативно працюють! І коли встигли? 
 
Читаю. Фрази сухi, казеннi, не моi – але по сутi, нiбито, все вiрно. 
Хороша пам'ять у пiдполковника Качки! Стоп. А це що? 
 
– Вибачте, Матвiю Андрiйовичу… Тут написано: «Почувши пiдряд три 
пострiли»… 
 
– Щось не так? 
 
– Ну, спочатку я взагалi не зрозумiв, що це пострiли. Думав, хлопчаки з 
петардами. І, крiм того, пострiлiв були два. 
 
– Ви упевненi? Не помиляетеся? 
 
– Ну… – я завагався, спробував пригадати. – Начебто, два. Але ручатися не 
стану. 
 
– Я розумiю вас, Валерiй Якович. Йшли, думали про свое, пiд ноги 
дивилися, щоб не впасти… А пострiлiв насправдi були три. Один 
попереджувальний, в повiтря, i два в нього. 
 
Качка дивиться на мене. Ласкаво, по-батькiвськи. Вiн дивиться – а менi 
вже, загалом, все ясно. Звичайно, пострiлiв були два. Обидва – у 
злочинця. А пiдполковнику треба, щоб три. Щоб перший – попереджувальний. 
Ясна рiч, начальство у будь-якому разi закрие очi – небезпечний манiяк, 
не якийсь там задрипаний кишеньковий злодiй. Чому б не пiти назустрiч 
хорошiй людинi? 
 
– Гадаю, ви маете рацiю. Хай залишаеться три пострiли. Я, швидше за все, 
помилився. 
 
Качка кивае. Ми чудово один одного зрозумiли. Читаю далi. 
 
Пару дрiбних неточностей виправив. Бiля кожноi правки вивiв на полях: 
«Виправленому вiрити» – i пiдпис. Ще один пiдпис – в кiнцi, пiсля «З моiх 
слiв записано правильно». 
 
– Велике спасибi, Валерiю Яковичу. Ви нам дуже допомогли. Ну, бувайте 
здоровi. Якщо знадобиться, ми вас ще викличемо, але, думаю, потреби такоi 
не виникне. До суду Скоморох, судячи з дiагнозу, не доживе… Всього 
найкращого. 
 
 
 
Попри те, Матвiй Андрiйович подзвонив менi наступного тижня. 
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Знайомий кабiнет. Зате сам пiдполковник Качка, друг-товариш по чарцi, 
сьогоднi незнайомий. Немовби заново до мене придивляеться. Сидить, 



цигарку в пальцях крутить. Але прикурювати не поспiшае. Мовчить. Я теж 
мовчу. Врештi-решт, це вiн мене викликав. Йому i говорити першому. 
 
– Скажiть, громадянине… е-е-е… пане Смоляков. Чи були ви знайомi з 
громадянином Кожум'якою Миколою Ігоревичем? 
 
Щось ми сьогоднi занадто офiцiйнi. Інтригуеш, начальнику? 
 
Кривлюся. 
 
– Та начебто нi. Прiзвище не пам'ятаю. Може, в обличчя… 
 
– Ось фотографiя. Упiзнаете? 
 
Чоловiк. Приблизно одного зi мною вiку. Пласке, рябе обличчя, нiс 
картоплею, каштанове волосся недбало розчесане на косий продiл. 
 
– Нi, не знаю. Хоча… – ще раз вдивляюся у фотографiю. 
 
– Спробуйте пригадати. 
 
Чесно намагаюся. У головi прокручуеться калейдоскоп облич. Примiряю iх, 
немов маски, до фотографii. Маски… грим… обличчя – клоунський типаж, кров 
на щоцi, надiрване вухо… 
 
– Скоморох?! 
 
– А хто ж, як не вiн. Так ви були знайомi? 
 
– Нi. Тодi, на Гиiвцi, побачив уперше. 
 
– З одного боку, у мене немае пiдстав вам не вiрити, – голос Матвiя 
Андрiйовича звучить скрадливо. Не голос, а котяча лапа: оксамит приховуе 
гострi пазурi. – Але з iншого боку: як ви у такому разi поясните, що 
покiйний Кожум'яка Микола Ігоревич, вiн же Скоморох, згадуе вас у своему 
заповiтi? 
 
Стеля валиться на голову. 
 
– …Мене?! 
 
Мабуть, все, що я думаю з цього приводу, написано аршинними буквами на 
моiй фiзiономii. Тому пiдполковник питань бiльше не задае. Щоб порятувати 
мене вiд iнфаркту. Вправно, немов картковий шулер, пускае по столу два 
аркуша ксерокопiй. 
 
– Ознайомтеся. 
 
У моiх руках – копiя завiреного нотарiусом заповiту Кожум'яки Миколи 
Ігоревича, що знаходився на момент пiдписання «при повному розумi i 
тверезiй пам'ятi». У останньому я, правду кажучи, сумнiвався. Наступнi 
рядки пiдтверджують сумнiви: 
 
«Рiзьблений же вирiб з кiстки домашньоi тварини, зроблений згiдно 
китайськоi традицii „Куля-в-кулi“, заповiдаю Смолякову Валерiю Яковичу, 
що проживае за адресою…» 
 
Адреса правильна. Моя адреса. 
 
– А ось i вiн… Рiзьблений вирiб, – Матвiй Андрiйович витягуе з ящика 
столу якусь дрiбничку. – Вiзьмiть, не бiйтеся. 



 
Дiйсно: «Куля-в-кулi». Найкрупнiша, зовнiшня – трохи бiльше кульки для 
пiнг-понгу. Скiльки ж iх тут, куль цих? Чотири? П'ять? Майстерне 
рiзьблення, фiгурнi отвори у формi листя, квiтiв, значкiв «Інь-Ян» i 
хитрих закарлюк. А всерединi, в самiй глибинi, щось тьмяно мерехтить, 
переливаеться бузковим… бордовим?.. нi, все-таки бузковим свiтлом. 
Красива цяцька. 
 
І тут я збагнув! 
 
– Ви що тут, зовсiм охрiнiли?! – здаеться, я з посвистом шепочу, але скло 
у вiкнах вiдгукуеться слабким деренчанням. – Якого… бiса?! Я питаю: якого 
бiса ви сказали вашому манiяку, як мене звуть?! І адресу?! А якщо його 
приятелi тепер завiтають?! У мене син-пiдлiток! Дружина! А якщо… 
 
Не можу зупинитися. Кричу, сам себе лякаючи: «наiхати» на пiдполковника 
мiлiцii у його власному кабiнетi?! А Качка знiтився, клiпае, безуспiшно 
намагаючись вставити хоч слово: 
 
– Не давали ми йому вашоi адреси!.. 
 
– Це свавiлля! Гiрше! Це спiвучасть у злочинi! 
 
– …не давали! Адже вiн i не питав! Ми взагалi нiчого… 
 
– Звiдки ж вiн тодi дiзнався?! 
 
Кулька випадае з пальцiв. Котиться до слiдчого. 
 
Гасне блиск в серцевинi. 
 
Нiби фiнальний прожектор наприкiнцi спектаклю. 
 
Я поступово вихолоджуюсь, i менi стае соромно за хлоп'ячий спалах. Але, 
як не дивно, Матвiй Андрiйович, схоже, зовсiм не образився. Навпаки: 
розцвiв, заусмiхався. 
 
– Ось i ми думали: звiдки? Може, знайомi ви були? Може, приховуете? 
Тепер-бо ясно… Кулька ця, до речi, у Скомороха при собi була на момент 
арешту. А приятелiв не бiйтеся: немае у нього приятелiв, один працював, 
гад. І претензiй з боку родичiв теж не бiйтеся: заповiт законний, 
завiрено нотарiусом. Вiн же вам не квартиру, як дружинi, заповiдав! 
Кулька – безглузда дрiбничка, нашi експерти дивилися. Буде вам на згадку. 
Зараз нотарiус уведе вас у право спадкоемства… 
 
Справдi, тiльки я почав вибачатися за нервовий зрив, як у кабiнетi 
з’явився досить молодий iще чоловiк у ореолi «пiвнiчного сяйва»: блиск 
лисини, лакованi черевики, шпилька для краватки й окуляри у тонкiй 
золотiй оправi. Вивалив на стiл купу паперiв, показав, де поставити 
пiдпис, здер дванадцять гривень п'ятдесят копiйок мита (добре, що грошi 
при собi були!), потиснув менi руку i дематерiалiзувався. 
 
Я очманiло дивився на спадок. 
 
– Що ж, вiтаю, – встав з-за столу пiдполковник, показуючи, що аудiенцiя 
закiнчена. – Бiльше у мене до вас питань немае. 
 
Йду вже, йду… 
 
Удома я продемонстрував кульку Наталi. Разом iз копiею заповiту. Вона 
одразу ж скрикнула «Ой, яка краса!», та потiм оглянула кульку уважнiше i 



дещо скептичнiше. Вчиталася в текст заповiту. А коли я, знiчено 
затинаючись, пояснив, хто е наш добродiйник Скоморох-Кожум'яка – пролунав 
грiм: 
 
– Лерка, з глузду з'iхав? Якого дiдька ти дав манiяку нашу адресу?! 
 
Я навiть не образився. Пригадав миролюбнiсть пiдполковника. 
 
Проте виправдовуватися довелося аж пiвгодини. 
 
– Може, вона антикварна? Дорога? – поцiкавилася врештi дружина, змiнивши 
гнiв на ласку. 
 
– Ага, аякже! Тодi б з мене не дванадцять п'ятдесят мита злупили! 
 
Аргумент видався Наталi досить переконливим, i вона втратила до кульки 
рештки зацiкавлення. Денис, що саме повернувся зi школи, повертiв iграшку 
в руках, скривився: «Фiгня якась,» – i пiшов у свою кiмнату. 
 
На сервантi кулька виглядала недоречно, тому я закинув ii до найближчоi 
вази. 
 
Хай лежить. 
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– Там Денис з ящика епiстолу витяг, – Наташка вказала пальцем на 
телевiзор, на якому бiлiв довгий конверт. – Поминальну. Тобi, бiженцю ти 
наш! Цiкавляться, коли врештi добiжиш!.. 
 
Це був звичний для нашоi сiм'i жарт. 
 
Десять рокiв тому, коли мама з дiдом зiбралися чкурнути в Штати, я 
примудрився отримати статус бiженця. За компанiю. Настав час великих 
змiн: рок-н-рол i Союз були вже мертвi, хоча прикидались живчиками, а ми 
– ще нi, i нам залишалося тiльки тупо дивитися на ряди банок з хрiном у 
«Гастрономах». Телевiзор заливався, як цвинтарний соловей; грошi мутували 
в шпалери для сортирiв. Мама силомiць витягнула нас iз Наталiею i 
шестирiчним Дениском до Москви, у посольство США, ми простирчали там у 
натовпi пiвдня на спецi, не маючи змоги вийти хоч на хвилину. Анкети, 
бланки, довiдки… Найчiткiше закарбувалася в пам’ятi грудаста баба-
зоотехниця Арiна Тихонiвна Шапiро. Вона народилася у селi Великi Варнаки, 
на собi мала поцяцьковану квiточками шаль i ситцевий сарафан iз рюшами, 
та активно страждала вiд погромiв. Будь-хто охочий мiг отримати про ii 
пригноблення детальний звiт. Попри те, жертву насильства слухали неохоче, 
спiвчувати й зовсiм не бажали, а потай навiть заздрили ii непохитному 
здоров'ю: примара медогляду жахала багатьох. Вже не знаю, чому. Дениско 
просився у туалет, хотiв iсти; пiзнiше, коли ми вже покинули гостинну 
будiвлю, вiн зупинився бiля смiтника у дворi й сумно сказав: «Кашею 
пахне!..» Коли передi мною нарештi постав похмурий Вiдповiдальний 
Спiвробiтник Служби Іммiграцii й Натуралiзацii, осатанiлий вiд 
багатогодинноi спiвбесiди з вiд’iжджантами, я поспiвчував йому i собi. 
Вголос. Це був перший випадок, коли моя балакучiсть виявилась доречною. 
«Ви збираетеся iхати?» – з цiкавiстю запитав Вiдповiдальний Спiвробiтник, 
який раптом став схожим на людину. Нi, чесно вiдповiв я. І виправився: 
думаю, що нi. Хiба якщо танки на вулицях… «Вас гнобили?» – у 
Вiдповiдального Спiвробiтника пробився легкий, майже невловний акцент. 



Або просто натяк. Нi, чесно вiдповiв я. І не дуже ревно виправився: ну, 
не особливо… 
 
«А навiщо ви тодi подали документи?!» – Вiдповiдальний Спiвробiтник 
схилився до мене, щоб уважно роздивитися мое обличчя. Нiби дивовижну рибу 
в акварiумi. Не знаю, чесно вiдповiв я. Мама дуже просила, а дiд 
старенький, його засмучувати не можна. Ось i подав. 
 
Адже все одно не приймете. 
 
Зовнi, вислухавши нашу бесiду, вся черга дружно поставила менi дiагноз: 
дегенерат. І дарма. Я здобув жаданий ними статус, «вiдповiдно до розд. 
207 (с) Закону США про Іммiграцiю i Нацiональнiсть (INA), з урахуванням 
поправок…», а бiльшiсть iз цих досвiдчених, битих, заздалегiдь готових на 
будь-якi пiдступи прохачiв залишилася нi з чим. Вiдтодi й до цього дня 
(слава заокеанськоi бюрократii!) я отримую регулярнi нагадування: «Якщо 
ви в такий-то термiн… будете позбавленi… вашi данi…» 
 
«Поминальнi епiстоли», смiеться Наташка. 
 
Я дегенерат. Я викидаю епiстоли у смiтник. 
 
Бiжи, Лоло, бiжи… 
 
Абсолютно не уявляю, що робитиму за океаном. Жити на допомогу? Кому я там 
здався iз моею професiею, точнiше, з повною ii вiдсутнiстю?! Інодi, 
матюкаючи життя за марноту марнот, направду розумiю: iнакше я вже просто 
не зможу iснувати. Вода для щипавки, бруд для черв'яка – ось що таке для 
мене щоденна метушня, гризня, безглузда самодiяльнiсть i посиденьки з 
такими ж бiдахами, як я сам. Вiднiми – здохну. 
 
Думаю, патрiотизмом тут пахне менш за все. 
 
Егоiзмом пахне. 
 
– Денис знову прогуляв школу, – сказала Наташка. Я спиною вiдчував ii 
погляд: напружений, очiкувальний. – Менi дзвонила завуч. 
 
Намагаючись вiдмовчатися, ховаю конверт у бюро. Вдаю, нiби порпаюсь у 
паперах. Як на те, пiд руку не трапляеться нiчого путнього, окрiм 
старезного вiрша, написаного до народження сина. «Тiлi-бом, тiлi-бом, йде 
пологовий обертом…» Папiр потерся на згинах, чорнило вицвiло. 
 
Давно минулi днi… 
 
– Ти абсолютно не займаешся дитиною. Вчора вiд нього пахло пивом. 
 
Вечiрнiй моцiон. Наталi треба скинути напругу дня. Насправдi Дениско не 
такий вже й поганий. Вчиться нормально. Ходить на карате: я поряд з ним – 
немiчна нiкчема. Леонiд Петрович, Денисiв тренер, дуже добре про нього 
вiдгукуеться. Отже, пивом? У його роки я пив за гаражами нудотно-солодку 
настоянку «Полуничка», закушуючи скибочкою «Докторськоi». А одного разу, 
пiдгулявши в компанii друзiв-телепнiв, став розкидати по двору порожнi 
пляшки – цiлковито впевнений, що за нiч вони ляжуть у борозну, зiйдуть i 
заколосяться. 
 
Менi теж завуч додому дзвонила. 
 
– Йому через рiк вступати! А вiн сам не знае, чого хоче! 
 
– Я теж не знав… 



 
Оце дарма. З дружиною, що захотiла виговоритись, треба мовчати. Як 
партизан. Як Аладдiн у казцi. «І зустрiне тебе в пiдземеллi жiнка, лицем 
подiбна до матерi твоеi, кличучи „Сину! Сину мiй!“ – але стережися, бо, 
вимовивши хоч слово, пропадеш i навiки залишишся там…» 
 
Тепер це надовго. Коли прийде Дениско, йому вже нiчого не залишиться. 
Крiм курки iз захололими макаронами. Решту отримаю я. 
 
– Воно i видно! Подивися на себе! Ти хочеш сину такоi ж долi? 
 
Наташка розчервонiлася, очi горять праведним гнiвом. Ми дуже любимо один 
одного. Це правда. Ми обидва дуже любимо Дениска. Це теж правда. 
 
Ми – всi трое – дуже часто чiпляемося гострими кутами. Вiд любовi. 
 
І це куди беззаперечнiша правда, нiж двi попереднi. 
 
Сiдаю на диван. Я знаю, що вiдбуватиметься у найближчi двадцять хвилин. 
Архiтектонiка п'еси, зiграноi вже тисячу разiв. Експозицiя i зав’язка 
благополучно вiдбулися. Тепер – розвиток дii, кульмiнацiя i розв'язка. 
Постановочний план затверджений худрадою нинi, i повсякчас, i на вiки 
вiкiв, амiнь. Головне – вчасно подавати реплiки, терпляче чекаючи завiси. 
Не пускаючи драму досередини. Формально будучи учасником, залишатися 
глядачем. 
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