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Месопотамiя (2014) 
 
 
 
 
 
«Ще нiчого немае. Зелена нiч…» 
 
 
  Ще нiчого немае. Зелена нiч, 
  i в кожноi тишi мiра своя. 
  І, знаючи, скiльки потрiбно сторiч, 
  щоби з’явилась найперша рiч, 
  вiн вимовляе ii iм’я. 
 
  Немов вiдчиняе нiчне вiкно 
  i ловить напружено кожен рух, 
  сподiваючись на щось все одно, 
  i небуття важке полотно 
  покiрно даеться йому до рук. 
 
  І все, що буде з ними тепер, – 



  гольфстрiми, айсберги мертвих морiв, 
  щоденний рух повiтряних сфер, 
  спiв кашалотiв i крик химер, 
  поява запахiв i кольорiв, 
 
  корiння трав i листя дерев, 
  озернi льоди i пташиний свист, 
  руди i вугiлля натруджений трем, 
  слухняних тварин шепiт i рев, 
  жага лунких торговельних мiст, 
 
  вогонь, що спалюе кораблi, 
  смерть на темних шовках знамен, 
  згаслi зiрки на високому тлi, 
  тихi мерцi в лiтнiй землi, 
  кров, нiби лава в покладах вен: 
 
  прийде все, що мало прийти, 
  i зникне все, що колись було, 
  як мито за явленi iм свiти, 
  за голос iз домiшками темноти, 
  за видих у вивiльнене тепло. 
 
  І, знаючи все, що чекае на них, 
  вiн все ж вимовляе ii iм’я, 
  зiткане з приголосних i гiрких голосних, 
  доки йому пiдступае до нiг 
  нiжностi сутiнковий снiг, 
  любовi смарагдова течiя. 
 
 
 
 
«Марат помер увi снi…» 
 
 
  Марат помер увi снi. 
  На початку березня, навеснi. 
  Коли тануть снiги 
  i рiки лишають своi береги, 
  як дiти лишають батькiвськi доми 
  пiсля тяжкоi зими. 
 
  Марат тренувався на «Спартаку». 
  Мав технiку – вивiрену i тривку, 
  мав треноване тiло, 
  ходив iз серйозним лицем, 
  був, мабуть, справдi найкращим бiйцем 
  у напiвсереднiй вазi, 
  носив наколку з Фiделем на лiвiй нозi. 
  Імам говорив, стоячи над ним: 
  «Пророк, – говорив, – нiколи не був сумним. 
  Пророк знав: зло зжирае зло. 
  Буде так, як буде. Завжди так i було. 



  Ось i Марат матиме що сказати 
  про кожну з власних провин. 
  Пророк i вигадав пневмонiю 
  для таких, як вiн». 
 
  Маратова мама мовчала в кутку. 
  Маратiв брат слухав молитву гiрку. 
  А коли iмам поклав долоню 
  йому на плече худе 
  i сказав: 
  «Усе, що зникае, знову колись зiйде», – 
  «Нiщо не зникае, – вiдповiв йому брат. – 
  Я заберу собi капу, з якою бився Марат. 
 
  Я знаю, чому вiн помер. 
  Щоранку вiн бився проти своiх химер. 
  Щодня вiн збивав у кров кулаки. 
  Щовечора вiн вiдчував, 
  як згасають над ним зiрки. 
  Лише найхоробрiшi з нас заступають за цю межу. 
  Хто бачив його в рингу, знае, про що я кажу. 
 
  Як може зникнути те, що е? 
  Що з ним робитиме той, хто все нам дае? 
  Зникнути може хiба що страх. 
  Решта лишаеться в нас – молодших братах, 
  якi розбивають собi серця, 
  стоячи до кiнця». 
 
  Брат вiдiйшов убiк. 
  Вiн був молодший на рiк. 
  Марата вважав головним. 
  Всюди ходив за ним. 
  Тепер ось мовчав, вiдiйшовши нараз, 
  i стримував сльози, певно, соромлячись нас. 
  Коли виносили тiло, почався снiг. 
  Падав iз темних небес до нiг. 
  Імам iшов попереду, нiби мара. 
  Рання весна на цвинтарi – не найкраща пора. 
  Жiнки починали плакати, а чоловiки 
  вiдчували, як тихо згасають над ними зiрки. 
 
 
 
 
«Боi без правил – заробiток святих…» 
 
 
  Боi без правил – заробiток святих, 
  коли суддя щось кричить i натовп затих. 
  І молодi апостоли б’ються 
  проти мiсцевих, 
  себто проти чужих. 
 



  І Ісусу теж намотують бинти на кулаки, 
  i виштовхують в коло, нiби у води рiки, 
  i проти нього стоiть юний вантажник, 
  i, вiтаючись, не подае руки. 
  І коли Ісус падае на циркове сукно, 
  коли зiсковзуе в пекло, кудись на дно, 
  тiло його стае ламке, мов хлiб, 
  а кров – суха, як вино. 
 
  Але хтось кричить йому в спину: «Давай, зберись! 
  Згадай усе, що ти говорив нам колись! 
  Якщо ти не встанеш, про це дiзнаються всi, 
  вiдразу й скрiзь! 
 
  Пiдiймайся й бийся, як умiеш лиш ти! 
  Вали цю наволоч! Не давай йому звiдси пiти! 
  Кожна твоя перемога – 
  ще один крок до мети! 
  Жодного прощення тим, хто боявся мiж рiк i трав! 
  Жодноi ласки Господньоi, жодних прав! 
  Давай, ти ж стiльки разiв 
  падав i помирав! 
 
  Вони всi тут – зрадники й слабаки! 
  В них замiсть совiстi – зябра, 
  замiсть крил на спинi – плавники! 
  Вали iх, Спасителю, рань об них 
  кулаки! 
 
  Вали iх за iхню слабкiсть i iхнi плачi! 
  Вали за те, що вони про все забувають вночi! 
  За те, що вони дивляться на власну смерть, 
  мов глядачi! 
  Вони все одно не слухають нi нас, нi тебе, 
  iх нiщо не врятуе, iх нiщо не гребе, 
  знищуй iх, Господи, доки вони самi 
  не винищили себе! 
 
  Знищуй iх за iхню продажнiсть i iхню лiнь, 
  за iхню зсученiсть, що залягла в кожному з поколiнь, 
  за хитрiсть, яку вони вплiтають 
  до своiх молiнь!» 
 
  …І вiн пiдiймаеться, i спльовуе чорну кров, 
  пiдiймаеться, потiм падае, потiм пiдiймаеться знов, 
  i вантажники шепочуться, ну ось, знову 
  смертю смерть поборов. 
 
  І валить правим прямим просто пiд дих! 
  За кожне iз заподiяних ними лих! 
  Оскiльки бокс – справдi справа завзятих 
  i молодих. 
  І юний вантажник, вилiтаючи iз життя, 
  встигае йому подякувати, тiшачись, як дитя, 



  мовляв, блажен, хто вiрить 
  у спасiння i забуття. 
 
  І апостоли прикладають йому рушник до лиця, 
  i говорять, що вiрили йому до кiнця. 
  І той, хто ставив на нього, 
  ставить далi 
  так само – 
  на досвiдченого бiйця. 
 
 
 
 
«Дядь Саша працював на Фрунзе в кабаку…» 
 
 
  Дядь Саша працював на Фрунзе в кабаку, 
  й знався на справi, пухом йому земля. 
  Любив говорити: «Справжньому моряку 
  важливiша честь флоту, анiж репутацiя корабля. 
 
  Тому де б ти не кинув якiр, де б не зiйшов у порт, 
  тримай свое серце вiдкритим для всiх вiтрiв. 
  Навiть коли на ранок будеш блювати за борт, 
  тримайся лише за те, за що триматись хотiв. 
 
  Навiть коли будеш висiти мiж рей, 
  навiть коли тебе волочитиме океанським дном, 
  завжди пам’ятай, що за кожними iз дверей 
  хтось на тебе чекае з надiею та вином!» 
 
  Нам даеться не так багато знань. 
  Та й тi, що даються, не надто потрiбнi в життi. 
  Але я готовий був без жодних вагань 
  бачити правду в його мареннi й каяттi. 
  Тому що всi його вигадки, байок п’яний сувiй, 
  всi його темнi прокляття й чорнильна лють 
  були про те, 
  що не можна здавати своiх, якi встрягли в бiй, 
  i не можна вибачати чужих, якi тебе б’ють. 
  Я пам’ятаю всiх, хто там сидiв, 
  кого виводили нарванi патрулi 
  до березневих вiдлиг i листопадових холодiв 
  вiд утiхи та справедливостi при кожнiм столi. 
 
  Темнi обличчя професорiв i робiтникiв, 
  якi слухали його розповiдi про Чорноморський флот – 
  частина з них тепер харчуеться зi смiтникiв, 
  частина померла вiд голоду та сухот, 
 
  частина залишила цi пропащi мiсця 
  й поiхала вартувати втрачений Єрусалим. 
  Але я не пам’ятаю жодного серця й лиця, 
  яке б не готове було померти разом iз ним. 



 
  «Давай, дядь Саша, – кричав кожен iз них, – 
  нам воздасться з Господнiх щедрот. 
  Ця краiна не заслуговуе на власний флот. 
  Це мiсто з його рiками й золотим пiском 
  ще пом’яне нас паленим коньяком. 
  Це свiтло ще вiдiб’еться в далеких зiрках, 
  ще будуть тлiти чорнi троянди в дiвочих руках. 
  Серце згасае в кожному з нас без вороття. 
  Смерть приходить лише по тому, 
  як закiнчуеться життя». 
  Вони заступали за рiг 
  i збивалися з нiг. 
  І я, мабуть, единий берiг 
  те, що лишалось по них. 
  Срiбло, зашите в пасках. 
  Тварини, дiти, жiнки. 
  Дерева в лiтнiх пiсках. 
  Джерела на днi рiки. 
 
 
 
 
«Команду розформували ще до початку сезону…» 
 
 
  Команду розформували ще до початку сезону – 
  власник вивiв активи й купив готель у Єгиптi. 
  Чорнi ворони ходили сторожко по газону. 
  І пахли поразкою в роздягальнi м’ячi розбитi. 
 
  Саня, наш правий край, надiя команди, 
  навiть заплакав, забираючи речi на базi. 
  Тримав своi бутси, нiби не мав чого бiльше тримати, 
  склавши руки, наче сунiт при намазi. 
 
  Та ладно, не вiрив я, вiн же це робить навмисно, 
  мовби, крiм нього, до нас немае нiкому дiла. 
  Брат Санi був правим, сидiв, мрiяв спалити це мiсто 
  за те, що вибрали мером такого дебiла. 
 
  І тато теж, здаеться, сидiв, i теж був правим. 
  Я навiть не знаю, як йому з ними жилося. 
  В нього й було з хорошого в цьому життi 
  хiба що травми, 
  старi щитки й довге чорне волосся. 
 
  І тодi я йому говорю: все, Сань, досить нити, 
  досить оплакувати трудовi резерви, 
  що ми тут стоiмо, наче справдi якiсь сунiти, 
  давай, Сань, пiшли лiкувати нерви. 
  Пiдемо на завод, влаштуемося на роботу, 
  вступимо до аспiрантури чи запишемось в охорону. 
  Маючи вибiр, завжди обирай свободу, 



  граючи в меншостi, тримай глуху оборону. 
 
  І тодi вiн вiдповiдае: яка робота? 
  Яка охорона, що ти таке говориш? 
  Все, що я бачив в життi, – це чужi ворота. 
  Єдиний, хто мене поважав, – це мiсцевий сторож. 
 
  Все, що в мене було, – номер на спи`нi 
  i мiсце в основi, за яке я рвав своi жили. 
  І чим менi тепер займатися в цiй краiнi? 
  Як менi розiбратися помiж своiми й чужими? 
 
  З ким менi взагалi тут битися i лишатись? 
  Кину все на хуй, переберуся в Росiю, 
  гратиму, де поставлять, ловитиму своi шанси, 
  тiкатиму вiд маразму, чекатиму на амнезiю. 
 
  …Я знав, що вiн не поiде, що все триватиме далi, 
  що насправдi всi нашi втрати доречнi й невипадковi, 
  що не можна втекти вiд себе i вiд своеi печалi, 
  вiд своеi ненавистi i своеi любовi, 
 
  що нiхто нiчого не зробить зi споминами i снами, 
  нiхто нiколи не спинить сутiнки i комети, 
  що нiчого не змiниться, що все залишиться з нами, 
  скiльки б ми не жили i як би ми не померли. 
  Нашi нiчнi небеса, нашi пташинi зграi, 
  нашi рiки, нашi мiста, нашi споруди: 
  нiхто й нiколи нiчого про нас не згадае, 
  нiхто й нiколи нiчого нам не забуде. 
 
 
 
 
«Ось знову я пишу про неi…» 
 
 
  Ось знову я пишу про неi, 
  розповiдаю про балкони 
  та ii домашнi розмови. 
 
  Ось я згадую, що вона 
  ховала вiд мене, 
  що зберiгала мiж сторiнок 
  антологiй усiх тих про`клятих поетiв, 
  якi старанно псували 
  нам життя. 
 
  «Минулого лiта, – говорила вона, – 
  сталося щось iз моiм серцем. 
  Воно почало дрейфувати, мов корабель, 
  команда якого померла 
  вiд лихоманки. 
  Рухалось углибинi мого дихання, 



  пiдхоплене течiею, 
  атаковане акулами. 
 
  Я йому говорила: 
  серце, серце, жоднi вiтрила й канати 
  не допоможуть тобi. 
  Сузiр’я висять надто високо, 
  аби можна було знайти дорогу. 
  Серце, серце, 
  забагато чоловiкiв 
  наймалось у твоi команди, 
  забагато iх сходило в британських портах, 
  гублячи душi 
  зеленими слiзьми алкоголю». 
  Так i я – 
  згадую ii литки, за якi готовий 
  був битись до кровi, 
  i повторюю за нею: 
  серце, серце, 
  хворе на лихоманку, 
  одужуй скорiше, 
  йди на поправку, 
  ще стiльки пекучоi любовi чекае на нас, 
  ще стiльки прекрасних трагедiй 
  приховано вiд нас у вiдкритому морi. 
  Серце, серце, 
  менi так радiсно слухати, 
  як ти б’ешся, 
  схоже на лисицю – 
  пiйману, 
  але не приручену. 
 
 
 
 
«Принцеса носить…» 
 
 
  Принцеса носить 
  помаранчевi клiпси 
  i темний мiшок, 
  у якому тримае своi скарби. 
  Інодi розповiдае: 
 
  – Це косметика, яку менi 
  купив тато. Це сигарети, 
  якi я беру в старшоi сестри. 
  Це срiбло, що лишилось 
  вiд мами, вона носила його, 
  доки не померла. 
  – А це, – питаю, – хто це на фото? 
  – Моi подружки, – вiдповiдае, – 
  вони ненавидять мене за мое 
  золоте волосся i чорну бiлизну, 



  якоi немае в жодноi з них. 
  Моi приятелi, вони ладнi 
  розiрвати мене на шматки 
  за всю ту лiтню вологу, 
  що нагрiваеться в моему 
  серцi. 
 
  В чому сутнiсть поезii? 
  Писати про те, що всiм давно вiдомо. 
  Говорити про речi, яких ми позбавленi, 
  озвучувати нашi розчарування. 
  Говорити так, щоби викликати 
  злiсть i любов, заздрiсть, ненависть 
  i спiвчуття. Говорити 
  пiд мiсяцем, що висить 
  над нами, тиснучи всiм своiм 
  жовтим вiдлунням. 
 
  Кожна доросла жiнка мае 
  в собi цей механiзм, 
  цю солодку мелодiю, 
  яку можна почути, лише 
  розламавши серце, 
  яку, лише розламавши серце, 
  можна спинити. 
 
 
 
 
«Ця лисиця…» 
 
 
  Ця лисиця 
  плаче вночi на мiсяць, 
  i оминае всi моi пастки, 
  так, нiбито нiчого не сталось, 
  так, нiбито ii це не стосуеться. 
 
  Колись вона носила на шиi 
  прикраси, вiд чого iхня вартiсть 
  лише зростала. 
  Плед, в який вона загорталась, 
  був нiби соняшникове поле, 
  i ним ходили птахи, 
  визбируючи пiзнi зерна 
  нiжностi. 
 
  І коли вона гнiвалась, 
  лють пiдiймалась ii венами, 
  наче волога стеблом троянди. 
 
  В любовi найголовнiше – 
  не вiрити тому, що говориться. 
  Вона кричала: «Лиши мене в спокоi», 



  намагаючись сказати: 
  «Розiрви мое серце». 
  Вона вiдмовлялася 
  говорити зi мною, 
  насправдi вiдмовляючись 
  видихати повiтря. 
 
  Так, нiби хотiла зробити 
  менi ще гiрше, нiж е. 
 
  Так, нiби найбiльша наша проблема 
  була в повiтрi, 
  яким ми дихали. 
 
 
 
 
«Я iй говорю…» 
 
 
  Я iй говорю: 
  – Що ти малюеш увесь час? 
  – Це чоловiки, – вiдповiдае вона, – 
  а це жiнки. 
  – Чому жiнки в тебе завжди плачуть? 
  – Вони, – вiдповiдае, – плачуть за вiтром, 
  який ховався в iхньому волоссi, 
  плачуть за зiбраним виноградом, 
  вiд якого терпкими були iхнi язики. 
  І нiхто – нi чоловiки в прокуреному одязi, 
  нi дiти з сiрниковими коробками, 
  де лежать золотi скорпiони непослуху, – 
  нiхто не зумiе iх втiшити. 
 
  Любов чоловiкiв i жiнок – 
  це отриманi нами нiжнiсть та безпораднiсть, 
  довгий перелiк дарункiв i втрат, 
  занурення вiтру в травневе волосся. 
 
  Ах, як гiрко покладатись на того, 
  кому довiряеш, як солодко розчаровуватись 
  у тому, хто торкався вночi твоiх вуст. 
 
  Бо е речi примхливi й небаченi, 
  i як би не розфарбовував iх, 
  виходить завжди те саме: 
 
  зiрка висить над тобою, 
  повiтря перекипае теплом. 
  Скiльки свiтла ховае в собi 
  кожне жiноче горло. 
  Скiльки ховае мороку. 
 
 



 
 
«Найкраще, що було цiеi зими…» 
 
 
  Найкраще, що було цiеi зими, – 
  ii слiди на першому снiгу. 
  Найтяжче було канатохiдцям: 
  як iм тримати рiвновагу 
  з цими серцями, що тягнуть убiк? 
  Добре було б мати два серця, 
  можна було б зависати в повiтрi, 
  можна було б тамувати подих, 
  впритул розглядаючи 
  зелених медуз снiгу. 
 
  Найкраще, що було цiеi зими, – 
  дерева з птахами. 
  Ворони були схожi на телефоннi 
  апарати, якими користуються 
  бiси радостi. 
  Сидiли на деревах, а дерева взимку, 
  як жiнки пiсля розлучення, – 
  тепле корiння переплiтаеться 
  з холодним корiнням, 
  тягнеться в темряву, 
  потребуе свiтла. 
 
  Добре було б 
  навчати цих ворон спiвiв 
  i молитов, щоби зайняти iх 
  бодай чимось мокрими 
  березневими ранками. 
 
  Найкраще, що могло трапитись, 
  трапилось саме з нами. 
  «Це все березень, – говорила 
  вона розчаровано, – це все 
  тому, що березень: 
  увечерi довго шукаеш 
  по кишенях рекламнi листiвки, 
  на ранок смарагдова трава 
  росте пiд лiжком, 
  гiрко й жагуче 
  пахнучи 
  м’ячами для гольфа». 
 
 
 
 
«Влiтку…» 
 
 
  Влiтку 



  вона ходить кiмнатами, 
  ловить вiтер у кватирках, 
  мов невправний рибалка, 
  що нiяк не налаштуе 
  вiтрила. 
 
  Пiдстерiгае протяги, 
  ставить на них пастки. 
 
  Але протяги говорять iй: 
  надто нiжнi твоi рухи, 
  надто гаряча кров, 
  з такою витримкою 
  що ти можеш пiймати 
  в життi! 
 
  Надто високо ти 
  здiймаеш долонi, 
  ловлячи пустоту. 
  Все, що вилетiло нам 
  iз рук, – лише порожнеча. 
  І все, на що 
  не стае терпiння, – 
  лише вiтер, який лiтае 
  над мiстом. 
 
  Сонце в ранковому небi, 
  схоже на апельсин 
  у шкiльному ранцi: 
  едине, що мае справжню вагу, 
  едине, про що думаеш, 
  коли стае особливо 
  самотньо. 
 
 
 
 
««Якби я був листоношею…» 
 
 
  Якби я був листоношею 
  в ii кварталi, 
  якби я знав, звiдки 
  iй надходять рекомендованi 
  листи, 
  можливо, я краще 
  розумiв би життя, 
  знав би, як воно запускаеться в рух, 
  хто його наповнюе спiвом, 
  хто наповнюе слiзьми. 
  Люди, що читають газети, 
  люди з теплими 
  серцями, добрими душами, 
  старiють, нiкого про це 



  не сповiщаючи. 
  Якби я був листоношею 
  в цьому кварталi, 
  я би навiть по iхнiй смертi 
  поливав квiти 
  на сухих балконах, 
  годував диких котiв 
  на зелених кухнях. 
 
  Щоби, збiгаючи сходами, 
  чути, як вона скаже: 
 
  листоноше, листоноше, 
  все мое щастя 
  вмiщаеться у твоiй торбi, 
  не вiддавай його 
  молочникам i залiзним вдовам, 
 
  листоноше, листоноше, 
  смертi немае 
  i поза смертю нiчого немае. 
 
  Є надiя, 
  що все буде так, 
  як ми захочемо, 
  i впевненiсть, 
  що все сталося так, 
  як ми хотiли. 
  Ах, який у неi 
  гiркий, невагомий голос. 
  Ах, який у неi 
  неможливий, 
  нерозбiрливий почерк. 
  Таким почерком добре 
  пiдписувати смертнi вироки: 
  нiхто нiчого не виконае, 
  нiхто нi про що не здогадаеться. 
 
 
 
 
«Вона любить ходити босонiж i спати на животi…» 
 
 
  Вона любить ходити босонiж i спати на животi, 
  щоби краще чути, як нафта рухаеться пiд землею, 
  як народжуються дерева в темрявi й пустотi 
  i вода, пiдiймаючись, перетiкае просто пiд нею. 
 
  Вона знае в цьому мiстi 
  адреси всiх прохiдних дворiв 
  i маршрути квартирних злодiiв 
  мiж пiдвалами та дахами, 
  вона вмiе ловити повiтряних змiiв 



  i дирижаблi без якорiв 
  з вуличними вартовими й повiтряними пастухами. 
 
  І кожен пiдлiток хотiв би впiймати ii за плече, 
  знаючи, що вона все одно втече, 
  ловлячи лише рештки ii тепла, 
  не вiрячи, що вона справдi тут щойно була. 
 
  І кожен убивця проводжае ii крiзь пiтьму, 
  з надiею, що вона буде снитись йому, 
  з певнiстю, що вона забуде його iм’я, 
  не розумiючи, 
  ким iй насправдi 
  доводжусь я. 
 
  Тому що вона любить грiти долонi 
  в сховах чужих кишень, 
  i знае кожного контролера в нiчних трамваях, 
  i вiтаеться з ними щоразу для того лишень, 
  аби порушити iхню самотнiсть, що до ранку тривае. 
 
  Адже кожен загублений контролер, 
  прикутий до власних страхiв, мов до галер, 
  роздае безнадiйно квитки, дивиться у вiкно – 
  де вона, ця пасажирка, якiй все одно, 
 
  на якiй зупинцi сходити у пiтьму, 
  за яку нещасну любов жалiти себе саму, 
  за якими втратами шкодувати, за якими нi, 
  якими саме словами розповiдати все це менi. 
 
 
 
 
«Їi вiтчим був ще тим диваком…» 
 
 
  Їi вiтчим був ще тим диваком – 
  працював у в’етнамцiв садiвником, 
  доглядав дерева, якi й без нього росли 
  на передмiстi, за фабрикою, серед iмли. 
  рахував гiлки, як зека рахують роки, 
  полював на лисиць, 
  псiв годував iз руки. 
  Всi вважали його божевiльним, навiть вона 
  говорила: адже я вважаю так не одна, 
  адже я люблю його, адже вiн потрiбен менi, 
  то чому ж вiн постiйно ховаеться мiж дерев, у тiнi, 
  чому, коли виходить на сонце, в нього така хода, 
  нiби вiн знае, 
  звiдки прийде бiда. 
 
  Господарi не пам’ятали, як його справжне iм’я, 
  його не впiзнавали знайомi, 



  вiд нього вiдмовилася сiм’я, 
  ним лякали дiтей, якi не боялися все одно, 
  вибiгали за ним на залiзничне старе полотно 
  i витягали яйця з пташиних гнiзд, коли вiн хворiв, 
  нiби викручували лампочки з вуличних лiхтарiв. 
 
  Я бачив його лише раз, восени. 
  Помiтив, як вiн iшов, здалеку, зi спини, 
  брiв собi в сутiнках, розлякуючи зiрки, 
  тягнув на плечах драбину, аби обрiзати гiлки. 
  Постава його була покiрна, а втома проста. 
  Я думаю, так Ісус нiс на собi хреста. 
 
  Я тодi ще подумав – добре йому iти, 
  знаючи, що робити, не помiчаючи пустоти, 
  пам’ятаючи все, що було, приймаючи все, що е, 
  чiтко собi уявляючи майбутне свое, 
  вiрячи, що нiчого не змiниться, 
  здогадуючись, що нiхто не втече, 
  пiдставляючи пiд драбину щоразу iнше плече. 
 
  Я сказав йому вслiд: 
 
  роби те, що маеш робити, роби, 
  робота – лише частина нашоi боротьби, 
  вiра – лише пiсок у пiдмурiвку рокiв, 
  дерева насправдi нiколи не виростуть без садiвникiв. 
 
 
 
 
«Як добре, – думае вiн, – що я для неi помер…» 
 
 
  – Як добре, – думае вiн, – що я для неi помер, 
  добре, що вона забула мое iм’я, 
  добре, що все це сталося саме тепер, 
  добре, що при цьому всьому не був присутнiй я. 
 
  Добре, що вона вирiшила все за нас, 
  що я не мусив переконувати ii не робити дурниць, 
  не мусив спостерiгати, як вона вагаеться раз у раз, 
  не мусив при цьому бачити ii темних зiниць. 
 
  Тепер головне – зникнути, 
  вибравши вiрний маршрут, 
  головне – не повертатись туди, де ранiше жив, 
  головне – не пiдходити близько 
  до знайомих споруд, 
  не лякати знайомих, не розчаровувати чужих, 
 
  не забрiдати до iхнiх снiв, не торкатись iхнiх речей, 
  не гортати iхнiх книг, не пити iхне вино, 
  не чути iхнього дихання, не бачити iхнiх очей, 



  не вiдчувати того, 
  що вони самi не вiдчувають давно, 
 
  Добре, що можна тепер вилiтати крiзь комини`, 
  проходити крiзь вогонь, падати у траву, 
  вiдчувати плавку матерiю, яка наповнюе ii сни, 
  помiчати в повiтрi линви, що тримають ii на плаву. 
 
  Добре, що смерть не належить 
  нi до надбань, нi до втрат, 
  добре, що нас не зраджують нашi слiди, 
  що нiчого не можна повернути назад 
  i нiчого не можна втратити назавжди. 
 
  Що було? – 
  зелене тепло, 
  вечiрнього неба 
  помаранчеве тло. 
 
  Золотi мiсяц?, 
  блакитнi риби в рiцi, 
  чорнi тiнi 
  на ii лицi. 
 
 
 
 
«Що робити зi священиками…» 
 
 
  Що робити зi священиками? 
  Вони, мов худобу, випасають своi церкви, 
  пускають iх у смарагдову траву, дивляться, 
  як церкви важко лягають у рiчковий мул, 
  ховаючись вiд червневого сонця. 
  Ходять за церквами, виганяючи iх iз чужоi 
  пшеницi, завертають додому, туди, де 
  запалюеться вогонь вечiрнiх обiйсть. 
  Сплять на мiшках i книгах, 
  слухаючи сонне дихання тварин, 
  увi снi згадуючи обличчя жiнок, що приходили й 
  розповiдали про найпотаемнiшi грiхи, 
  питались поради, чекали на прощення. 
 
  Що вiн може тобi порадити? 
  Все його життя – випасання луни, 
  пошук пасовищ i ночiвля пiд чорним небом. 
  Можеш спiвати з ним разом, можеш 
  спати поруч iз ним, 
  накрившись пiхотинським плащем, 
  можеш грiти на вогнищi мокрий одяг, 
  прати в рiцi своi сорочки, 
  якi вiн готовий вивiшувати в церквi, як плащаницi. 
 



  Що робити з атеiстами? 
  Вони говорять – насправдi я вiрю, вiрю в усе, що 
  було сказано, але нiколи й нiзащо, 
  за жодних обставин, 
  в жодному разi в цьому не зiзнаюся, 
  тому що це моя справа, 
  i стосуеться вона лише мене. 
  І хай вiн сто разiв при цьому 
  ображаеться й погрожуе, 
  гнiваеться й вiдвертаеться на своему розп’яттi, 
  все одно – куди вiн без мене? 
  Що вiн робитиме сам? 
  Вiн мусить боротися за мою присутнiсть, 
  приречений битися за мое спасiння, 
  не може не рахуватися з моiми сумнiвами, з моею 
  непослiдовнiстю, з моею щирiстю. 
 
  Що робити з тобою? 
  Можеш спiвати разом iз нами, 
  ставати з нами в коло, класти руки нам на плечi: 
  ми единi в нашому спiвi, 
  единi в нашiй любовi, 
  в нашiй самотностi, 
  в нашому розчаруваннi. 
 
  То що робити з нами всiма? 
  Якби вiн не мусив стерегти свою домашню церкву, 
  якби не мав iти за нею, виганяючи з жовтих полiв, 
  мав би куди бiльше часу на нашi 
  прикростi й знамення. 
 
  Любов нищить 
  усi нашi уявлення про рiвновагу. 
  Можемо забуватись i вiдступати вбiк, 
  можемо вiдмовлятися вiд того, що говорили, 
  можемо цiлувати нiч у чорнi губи – 
  ми единi, кого торкався нiчний вогонь, 
  ми единi, хто вiрить, 
  ми единi, хто нiколи 
  в цьому не зiзнаеться. 
 
  Можеш говорити про все, що тобi сниться, 
  можеш говорити, можеш не боятися темряви: 
 
  все одно хто-небудь тебе почуе, 
  все одно нiхто тобi не повiрить. 
 
 
 
 
«Мiсто, в якому вона заховалася…» 
 
 
  Мiсто, в якому вона заховалася, 



  горить прапорами, 
  лежить пiд заснiженими перевалами. 
  Мисливцi виганяють дичину 
  з протестантських соборiв, 
  блакитнi зорi падають в озеро, 
  убиваючи непоквапливу рибу. 
  Ах, цi вулицi, 
  над якими зависають канатоходцi, 
  ах, як вони балансують за шкiльними 
  вiкнами, викликаючи захват, 
  як ухиляються вiд озерних чайок, 
  що вихоплюють iй iз рук 
  золотi невагомi чiпси. 
 
  Там, де ми з нею колись жили, 
  ми не мали часу на спокiй i споглядання. 
  Ми бились об гострий очерет ночi, 
  скидали одяг, немов баласт, до чорноi шахти лiфту, 
  аби протриматись у повiтрi ще одну нiч, 
  ненавидячи й не пробачаючи, 
  не приймаючи й не вiрячи, 
  гнiвно переживаючи найкращi днi 
  свого життя. 
 
  А ось мiсто, в якому вона врештi сховалась, 
  торкае ii нiжно за руку 
  i вiдчиняе перед нею своi склади та сховища. 
  Ах, цi порти, куди сходять вивезенi 
  в трюмах сенегальцi, 
  чорне м’ясо сердець, 
  слонова кiсть очей, 
  ах, цi пiдвали, пакованi сиром, 
  гостиннi протестантськi мiста, 
  в яких можна пересидiти Страшний Суд, 
  такi тут навченi адвокати, 
  такi неприступнi мури. 
 
  Бо там, де ми з нею 
  колись грiлися на кухнях 
  бiля синiх джерел вогню, по нас не лишилося 
  жодного слiду. Час, старий канатоходець, 
  сто разiв падав, сто разiв пiдiймався, 
  з ламаними ключицями й залiзними зубами, 
  йому без рiзницi, в якому напрямку рухатись, – 
  залиже рани й знову танцюе мiж чайками. 
  Але мiсто, в якому вона змогла заховатись, – 
  якi тут барвистi сукнi та сорочки, 
  яка оксамитова шкiра в пiлотiв 
  i китайських студенток. 
  Ах, це свiже гiрське повiтря, 
  це вiдчуття кровi пiсля 
  виснажливих поцiлункiв. 
 
  Вона нiчого не забула там, звiдки поiхала. 



  Жодного голосу, жодного прокляття. 
  Життя – це веселе перетягання линви. 
  З одного боку ii тягнуть янголи. 
  З iншого – адвокати. 
  Адвокатiв бiльше. 
  Але i послуги iхнi коштують дорожче. 
 
 
 
 
«Святий Франциск збудував це мiсто для серферiв i героiв…» 
 
 
  Святий Франциск 
  збудував це мiсто для серферiв i героiв. 
  Вiн приводив сюди 
  кораблi королiвських флотiв i зупиняв iх 
  у тихих бухтах, над якими стояли тумани. 
  Іспанцi зiстрибували на берег, 
  i росiйськi моряки 
  в рятувальних човнах, i золотошукачi 
  з Китаю прошивали нiч лiхтарями, 
  дивуючись тiням на пагорбах. 
  І кожна закладена церква 
  була як натруджений голос – 
  свободи стане всiм, 
  якщо ви не будете тримати ii для себе, 
  дiлiться хлiбом i вугiллям на зиму, 
  дивiться на сонце крiзь пляшкове скло океану, 
  золота вистачить на всiх, 
  але любов дiстанеться лише найсмiливiшим! 
 
  Тисячi рокiв потрiбно для того, 
  аби вибрати з землi всi щедроти, 
  тисячi ночей необхiдно, 
  аби вивчити звички мiсцевоi скумбрii, 
  тисячi слiв потребуе той, хто говорить iз вiчнiстю. 
  Чума сходить у святковий порт, 
  i за нею висипають iз костелiв дiвчата й пiдлiтки, 
  зухвалi й золотошкiрi, з першими таемницями 
  й католицькими гiмнами – 
  дiлiться книгами та яскравим одягом, 
  дiлiться ним, дiлiться кавою та овочами, 
  в цьому мiстi ми всi захищенi 
  молами та фортечними стiнами, 
  стiльки втiхи привезено сюди з цiлого свiту, 
  що нам робити з нею, 
  що нам робити з нею? 
 
  Я знаю, що святий Франциск охороняе ii, 
  коли вона з’являеться тут 
  на конференцiях чи в бiблiотеках, 
  охороняе ii щоразу, коли вона ходить крамницями, 
  рахуючи копiйки, на якi мае прожити до вiд’iзду, 



  охороняе вiд ворогiв, охороняе вiд друзiв. 
  І нервуе, коли я йому пiдказую: 
  дiлися з нею своiм терпiнням, 
  дiлися втомою, дiлися радiстю, 
  в цьому мiстi на кого iй ще покластися, 
  як не на тебе, 
  в цьому життi про кого нам iз тобою ще говорити, 
  як не про неi, 
  кого нам iще охороняти, 
  кого ревнувати, 
  Франциску? 
 
 
 
 
«Якi твоi грiхи, жiнко…» 
 
 
  Якi твоi грiхи, жiнко? 
  Хто стане рахувати шви на тьмяному тлi, 
  там, де вени повiльно впадають в долоню? 
  Кому спаде на думку питати шляху 
  в тих невiдомих, чиiми голосами ти говориш увi снi? 
  Кому стане вiдваги стояти при твоему узголiв’i, 
  розглядаючи, як пiд горлом тобi 
  вивертаються розлюченi змii? 
 
  Якi твоi бiди, якi твоi таемницi? 
  Не можна нiчого сховати, 
  не можна повернути втрачене. 
  То навiщо просити прощення в кiстякiв, 
  якi лежать у саду 
  пiд трояндовими кущами? 
 
  Але вона одказуе: завжди 
  знайдеться хтось, 
  хто нагадае про кожну з наших утрат. 
  Завжди знайдеться хтось, хто не дасть нам спокою, 
  видобуваючи з нашого тiла страх, мов корiння. 
 
  Вже близько осiнь. І по церквах 
  стоiть мед спiвiв i голосiв. 
  Всiх християн поеднують зображення святих 
  подiбнi на портрети в родинному 
  фотоальбомi – 
  близьке й зрозумiле нам iз дитинства свiтло 
  супроводжуе 
  нас протягом життя, 
  найближчi великомученики – тi, що 
  виймали тобi скалки з дитячоi долонi. 
 
  Якi твоi клопоти, жiнко? Де твоi чоловiки? 
  Зрадженi й упокоренi, гнiвнi та навiснi, 
  вони промовляють твое iм’я, нiби назву мiкстури, 



  яка не полегшила iхнiх страждань. 
  Мiсяцi, що зростали та помирали за твоiм вiкном – 
  хтось визбирував iх i складав докупи, 
  нiби осiнню цибулю. 
 
  Але вона заперечуе: мiсяцi, що померли, 
  не можуть нiчого навчити, 
  i згаслi зiрки, мов очi фiлологiв, 
  марно намагаються пробитись 
  крiзь темряву свiту. 
 
  Нi свiтла, нi пустки, нi вогнiв на рiцi, 
  жодного iменi, яке би згадалося цiеi ночi. 
  Любов – це вмiння перебирати камiння в нiчнiй водi. 
  Любов – це вмiння дивитися, як усе народжуеться. 
  Як помирае. 
  Як народжуеться знову. 
 
 
 
 
«Жiнки, що живуть за рiкою…» 
 
 
  Жiнки, що живуть за рiкою, 
  де мулистий грунт 
  i червоною цеглою мощенi вулицi, 
  прокинувшись, iдуть на берег, 
  чекають, що вода принесе iм цього ранку – 
  випущене кимось iз рук прання, 
  пущенi за течiею кошики з городиною 
  та немовлятами. 
 
  Вода складаеться з таемниць, потрiбно 
  вважати, аби тебе не затягло до глибоких колодязiв, 
  туди, де чекають примари з риб’ячими головами, 
  з нiжними хвостами – закоханi й зрадженi. 
  Якби iснували мости, 
  якби можна було перебратися на той бiк, 
  я б давно був уже там. 
  Як можна забути про тебе, 
  знаходячи слiди твоiх нiгтiв на передплiччi, 
  i як можна згадати твое лице, 
  якщо ти завжди просила вимкнути свiтло? 
 
  На цих берегах, за цехами й котельнями, горять небеса, 
  i померлi дiвчата в строкатих циганських спiдницях 
  стоять у повiтрi над дахами, зазираючи у комини, 
  спiваючи в них, мов у старi ламповi мiкрофони. 
 
  Жiнки, що живуть на iншому березi, – 
  iм нiхто не розповiдае про молодих приблуд, 
  котрi щовечора ховаються в розлитому 
  яблуневому золотi, пiдглядаючи, 



  як вони скидають своi невагомi сукнi й витягають 
  з волосся шпильки та отруенi гребенi. 
 
  Хто потрапив сюди, буде щоденно 
  рибалити, закидаючи сiтi серед туману, 
  аби класти iм до нiг червонi серця, 
  вириваючи iх iз рибин, 
  мов тюльпани. 
  Якби лише можна було потрапити на той берег, 
  пройти повз холодну тiнь електричноi станцii, 
  побачити птахiв, якi тягають iз пiдвiконь 
  сережки й натiльнi хрестики. 
  Вiдчути, як уночi з рiки виходить морок. 
  Знати, що на ранок вiн вiдступить назад. 
 
 
 
 
«Зими зовсiм не схожi на зими…» 
 
 
  Зими зовсiм не схожi на зими, 
  зими живуть iз чужими iменами, 
  i такi прикрi випадки пов’язанi з ними, 
  такi дивнi iсторii ставалися з нами, 
 
  такi печальнi прощання, такi втрати, 
  такi очiкування, такi повертання, 
  такi образи, якi хочеться перебирати, 
  не знаючи – яка з них перша, яка остання, 
 
  така впевненiсть у тому, що все робиш вiрно, 
  таке небажання приймати очевиднi речi, 
  такi снiги лежать, холоднi, як вiйни, 
  такi облоги лаштуються, такi трапляються втечi, 
 
  такi синi дерева, такi зеленi планети, 
  такi свiтлi пагорби й присмерковi долини, 
  що навiть коли тебе немае, я знаю, де ти 
  i чим ти займаешся цiеi години, 
 
  знаю, чого боiшся зимовими вечорами, 
  про що згадуеш iз утiхою, про що – зi смутком, 
  що бачиш, iдучи нiчними дворами, 
  що чуеш за кожним голосом, сплеском i звуком, 
  що вiдчуваеш, пiдходячи до цього дому, 
  що знаходиш у глухих коридорах, 
  чим переймаешся, перед дверима по тому 
  ловлячи напружено найменший порух, 
 
  як шкодуеш, що вiн чекае на тебе досi, 
  як тiшишся, що не треба нiчого йому говорити. 
  Птахи в небесах схожi на гребенi у волоссi. 
  А снiги пiд ногами схожi на дереворити. 



 
 
 
 
«Снiги собi минають, i щораз…» 
 
 
  Снiги собi минають, i щораз 
  в зеленiй млi травневоi пори 
  жiнки на кухнях зупиняють час 
  i варять мiсяц?, немов сири. 
 
  І теплий дим нiчних приготувань 
  здiймаеться, i жовтi мiсяцi 
  тривають, i найтяжче iз тривань 
  лишае лише кола на рiцi. 
 
  Бо кожен мiсяць мае свiй куток 
  помiж ножiв, шухляд i терезiв, 
  i назви iхнi – довгi, мов ковток, 
  вологий вiд жiночих голосiв. 
 
  Іще непевнi iхньоi ваги, 
  iще легкi вiд спiвiв i плачiв 
  жiнки виносять iх на береги 
  для бiженцiв, убивць i втiкачiв. 
 
  Сонця? рибалок, зорi пастухiв, 
  переливають свiтло, наче спiв 
  на темну мiдь берегових птахiв 
  i обважнiле срiбло коропiв. 
 
  Бо всi жiнки тримаються iмли, 
  втрачають вдень i згадують вночi 
  секрети, котрi iм передали 
  гравери, антиквари i ткачi, 
 
  щоби стояти довго при вогнi, 
  настоюючи тисячi отрут, 
  допоки мул лежить на глибинi, 
  й холоне тиша на дахах споруд. 
 
  І доки стане iхнiх мiсяцiв, 
  i стане свiтла кожному iз них, 
  росте трава, проймаючи мерцiв, 
  росте трава, тримаючи живих. 
 
 
 
 
«Я говорю: що з того, що нiчого не зрозумiло…» 
 
 
  Я говорю: що з того, що нiчого не зрозумiло? 



  Що з того, що знову доводиться все починати? 
  Кожна душа обживае собi якесь тiло 
  i кожнi дверi ведуть до якоiсь кiмнати. 
 
  Кожен простiр повен своiми радiопередачами. 
  З кожного серця ростуть водоростi й квiти. 
  І що з того, що вже тепер можна все передбачити? 
  Що з того, що нiколи не знаеш, як про це говорити? 
 
  Я ж проходив колись цi сутiнки цiлодобовi, 
  я знаю, як боротися з нападами й травмами. 
  Але й пiсля цього 
  в мене лишилось ще стiльки любовi, 
  що я мiг би спинити чуму пiд мiськими брамами. 
 
  Я ж знаю, як вигасае вогонь у жiночому голосi. 
  Я сам носив усю цю отруту у своiх кишенях. 
  Але навiть тепер 
  в мене е ще стiльки нiжностi й злостi, 
  що я мiг би пiдiймати з могил 
  повiшених i прокажених. 
 
  Щоби вони йшли за мною золотими ночами – 
  втомленi клоуни, безбороннi сновиди. 
  Тому що з того, що не знаеш, iз чого почати? 
  І що з того, що в нас iз тобою нiчого не вийде? 
 
  А вона слухае мене, легко погойдуючись. 
  Виходить кудись, потiм повертаеться знову. 
  Мовчить, у всьому зi мною погоджуючись. 
  Усмiхаеться, не вiрячи жодному моему слову. 
 
 
 
 
«Хай нiколи не застудиться твое нiжне горло…» 
 
 
  Хай нiколи не застудиться твое нiжне горло 
  й нiколи не обiрвуться твоi нiчнi спiви. 
  Диявол стоятиме над тобою 
  з мiдним солдатським горном, 
  зупиняючи тобi в узголiв’i грiзнi припливи. 
 
  Хай нiколи не зникне запах вiтру з твоiх футболок, 
  хай вiн назавжди залишиться у твоему волоссi. 
  Я буду заходити в шепiт сирен, нiби в морок, 
  пiзнаючи твое дихання в iхньому багатоголоссi. 
 
  Я буду iсти хлiб пересильних пунктiв, 
  спатиму з чорними бiженками в спортивних залах, 
  в сухому повiтрi й перестиглому грунтi 
  знаходячи, наче свiдчення, твiй опiвнiчний запах. 
 



  Буду вiдспiвувати цю пропащу краiну, 
  яка розпадаеться вiд отрути у власнiй кровi, 
  буду нагадувати перехожим про iхню провину, 
  буду гризти зубами сутiнки кольоровi. 
 
  Сонце встае щоранку на сходi, за ринком, 
  на кожну втрату е окрема причина. 
  Але нiде не буде такоi тишi, як над твоiм будинком, 
  нiде не буде такого мiсяця, як за твоiми плечима. 
 
  Тому хай тебе грiе чиеiсь турботи вино почате, 
  хай наповнюе нiжнiсть твою неуважну мову: 
  дiти навчатимуться любовi, коли будуть ii вивчати – 
  зрозумiлу, неперекладну, серпневу, зимову. 
 
 
 
 
«Що ти будеш згадувати про цi часи…» 
 
 
  Що ти будеш згадувати про цi часи? 
  Адже пам’ять змивае всi голоси, 
  адже пам’ять не пам’ятае жодних iмен, жодних назв, 
  але ти все одно собi згадуй, 
  згадуй про кожного з нас. 
 
  Згадуй про нашу закоханiсть у твое лице, 
  навiть якщо тобi це не подобалось – згадуй про це, 
  навiть якщо ти не вiрила в серйознiсть наших хвороб, 
  навiть якщо не сумнiвалась у марностi наших спроб, 
 
  навiть якщо не зможеш згадати наших iмен 
  i якщо тебе завжди дратував колiр наших знамен, 
  мова наших освiдчень, 
  бiографii наших святих, 
  кiлькiсть у наших будинках зброi, вина i книг. 
 
  Згадуй усе, що ми писали тобi в листах, 
  згадуй, скiльки нас полягло в чужих мiстах, 
  згадуй, скiльки з нас зламалося й продалось, 
  згадуй хоча б мiж iншим, 
  хоча б когось. 
 
  Згадуй, як ми ловили твоi слова, 
  згадуй нашi поразки й нашi дива, 
  нашу вiрнiсть, нашу вiдвагу, нашi страхи, 
  носи при собi нашу любов, нiби старi грiхи. 
 
  Без тебе нiчого не буде, хочеш чи нi. 
  Нашi серця, як пiдводнi мiни, стоять в глибинi. 
  Згадуй кожну з утеч, згадуй кожну з атак – 
  скiльки зможеш, хоча б до смертi, хоча би так. 
 



 
 
 
«І тодi вона каже…» 
 
 
  І тодi вона каже: 
  я знаю, чим це завершиться, 
  все завершиться тим, що все нарештi завершиться. 
  Я буду страждати, 
  ти будеш ловити щоразу нових мерцiв, 
  вiдпускаючи тих, що пiймалися першими. 
  Але я iй кажу: 
  нiхто не буде страждати. 
  Нiхто й нiколи бiльше не буде страждати. 
  Навiщо тодi iснуе вся ця поезiя, 
  навiщо в повiтрi вiдкриваються шлюзи й шахти? 
 
  Для чого тодi ми заповнюемо порожнечу 
  вiршами й колядками, для чого лаштуемо втечу? 
  Адже кожен нормальний поет 
  може спинити своiми словами 
  будь-яку кровотечу. 
 
  І тодi вона питае: 
  чому ж цi нормальнi поети поводяться, нiби дiти? 
  Чому живуть, як прибульцi, 
  й помирають, наче бандити? 
  Чому не спиняють хоча би те, 
  що можуть спинити? 
 
  А я iй кажу: тому що важко жити з чужими тiлами, 
  тому що у святих щодо мови своi, незрозумiлi плани, 
  тому що нормальних уже не лишилось, а тi, що е, – 
  злодii та шарлатани. 
 
  Заговорюють бiль тваринам i дiтям, 
  ловлять пташине пiр’я, що застрягло мiж вiттям, 
  живуть собi, вибираючи 
  мiж смертю й безробiттям. 
 
  Тому все завершиться тим, 
  що все почнеться спочатку, 
  западаючи в горло й лягаючи на сiтчатку, 
  наповнюючи нас любов’ю i забуттям, 
  вiдразу, 
  в зачатку. 
 
 
 
 
«Адже все залежить вiд нас…» 
 
 



  Адже все залежить вiд нас. 
  Торкаешся повiтряноi оболонки, 
  зрушуеш рiвновагу. 
  Все, втрачене нами, все вiднайдене, 
  все повiтря, прокачане через волинки легень, – 
  який це все мае сенс 
  без нашого болю й розчарування? 
  Яку це мае вагу без нашоi втiхи? 
 
  Адже все стосуеться твоiх пальцiв. 
  Торкаешся ii одягу й знаеш: нiчого 
  не можна буде повернути назад, назване одного 
  разу iм’я переiнакшуе голоси, 
  переплiтае коренi слiв, 
  щоби тобi вiдтепер битися над мертвими мовами, 
  намагаючись за iхньою допомогою 
  порозумiтись iз живими. 
 
  Торкаешся ii речей i розумiеш: за кожним словом, 
  за кожним вчинком стоiть 
  неможливiсть повернення. 
  Вiдвага й смуток рухають нами – 
  незворотнiсть любовi, невiдчитанiсть бiльшостi 
  з темних пророцтв i передбачень. 
  З нами стаеться лише те, чого ми хотiли, 
  або те, чого ми боялись. Питання лише, 
  що переважить – бажання чи страх. 
 
  Нiч буде дзвенiти вiд музики в перетинках 
  наших пальцiв, кiмната буде наповнюватися свiтлом 
  iз принесених словникiв. 
  Адже все полягае на вмiннi 
  говорити мертвою мовою нiжностi. 
 
  Свiтло складаеться з темряви, 
  i залежить лише вiд нас. 
 
 
 
 
«І тому, що цю дорогу нам доведеться класти…» 
 
 
  І тому, що цю дорогу нам доведеться класти 
  до кiнця, i тому, що дорога ця – не остання, 
  ми оспiвуемо роботу, 
  яка роздiлила нас на верстви i класи, 
  ми оспiвуемо померлих, 
  пiсля яких залишаеться iхне мовчання. 
 
  Ми будуемо цю дорогу мiж роз’еднаними мiстами, 
  ми ii прокладаемо в спеку, вимощуемо в заметах, 
  перегукуемося в туманi впевненими голосами 
  i нiколи не заощаджуемо на ненавистi й сигаретах. 



 
  Тому що кожна дорога – це нашi радiсть i втома, 
  тому що кожна зупинка – 
  це нашi тиша й самотнiсть, 
  тому що ми завжди знаемо, хто нас чекае вдома, 
  знаемо, що таке вiдданiсть i що таке незворотнiсть. 
 
  Кожному з нас буде що розповiсти по смертi, 
  хоча жоден iз нас не вiрить у ii можливiсть. 
  Небо нам нагрiвае нашi куртки подертi. 
  Я маю серце – i саме тому розумiю його важливiсть. 
 
  Я маю голос – i саме тому вмiю порозумiтись, 
  i ця дорога насправдi може бути легкою, 
  бо над нею завжди висить теплий мiсяць, 
  i його завжди можна торкнутись рукою. 
 
  І тому ми будуемо цю дорогу з тишi та глею, 
  протягуемо ii, нiби нитку, лишаемо за собою, 
  мiж голосом i мовчанням, мiж небесами й землею, 
  мiж темрявою i свiтлом, мiж забуттям i любов’ю. 
 
 
 
 
«П’ять рокiв вахти, п’ять рокiв роботи…» 
 
 
  П’ять рокiв вахти, п’ять рокiв роботи, 
  Чорна згорiла шкiра, гарячi вени. 
  Коли я повернусь, я говоритиму доти, 
  доки останнiй роззява не вiдiйде вiд мене. 
 
  Я говоритиму йому про мiста, краiни, 
  про сезоннi бригади найманих чорноробiв, 
  з якими всi цi роки ми пiдiймали вежi та стiни, 
  як пiдiймають на ноги бiйцiв по тяжкiй хворобi. 
 
  Я розповiдатиму, як нас будили до працi сирени, 
  як ми спали в костелах пiд архангельською трубою, 
  i хрести на дахах костелiв чутливi були, мов антени, 
  тож ми i слухали, про що там говорять святi мiж собою. 
 
  І хто з нас звiдки прийшов, для нас не мало рiзницi. 
  Рiзниця була в небесах, якi нависали. 
  Ми будували на Сходi церкви` та в’язницi, 
  ми будували на Заходi госпiталi та вокзали. 
 
  Я знаю, скiльки насправдi коштуе праця. 
  Я знаю, що серце мае колiр i смак апельсина. 
  І доки тривае робота, кожен iз нас опираеться, 
  тягнучись у лiтне повiтря, мов тепла рослина. 
  Я говоритиму, що Господь став помiж нами, 
  взяв i пересварив нашi цехи та бригади, 



  роздiливши нас за мовою, за шкiрою та iменами, 
  змушуючи нас вiдтепер будувати вуличнi барикади. 
 
  Тож вода в його дароносицях 
  вiдтепер завжди солона, 
  i по його золотих церквах стоять iрландцi з лемками. 
  І моя любов, забута мною в сквотах нiчних Вавилона, 
  плаче за мною всiма своiми 
  мовами та дiалектами. 
 
  Але коли-небудь, скажу я йому, ми станемо знову до працi, 
  витягуючи на руках будiвельне камiння, 
  чорнороби всiх краiн, найманцi та повстанцi. 
  Нас роз’еднуе лише наш страх i нашi роботодавцi. 
  Нас еднае лише 
  наша ненависть i наше терпiння. 
 
 
 
 
«Завжди повертатись на цi пагорби й рiки…» 
 
 
  Завжди повертатись на цi пагорби й рiки, 
  де при брамах стоять митарi й охоронцi. 
  Євангелiсти в церквах тут мають такi темнi лики, 
  нiби цiлими днями збирають виноград на сонцi. 
 
  Чоловiки тут носять на собi стiльки золота, 
  що смертi незручно забирати iх iз собою. 
  А жiнок уночi торкае чорна гризота, 
  i вони малюють очi фарбою голубою. 
 
  Дiти тут змалку вивчають такi небезпечнi ремесла, 
  що, виростаючи, так i лишаються безробiтними. 
  Кожна вiйна для них як манна небесна, 
  i загиблих героiв завжди прикрашають квiтами. 
 
  Фури з Пiвдня ввозять до мiста заразу. 
  Опiвночi жебраки пiдраховують втрати. 
  І все, що менi випадае кожного разу, – 
  всiх пам’ятати й завжди сюди повертатись. 
 
  Говорити собi: 
  ось осiнь – ще не помiтна. 
  Ось вечiрнi дерева, мов полковi знамена. 
  Ось ii темний будинок, ось ii вiкна. 
  Можливо, вона чекае. 
  Можливо, навiть на мене. 
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«Ми приiхали поночi, рухаючись крiзь пiтьму…» 
 
 
  Ми приiхали поночi, рухаючись крiзь пiтьму 
  караваном iз трьох позашляховикiв, 
  обiйшли перевал, що лежав у густому диму 
  i прострiлювався одним iз пiхотних полкiв. 
 
  На подвiр’i було вже чути сусiдiв та iхню рiдню, 
  i в морозне повiтря здiймалася анаша, 
  i похмурi бiйцi грiлися коло вогню, 
  набиваючи навчено запаснi рiжки з калаша. 
 
  У кiмнатi стояли жiнки – юнi й старi. 
  Щойно ми увiйшли, вони вiдступили вбiк 
  i тримали в руках вiйськовi тяжкi лiхтарi, 
  розганяючи тiнi з вилиць i темних повiк. 
 
  Капiтан промовив: «Марiе, усi шляхи, 
  що вели сюди, всi дороги й стежки 
  нинi свiтяться в темрявi, й втомленi пастухи 
  ними вперто бредуть, переносячи ковдри й мiшки. 
 
  Всi потоки, Марiе, всi узбережжя морiв, 
  перестудженi, мовби горла малих дiтей, 
  нинi срiбно горять, i навiть сузiр’я вгорi 
  загусають повiльно вiдлунням добрих вiстей. 
 
  Твiй малий, коли виросте, знатиме всi слова, 
  що лише iснують, вiн зможе назвати все, 
  в ньому буде наша печаль i наша злiсть больова, 
  що заводить нас, еднае нас i несе. 
 
  Його будуть слухати звiрi, птахи i вужi, 
  йому стане любовi, щоби завжди стерегти 
  перехопленi нами колони та вантажi, 
  контрольованi нами долини, висоти й мости. 
 
  Адже доки дiти народжуються вiд нас, 
  доки вони ростуть на нашiй землi, 
  доти е кому битись за кожну з пристрiляних трас, 



  доти е ким поповнити лави – невтомнi й злi. 
 
  Доки духи й померлi приходять до нас сюди, 
  нас не стримае жоден Спаситель i жоден Аллах. 
  Все минуще, сестро, вiчнi лише слiди 
  вiд шрапнелi та куль на наших чорних тiлах. 
 
  Хай малий сприймае помсти науку важку, 
  хай навчаеться справi та помiж нас росте». 
  Капiтан порився у похiдному мiшку 
  i поклав до лiжка старий заводський ТТ. 
 
  І тодi ми всi, тi, хто стояв за ним, 
  почали дiставати ножi, амулети й прути, 
  хтось поклав наваху з рукiв’ям твердим i мiцним 
  й вiдiйшов назад, щоб iншi могли пiдiйти. 
 
  Там уже лежало золото i килими, 
  порцеляна, бронза й купа теплих речей, 
  i стояло за вiкнами небо чорне зими, 
  i дими пiдiймалися в нього з сiльських печей. 
 
  І одна з жiнок, iз лiхтарем у руцi, 
  наче вiдьма з мiсяцем, вийшла в глибокi снiги, 
  i за нею рушали всi пастухи та бiйцi, 
  i ступали снiгом, нiби не мали ваги. 
 
 
 
 
«Малий сидiв так довго, що змiнилася Конституцiя…» 
 
 
  Малий сидiв так довго, що змiнилася Конституцiя. 
  І всi його жiнки народили й пустили коренi. 
  Його адвокат перебрався до Штатiв, його прокурор – до Турцii. 
  І лише вiн сидiв собi, як на вахтi – пiйманий, 
але не скорений. 
 
  Сидiв в одиночнiй, сидiв у загальнiй, з арабами. 
  Сварився з адмiнiстрацiею i займався самоосвiтою. 
  Сидiв iз заммiнiстра зв’язку i якимись пiратами, 
  з пророками й прокаженими, 
  з буйними та просвiтленими. 
 
  Ми самi вирiшили його забрати, коли вiн звiльниться. 
  Приiхали й пiдхопили його пiд тюремними брамами. 
  Аби не думав, що ми забули про нього 
  за нашими вiйнами, 
  аби знав, що ми пам’ятали про нього 
  за нашими травмами. 
 
  «Тебе там усi чекають, 
  малий, – говорили схвильовано, – 



  Всi нашi, малий, сперечаються, 
  яким ти приiдеш потягом». 
  Говорили й дивились, що там було намальовано 
  на його пожованiй шкiрi, що свiтилась пiд одягом. 
 
  А там були намальованi пальми 
  пiд церковними банями, 
  i тяжкi якорi, з якими вiн схожий був 
  на капiтана без кiтеля, 
  i гарячi жiночi профiлi, пов’язанi якось з його коханнями, 
  i голова Сталiна над лiвим соском, мов голова Івана 
Хрестителя. 
 
  І коли ми вже пiд’iжджали до мiста, яке нас завжди еднатиме 
  i яке ми любили по-своему за тепло та вiдданiсть, 
  вiн попросив зупинитись i розглядав дими над комбiнатами, 
  нiби дивився на власне мiсто з безпечноi вiдстанi. 
 
  Там, на в’iздi, 
  на нього чекали боржники з кредиторами, 
  з друзями й конкурентами, з сестрами й нареченими, 
  з блаженними та слiпими, з радiсними та хворими, 
  з циганами, растаманами, татарами i чеченами. 
 
  Чекали нiмi й поламанi, згорбленi та контуженi, 
  дiти з гiркими прянощами 
  й дiвчата зi штучними перлами. 
  Навiть померлi стояли в такому дзвiнкому напруженнi, 
  що, коли б не сморiд, нiхто б i не знав, 
  що мае справу з померлими. 
 
  Щойно вiн рушив до них, як вони озвалися, 
  вiтаючи його спiвами, вигуками i танцями, 
  i кожен iз них говорив сусiду: «Дивися, Вася, 
  це ж малий повертаеться, малий повертаеться. 
 
  Тепер вiн нарештi звiльнить це мiсто вiд рiзноi наволочi. 
  Тепер вiн вилiкуе всi нашi рани, мiж нас проходячи. 
  Зцiлить усiх тритонiв у наших водоймах, 
  що помирають, плаваючи, 
  пiдiйме на ноги наших дiтей i далеких родичiв. 
 
  Славiмо його у мiстi, що тримаеться вiрою нашою. 
  Стелiмо дорогу йому пальмовим листям i своею одежею. 
  Пишiмо його iм’я на ворожих будинках чорною сажею. 
  Дiлiмося з ним своею радiстю 
  свiтлою та безмежною!» 
 
  І ось малий стояв помiж них, обiймаючи кожного – 
  демонiв iз фаерами, янголiв iз рваними крилами. 
  Обiймав iх i розумiв, чого iм усiм це коштуе. 
  Обiймав i обмивав свое довге волосся 
  червоним крiпленим. 
 



  Обiймав iх, звертаючись до них пiсня?ми та в?ршами, 
  i думав: «Куди iх вести такими стрункими лавами? 
  Їм так легко сьогоднi мстити, палити й вiшати, 
  оскiльки вiдповiдати завжди буде той, 
  кого вони всi тут славили. 
 
  Оскiльки в наших мiстах, з нашим фартом i вдачею, 
  нам i лишаеться хiба що 
  виглядати за сонячною погодою, 
  коли прийде Цар Єрусалимський з iдеями законодавчими 
  й прийме смерть за нашi грiхи за обопiльною згодою. 
 
  Тому вони i шикують довкола мене 
  свiй святковий паноптикум, 
  тому й виходять за мною з лiкарень, тюрем та крематорiiв. 
  Якi пророки?! Вони не вiрять навiть синоптикам. 
  Вони навiть Царство Боже вважають 
  окупованою територiею. 
 
  Вони бояться насправдi, всi цi нарванi й стриманi. 
  Бояться свого азарту й свого везiння. 
  Бояться мого слова, бояться мого iменi. 
  Й боятимуться його до смертi. 
  Навiть довше – боятимуться до воскресiння. 
 
  Боятимуться, оскiльки справдi мають чого боятися, 
  мають що приховувати вiд дiтей, матерiв та демонiв. 
  Тому де вони – моi сльози, де моя чорна п’ятниця, 
  де слiди на моiй розмальованiй шкiрi 
  вiд палиць i ременiв?» 
 
  За ним котились важкi фургони з якимись потворами, 
  i вагiтнi жiнки несли за ним чиiсь голови на срiбнiй тацi, 
  i п’янi янголи лiтали над ним повiтряними коридорами 
  вiд трамвайноi лiнii до сортувальноi станцii. 
 
 
 
 
«Вони сiли за стiл, накритий на всiх…» 
 
 
  Вони сiли за стiл, накритий на всiх, 
  поскидавши шкiрянки й важкi пiджаки. 
  Вiдiмкнули мобiльники, поклавши iх 
  бiля себе, на стiл, де темнiли пляшки. 
 
  Охорона вийшла. Й свiжа iмла 
  вихолоджувала вечiрнiй туман 
  i торкалася вiкон густого тепла, 
  мов жiночi пальцi – вiдкритих ран. 
 
  Вiн усiм наливав, хто сидiв за столом. 
  Наливав по вiнця, як самому собi. 



  І токайськi вина, ямайський ром 
  вiдбивали свiтел вогнi голубi. 
 
  Наливав i думав: «Коли тепер 
  ми iще збере?мось без жодних справ? 
  Ще усi живi й нiхто не помер. 
  Я iх сам знаходив i вибирав. 
 
  Я iх сам кришував i сам боронив, 
  я iх вiв за собою крiзь морок i страх, 
  я тримався за них i дбав про них, 
  i iм сонце запалював на прапорах. 
 
  Молодi й веселi, неголенi й злi, 
  вони правлять свiт, як я iх учив. 
  Я iх знаю всiх, хто при цьому столi 
  глушить ром i мадеру, яка гiрчить. 
 
  Я пiдтримую кожного словом своiм, 
  я дарую впевненiсть та благодать, 
  я годую iх i наливаю iм. 
  Але хто iз них усiх мене здасть? 
 
  Хто та сука, яка мене закладе? 
  Хто прикличе зраду на цей порiг? 
  Хто зламае слова осердя тверде 
  й пiдведе пiд мiнтовськi волини всiх?» 
 
  …Наймолодший iз них, iз рубцем на щоцi, 
  той, що паленим джином запивав кокаiн, 
  нервував за столом, як усi курцi, 
  що не можуть курити свiй нiкотин, 
 
  i кричав йому: «Бос, ну що за дiла? 
  Ми усiх порвемо`, нам пiдкаже шлях 
  наша вдача, яка нас завжди вела, 
  наша зброя i кулi в наших тiлах!» 
 
  Але вiн наливав йому i говорив: 
  «Кожна вдача рано чи пiзно мина. 
  Ти iм перший зiллеш, як натиснуть згори, 
  всi рахунки, адреси та iмена». 
 
  Й молодий мовчав, не маючи слiв, 
  й задивлявся у вугiльну мертву пiтьму, 
  забуваючи все, що вiн тут наплiв 
  й що усi перед тим наплели йому. 
 
  …За вiкном унизу протiкала рiка, 
  вiддаляючи iхнi спiви i плач. 
  І вогонь вiд далекого маяка 
  золотив покрiвлi сусiднiх дач, 
 
  золотив оливкове чорне гiлля, 



  золотив машин тоноване скло, 
  золотив усе, що дала земля, 
  золотив усе, що буде й було, 
 
  iхнi рухи i погляди, iхнi слова, 
  всi навколишнi стiни, дерева, мости. 
  Бо нiчого не змiниться, i тiльки трава 
  буде кожного року iнакше рости. 
 
  Охорона стояла коло дверей, 
  насторожена i перемучена вже, 
  i дивилась на тiнi помiж дерев, 
  розумiючи, кого стереже. 
 
  Тi, в кiмнатi, скiнчивши свою сiвбу, 
  добивали зi столу останнi пляшки 
  й, увiмкнувши кожен свою трубу, 
  рахували пропущенi за нiч дзвiнки. 
 
  Й на плечах у них нiмби, прозорi, як сiль, 
  вже запалювалися, мов аварiйнi вогнi, 
  щоби iх помiтно було звiдусiль – 
  серед тишi, в туманi, на глибинi. 
 
 
 
 
«Вони сказали: «За що ти тримаешся, брат…» 
 
 
  Вони сказали: «За що ти тримаешся, брат? 
  Мало в твоему життi було бiд i втрат? 
  Мало кровi й жовчi було в твоему життi? 
  Спитаеш у прокурора, якi тобi свiтять статтi». 
 
  Вони заспокоювали: «Не переймайся ти так. 
  Ось тобi всi адреси, ось квиток на лiтак. 
  Вигребеш поступово, ти ж не останнiй псих. 
  Потрiбно вмiти вчасно здати усiх. 
 
  Ти постарiв, брат, тому давай без образ. 
  Час змiнився на краще – подивися на нас. 
  Якщо дуже довго сидiти коло рiки, 
  Рано чи пiзно вниз попливуть мертвяки». 
 
  Вони говорили про сiм’i та бiржовикiв, 
  про трабли з бюджетом i афганських бойовикiв, 
  про польський ринок i про китайський прорив. 
  Я iх спочатку слухав, а потiм заговорив: 
 
  «Я народився в краiнi, якоi немае давно. 
  Я сам ii знищував i пускав на дно. 
  Я ховав цю краiну, коли вас ще не було. 
  Так що не вам менi розповiдати про родинне тепло. 



 
  Я прийшов у цей бiзнес з вулицi, ще за совка, 
  i точно знаю, що класова рiвнiсть – найбiльш нетривка. 
  Я палив кооператорiв у вiсiмдесятих 
  i в дев’яностих бомбив фiрмачiв. 
  Я нiде не вчився полiтекономii 
  i сам нiкого не вчив. 
 
  Я вивозив теплих банкiрiв у примiськi лiси. 
  Купував губернаторiв i продавав голоси. 
  Я, на вiдмiну вiд вас, пам’ятаю про кожну з втрат. 
  Бачиш цей шрам, синок? 
  Це на мене впав банкомат. 
 
  Навiть у двотисячних, коли з’явилися ви – 
  дiти лiбералiзму, вершники без голови, 
  я топив кораблi й переходив босонiж моря, 
  доки Варна й Констанца пам’ятали мое iм’я. 
 
  І все, що ви знаете про католикiв та мусульман, – 
  лише туман, густий прибережний туман, 
  в якому ви губитеся, як пiонери в кущах 
  або як невче?на пiхота в травневих дощах. 
 
  Немае жодних невiрних i жодних святих, 
  немае жодних праведних i жодних простих, 
  жодних партнерiв, жодних, синок, торгiв – 
  е лише наше сонце, вмерзле помiж снiгiв. 
 
  Є лише нашi жiнки, якi нам спиняють серця. 
  Є лише наша подяка, як вигадка вiд Творця. 
  Подяка, яку вiдчувае риба, 
  коли рiка промерзае до дна. 
  Бо там, де для вас тривае партнерство, 
  для мене тривае вiйна. 
 
  Є лише тi, кого ми ховали й кого несли, 
  неважливо, де саме вони полягли, неважливо коли. 
  Є лише нашi радiсть i вмiння, котрi не зникнуть нiде, 
  А всi нюанси ведення бiзнесу 
  завжди вирiшить одна РГД. 
 
  І що ви менi говорите про долари та рублi, 
  нам iз вами лежати в однiй землi, 
  а наша земля як вiра – вона глибока й тверда, 
  i з цього боку ii повiтря, а з того боку – вода. 
 
  Час не змiнюеться, змiнюемося ми, 
  пробиваючись крiзь снiги чи виходячи iз тюрми, 
  переходячи через кордони чи повертаючи давнi борги, 
  i якщо хто й прийде до нас на поминки – це друзi та вороги». 
 
  І все, що я говорив iм i що вони говорили менi, 
  виривалося з горлянок i запалювало вогнi, 



  i цi вогнi горiли й танули, як маяки, 
  на якi виходили з темряви 
  зомбi, привиди, мертвяки. 
 
 
 
 
«Пiвденно-Захiдна залiзниця…» 
 
 
  Пiвденно-Захiдна залiзниця. 
  Третя ночi, година рання. 
  На два вагони одна провiдниця 
  забезпечуе пересування. 
 
  Ходить, нiби Матiр Тереза, 
  непевна, як погода осiння, 
  блукае – темна i нетвереза, 
  розганяючи сновидiння. 
 
  Я лежу в глибинi вагона, 
  приречено, мов шахтар у забоi, 
  везу пакет з головою Пiтона – 
  чорного хiмiка з Лозовоi. 
  Колись вiн був королем гiдравлiк, 
  мав постачальникiв за кордоном, 
  жив як мiг, контролюючи трафiк 
  мiж Тирасполем та Краснодоном. 
 
  Труiв своiм щемким сурогатом 
  молдаван та рiзних узбекiв, 
  навiть був колись депутатом 
  по мажоритарному вiд есдекiв. 
 
  А ось тепер я не сплю, хоч пiзня година 
  й сни пiдступали до мене тричi, 
  i слухаю, як його щетина 
  далi росте на його обличчi. 
 
  – Ну як ти, брат? – питаю. – Проспався? 
  Може, тобi сигарет нарити? 
  – Та ладно, – вiдказуе вiн, – не парся – 
  з моiми проблемами тiльки курити. 
 
  – Страшно, – питаю, – з того боку? 
  – Не страшно, – каже, – просто незвично. 
  Страшно було минулого року, 
  в Ростовi, коли спалили шашличну. 
 
  А тут – нiби щось тобi не вернули, 
  i пам’ять волочиться, мов парашути. 
  Ходиш i забуваеш минуле. 
  Забуваеш – i не можеш забути. 
 



  Лише вiдчуваеш останнiм нервом, 
  зубами i складками жировими 
  тонку межу, що проходить небом 
  мiж живими i неживими. 
 
  Тому вези мене, брат, додому, 
  в тихому, наче спiв, вагонi, 
  вези мою безкiнечну втому 
  i спомини моi невагомi. 
 
  Вiддай мене товаришам по зброi, 
  нехай цi печальнi п’янi бандити 
  тепер вирiшують помiж собою, 
  що з головою моею робити. 
 
  Нехай пам’ятають усi моi звички, 
  голосу мерзлi глибокi озера 
  й легенi – чорнi, як рукавички 
  побитого безнадiйно боксера. 
 
  Скажи тiй жiнцi, що вмiла любити, 
  нехай виходить з печалi своеi. 
  Все, що я мiг для неi зробити, – 
  це померти подалi вiд неi. 
 
  Така тепер мiж нами рiзниця. 
  Вклади сигарету менi до рота. 
  Смерть, вона як оця провiдниця – 
  для неi це просто чесна робота. 
 
  Теплi сни, випадковi дати. 
  Все, що ти встиг запам’ятати, 
  все, що побачити довелося, 
  живе по смертi, нiби волосся. 
 
  Поговори зi мною, братка. 
  Палений «найк», стара арафатка. 
  Нiч пливе, сутiнь хитаеться, 
  повiтря вдихаеться, 
  видихаеться. 
 
 
 
 
«Мiй старий, який помирав, вихаркуючи легенi…» 
 
 
  Мiй старий, який помирав, вихаркуючи легенi, 
  так i не встиг зрозумiти, що сталося з його краiною, 
  що зробили з нею всi цi фiнансовi генii, 
  котрi торгують тепер у вiдкриту 
  кожною ii частиною. 
 
  Моя мама, яка розпро`дала згодом усi його речi 



  i яка живе громадянським шлюбом iз якимось дятлом, 
  ховае вiд мене всi своi згадки й зiтхання старечi, 
  зачиняеться на нiч вiд мене, 
  щоби я не пiдслухав iх раптом. 
 
  Вiн i досi торкае мене своiм кашлем, нiби шипами. 
  Приходить до мене ввi снi, дивиться чорним оком. 
  І я знаю: найтяжче, що у нас е, – це наша пам’ять. 
  А найгiрше – що вона лише тяжчае 
  з кожним роком. 
 
  Вiн називае менi iмена лiкарiв, якi його вбили. 
  Сидить на лiжку напроти й кличе мене до помсти. 
  Каже менi: «Малий, в тебе немае нi злостi, нi сили. 
  Ти iм здав свою злiсть, як провiдниковi постiль. 
 
  У тебе немае, малий, нi спадщини, нi краiни, 
  i всi твоi друзi, малий, згоратимуть, мов комети. 
  Блукатимете, як цигани, зникнете, як караiми. 
  Раз уже все прогнило, 
  спробуй хоча б нормально померти. 
  Скiльки можна терпiти iх голоси на сходах, 
  будильники й окуляри, теплi щоденнi предмети! 
  Вирви iхнi серця, назавжди спинивши подих! 
  Спали iх разом у лiжку, нiби старi газети!» 
 
  І я дiстаю бензин i мiцнi корабельнi канати 
  й розводжу в кiмнатi вогонь, який усiх нас огорне, 
  i знаю: нiщо не може мати над нами влади, 
  окрiм голосу кровi, який заповнюе горло. 
 
  Добре, коли тобi сняться пiдпiльники та героi. 
  Погано, коли iх поява на тебе тисне. 
  Ця влада посилюе в менi любов до холодноi зброi. 
  Ця держава позбавляе мене почуття вiтчизни. 
 
  Краiна, в якiй виживання вважають талантом, 
  де вся твоя бiографiя – список боргiв i трупiв, 
  називае мене тепер злiсно вбивцею i симулянтом, 
  опитуе свiдкiв, якi вцiлiли, шукае рештки отрути. 
 
  Хай тепер прокуратура засипле мене своiм спамом. 
  Хай потопом заллеться вулиця кам’яниста. 
  Хай з’являться миротворцi й випалять 
  чорним напалмом 
  гарячi електростанцii мого невтомного мiста. 
 
  Хай вони тепер спробують усе це без нас поеднати. 
  Хай спробують врахувати небеснi сумнi коливання. 
  Со`нця священний вогонь заливае кiмнати. 
  Героi не помирають вiд стацiонарного лiкування. 
 
 
 



 
«Ти завжди тримав при собiсвою втому…» 
 
 
  «Ти завжди тримав при собi свою втому. 
  Давай, зупиняйся i засинай». 
  Вночi вiн виходив на берег з дому 
  й дивився, як нiч пливе на Синай. 
 
  Прострочений паспорт без фотографii. 
  Іранськi вiзи, мальтiйськi хрести. 
  І небо рухалось звiдкись з Аравii 
  через затоку на блок-пости. 
 
  І теж дивилось на нього, мабуть, 
  перетiкаючи мiж споруд. 
  Вiн знав, що тут його точно не знайдуть. 
  Де завгодно, лише не тут. 
 
  Можуть винюхувати в повiтрi 
  мову, дихання i слiди. 
  Але всi вони вимороченi й нехитрi, 
  щоби прийти за ним сюди. 
 
  Вiн буде вирощувати терпiння 
  i прикладати собi до ран. 
  Буде збирати на пляжах камiння 
  i викидати його в океан. 
 
  Буде згадувати все, що втратив, 
  i забувати усе, що вмiв. 
  Буде рибалкам давати поради, 
  щоранку чiпляючись до iхнiх човнiв. 
 
  …Любов формуе маршрути нашi. 
  Господь стоiть iз нами на пляжi. 
  Стоiть мiж сухих, як пiсок, арабiв. 
  Виловлюе з хвиль дiтей i крабiв. 
 
 
 
 
«Бiлi люди – жорстокi люди…» 
 
 
  Бiлi люди – жорстокi люди, 
  чорна шкiра iм рiже око. 
  Вони мурують для чорних споруди 
  й готують для чорного там мороку. 
 
  Лаштують чорному пiдлу пiдставу. 
  Шиють чорному робу на вирiст. 
  І не вiдпускають нi пiд заставу, 
  нi пiд пiдписку про невиiзд. 



 
  Тримають чорного, як лева у ямi, 
  ламають ребра з усiеi злостi 
  i позбавляють навiть в уявi 
  свободи зiбрань i свободи совiстi. 
 
  І чорний iде на команду пастушу, 
  з кулаками в кишенях роби, 
  i волочить свою чорношкiру душу 
  ринками Азii та Європи. 
 
  А вночi з усiею своею бiдою, 
  зi спiвом тягучим i смiхом навмисним 
  чорнi, мов каменi пiд водою, 
  лежать, зливаючися iз киснем. 
 
  – Що нас гнало з наших кордонiв 
  в це мерзле свiтло? Що i для чого? 
  Хто нас завiв до цих коридорiв? – 
  тихо запитуе чорного чорний. – 
 
  Навiщо нас споряджали в дорогу 
  й вирощували емiгрантськi мрii 
  нашi жiнки, що забули тривогу, – 
  легкi вiд голоду та малярii? 
 
  Чи не краще було залишатись удома 
  i помирати на власних пляжах, 
  де кожна дюна чимось вiдома 
  i кожна хвиля щось та й важить? 
 
  – Знаеш, ми з тобою не першi, 
  хто рвався на пiвнiч фурами й чо`внами 
  в темних ранах i рванiй одежi, – 
  вiдповiдае чорному чорний. – 
 
  Усi ми йшли за пiском i травою, 
  за сонцем, що рухалось, як медуза, 
  де небо так низько висить над тобою, 
  аж в ньому iнодi видно Ісуса. 
 
  Усi ми знаходимось у цих лещатах 
  i, додому вертаючись хiба що на нiч, 
  горбатимося, як раби у Штатах, 
  на лiберальну бiлу наволоч. 
 
  Тому що бiлi забули сором, 
  i якщо вже потрапив до iх павутини, 
  клали вони з великим прибором 
  на всi конвенцii з прав людини. 
  Їх не хвилюють нашi втрати, 
  вони звикли тримати нас у чорному тiлi. 
  Але пророки були сомалiйськi пiрати – 
  за це iх i розпинали бiлi. 



 
  І Матiр Божа в зимових гетрах, 
  курячи люльку, грiючи нерви, 
  палила багаття на площах гетто, 
  розiгрiваючи дешевi консерви. 
 
  І нехай позбавляють нас нашого простору 
  i вогнем заливають нашi повстання – 
  це для нас iз тобою чорнi апостоли 
  редагували своi послання. 
 
  Машини iхнi – давно несправнi, 
  i промови iхнi – хитрi й противнi. 
  І рiки на Пiвночi течуть насправдi 
  так само впевнено, як i рiки на Пiвднi. 
 
  Головне – тримай при собi свою вiру, 
  свою любов i свою упертiсть. 
  Спаситель – вiн не зважае на шкiру, 
  вiн зважае на солiдарнiсть i чеснiсть. 
 
  Спаситель дбае про корiння й листя, 
  Спаситель рухае череди й хмари, 
  щоби ми з тобою не загубилися, 
  мiняючи гостели й вуличнi бари. 
 
  Вiн спиняе смарагдову кров у венах, 
  врiвноважуе всi виробничi тарифи, 
  i тютюн йому залягае в легенях 
  i росте собi, як кораловi рифи. 
 
  І все е так, як повинно бути. 
  Все трапляеться, i все бувае. 
  І серце його нас щоранку будить, 
  пiдтримуе, змучуе, 
  убивае. 
 
 
 
 
«І що це була за осiнь, з утечами та кредитами…» 
 
 
  І що це була за осiнь, з утечами та кредитами: 
  зупинки у рiзних норах i переiзди по тому, 
  дзвiнки з чужих телефонiв, що були настiльки убитими, 
  аж помирали в руках вiд виснаження та перевтоми. 
 
  Але вона мовчки дивилася, наче дiйсно втiшалася 
  усiм випадковим будинкам з дахами холодними. 
  І навiть коли можна було пiти – вона залишалася, 
  i навiть коли можна було залишитись – 
  вона виходила. 
 



  На нiч вона читала менi церковнi збiрники, 
  оскiльки ми й не мали тодi особливого вибору: 
  про всi цi дива святого Антонiя, 
  якi менi видавались спiрними, 
  там, де вiн виходить на берег 
  i проповiдуе перед рибою, 
 
  розповiдае рибам про те, що всiх нас об’еднуе: 
  про чорний папiр повiтря, 
  на якому вже все написано, 
  про страх, який ми долаемо, 
  про сни, що стають об’емними, 
  наповнюючись нашим диханням, 
  нашим голосом 
  i нашими рисами. 
 
  Розповiдае про вiтер пiд шкiрою, 
  який робить нас витривалими, 
  про жiноче довге волосся, до якого прив’язуешся, 
  про глибокi проточнi водойми, в яких не варто рибалити, 
  аби не виловити птахiв iз рваними м’язами. 
 
  Стоiть i говорить рибам, 
  не маючи нi втоми, нi голоду, 
  про ненадiйнiсть тонких плавникiв, 
  якими вони тут рухають. 
  І риби слухають його, 
  вистромивши з води своi голови. 
  Задихаються, але слухають. 
 
 
 
 
«Глибокi подвiр’я, на яких уночi не чути нiкого…» 
 
 
  Глибокi подвiр’я, на яких уночi не чути нiкого, 
  лише яблука падають в жорстку траву, пробиваючи листя. 
  Жiнки у вереснi чутливi, наче пальцi слiпого, 
  наче в кожнiй iз них ще один голос 
  прокинувся i оселився, 
 
  i озиваеться тепер до мене, i говорить зi мною, 
  пояснюе менi речi – таемнi та очевиднi: 
  що навiть вода у вереснi темною стае i мутною, 
  пам’ятаючи все, що з нею трапилося в липнi; 
 
  що у вереснi жiноче дихання грiе, нiби камiння, 
  прикладаеш його до горла, аби спинити застуду, 
  що в жiнок восени прокидаеться дивне вмiння – 
  бачити в темрявi кожну стежку i кожну споруду; 
 
  що навiть остання вуличка зi своiми псами, 
  з брамами зачиненими i нiчними трамваями 



  е прихистком для нас усiх iз нашими голосами, 
  е притулком для свiтел, якi ми в собi тримаемо. 
 
  Тепер i нам, думаю я, доведеться пройти крiзь зиму, 
  яка вже стоiть i чекае за мiською стiною. 
  Навiть якщо я вас i не виведу, я все одно iтиму, 
  тож i ви не спиняйтеся, iдучи за мною. 
 
  А всiм, хто лишаеться тут, у своiх вересневих будинках, 
  чоловiкам i жiнкам, дiтям, старим i пропащим, 
  всiм, хто просiюе час в аптеках, школах, на ринках, 
  всiм, хто збирав дбайливо своi кольори i пахощi, 
 
  всiм ряженим i переродженим, хворим i порятованим, 
  всiм стiйким i розгубленим пiд темрявою терпкою, 
  всiм, хто любить у цьому мiстi без сумнiву та утоми, 
  всiм вам теплоi зими i тихого спо`кою. 
 
  Інею вам на дахах, сонця на гратах. 
  Гарячоi вам зневаги i знання головного. 
  Народжуйте веселих дiтей. 
  Помирайте у своiх кiмнатах. 
  Кидайте це чортове мiсто. 
  Повертайтеся в нього. 
 
 
 
 
«Коли тобi доведеться мати справу з рослинами…» 
 
 
  Коли тобi доведеться мати справу з рослинами, 
  з iхнiм корiнням, з невидимими частинами, 
  з iхнiм соком гiрким, з iхнiми тiнями теплими, 
  з iхнiм упертим листям i високими стеблами, 
 
  коли тобi трапиться доглядати за кольорами, 
  за обважнiлими травами, нiби за прапорами, 
  за густотою i свiтлом, за гiркотою i солодом, 
  за рослинним рухом, теплом i холодом, 
 
  завжди пам’ятай про нашi порядки й звичаi, 
  про нашi iсторii, що комусь видаються вбивчими, 
  про наше небо, яке нас завжди триматиме, 
  про нашi бригади, про нашi церкви з громадами, 
 
  про нашi таемнi книги з попередженнями та строками, 
  про веселих чоловiкiв, що виявилися пророками, 
  про iхнi запиленi ранцi з бомбами та iнструментами, 
  про захопленi ними офiси та боротьбу з конкурентами, 
 
  про нашi гiмни та спiви, якi нам були за основу, 
  про те, що все виросте, все помре i потiм виросте знову, 
  бо вся ця зелень зводиться мiж надбаннями i втратами, 



  незалежно вiд того, хто ii доглядатиме, 
 
  незалежно вiд того, на чиiй вона територii, 
  якi там у нас проблеми i що там у нас за iсторii, 
  буде тягнутися вгору, наснажуватись боротьбою, 
  наповнюючи повiтря рухом, теплом, собою. 
 
 
 
 
Роздiл другий 
 
Апостоли 
 
 
 
 
 
Єрусалим 
 
 
  Йона Якiр, 
  вiчний студент Харкiвського технологiчного, 
  розстрiляний пiзнiше 
  за звинуваченням у терористичнiй 
  дiяльностi, прийняв революцiю 
  й став на бiк народу 
  пiсля того, як мав одкровення: ввi снi йому явився 
  пророк Єзекiiль, 
  з протигазом у потяганому пiдсу?мку, 
  й передав переляканому зi сну Йонi 
  вогняний меч, наказавши обороняти 
  вiд носатих британських лiнкорiв смарагдовi води 
  Одеси – пiвденного Єрусалиму революцii. 
 
  Йона, який до того мало знався 
  на вiйськовiй справi, 
  запитав у пророка: добре, але як я iз цим упораюсь? 
  З чим я вийду проти ворога, коли той почне 
  обстрiлювати з бортових гармат 
  пакгаузи та борделi? 
  З чистим серцем, – вiдповiв йому пророк, – 
  з чистим серцем i вогняним мечем. 
  Ну i можеш ще найняти китайцiв. 
  Он iх скiльки волочиться берегом без дiла. 
 
  І, прокинувшись, Йона справдi сформував 
  батальйон китайських iнтернацiоналiстiв, 
  рушивши у свiй хрестовий похiд, 
  з льюiсом на плечi та попелом 
  Господнiм у серцi. 
 
  Можна лише гадати, чого було бiльше в цих 
  його стосунках iз китайцями – 



  любовi чи кримiналу. 
  Естетика революцii й полягае, 
  мабуть, у послiдовнiй 
  та запеклiй вiрi у своi видiння. Інакше 
  маеш небезпеку загубитися в молоцi нiчних 
  припливiв, утратити своi канали 
  спiлкування з мучениками. 
 
  Вiдходячи потiм на пiвнiч вiд брам мiста, 
  яке iм належало охороняти, пробираючись 
  балками та болотами, за чим вони 
  насправдi шкодували? Зневiрений Йона 
  зi своiми нав’язливими голосами, що радили 
  йому захоплювати бронепотяги, пiдiймаючи 
  за собою мертвих – кость до костi, 
  i зграя китайцiв, котрi взагалi слабко розумiли, 
  з ким воюють, не говорячи вже – за що. 
  Можна припустити, що вдень вони йшли за 
  повiтряними драконами, якi дихали над ними 
  сiркою та паровозним вугiллям, 
  що вночi вони читали карту зоряного 
  неба, дивлячись, як метеорити падають 
  у море, дзвiнко б’ючись об борти 
  флоту союзникiв. 
 
  Мабуть, найбiльшi розчарування 
  припадають на долю тих, хто намагаеться 
  впорядковувати навколишню порожнечу, 
  доповнюючи ii своею власною. Проходячи 
  через вогонь опору та несприйняття, ми 
  обпалюемо волосся, зазираючи в очi 
  справедливiй i всюдисущiй зневiрi. 
 
  Куди б ти не прямував, куди б не скеровував 
  свiй шлях, вiдхиляючись вiд прокреслених для 
  тебе на вiйськових мапах маршрутiв, 
  скiльки б ти не намагався переграти навчених 
  перевiзникiв, але, Йоно, мудрiсть у тому, що 
  всiх нас рано чи пiзно викидае на берег, 
  де нас уже давно чекають, 
  з радiстю i нетерпiнням, 
  всi тi, хто буде любити нас до смертi, 
  всi тi, хто буде цю смерть 
  невблаганно прискорювати. 
 
 
 
 
Депо 
 
 
  І зорi, пролiтаючи над ним, 
  шепотiли: «Арон Барон, 
  ох, Арон Барон, 



  неси свою правду, 
  доки снiг замiтае перон». 
  І Арон Барон, пекар, 
  досвiдчений революцiонер, 
  котрий вiв за собою в Чикаго 
  натовпи анархiстiв, 
  приiздить пiд Рiздво, 
  нiби апостол Павло, 
  до харкiвських залiзничних 
  майстерень, у депо. 
  В кожусi, накритий мiшками та шкiрами, 
  на поштових санях, 
  привозить чорну свою 
  пропаганду, 
  розповiдае залiзничникам про братiв, 
  що полягли в повстаннях. 
  Арон Барон, 
  в синiй робiтничiй блузi, 
  з зеленим димом у бородi, 
  закликае колiйникiв i машинiстiв 
  триматися разом 
  в роботi 
  та боротьбi. 
  Пише в посланнях: 
  «Залiзницю прокладено там, 
  де Господь провiв своiм 
  жовтим нiгтем 
  по густому ландшафту, 
  це вiн вiдчиняв ворота наших заводiв, 
  вiн заповнював мужнiстю нашi легенi, 
  наче вугiллям шахту. 
 
  Немае нiчого, чого б 
  не можна було перевезти в наших вагонах. 
  Немае нiчого в минулому, 
  за що нам потрiбно триматись. 
  Все, що нам залишаеться, – вiра, 
  яку ми винесемо iз собою, 
  коли за нами займуться рiки 
  й падуть небеса. 
 
  Наше небо, 
  яке запалюеться i згаса, 
  нашi щоденнi клопоти, 
  наша спайка з вологим золотом сонця, 
  нашi сiм’i та померлi батьки – 
  народжуючись i вивчаючи в небi зiрки, 
  засинаючи пiд шепотiння 
  акацiй, 
  ми будуемо наше життя, 
  мов небачений дирижабль, 
  що плистиме над полотном 
  залiзницi, 
  запалюючи зiницi 



  наших синiв, 
  що стоять на перонах 
  рiздвяних станцiй, 
  сповненi впевненостi 
  i звитяги». 
 
  Ах, Арон Барон, 
  чорний апостол язичникiв, 
  теплi втомленi паротяги 
  заганяються ними 
  з вечiрнiх полiв 
  до пропахлих весною депо, 
  нiби худоба, 
  i залiзничники збираються, 
  як пастухи, довкола багать 
  i важко мовчать, 
  розбираючи типографськi 
  шрифти його мови: 
 
  «Немае страху у вiдмовi 
  вiд тяжкого камiння, яке нам 
  вкладали в кишенi шкiльних пiджакiв, 
  немае втiхи у прив’язаностi 
  до минулого. Що може об’еднувати 
  металургiв та гiрникiв? 
  Що може тебе тримати, окрiм корiння? 
 
  Вiру створено 
  було залiзничниками, 
  тому вона потребуе 
  простору i терпiння». 
 
  Арон Барон, 
  ох, Арон Барон, найглибша тиша 
  завжди залягае пiсля ранкових розстрiлiв, 
  революцiя, мов саламандра, 
  народжуеться з вогню, 
  революцiя пожирае немовлят 
  у рiздвяному Вiфлеемi, 
  революцiя спалюе в паровозних топках 
  своiх найсвятiших апостолiв. 
 
  І лише зорi 
  лiтають над нами в смутку й тривозi. 
  І лише рiки 
  оминають нас i рушать загати, 
  не в змозi 
  залишити нам 
  бодай щось, 
  не в змозi 
  бодай щось 
  у нас вiдiбрати. 
 
 



 
 
Велосипеди 
 
 
  Велосипедний завод Лейтнера було перевезено 
  з Риги до Харкова 1915 року, коли виникла загроза 
  здачi мiста нiмцям. Потiм, пiсля Громадянськоi, 
  на його базi створено було 
  Харкiвський велосипедний, 
  який i штампував своi машини з дивовижними 
  хромованими деталями. 
 
  Вже на початку двадцятих при майстернях заводу 
  було створено футбольну команду, 
  якою опiкувалися 
  брати Межлауки – грiзнi червонi комiсари, 
  народженi в Харковi, вирощенi терором 
  i ним же таки пiзнiше затоптанi в чорний 
  снiг тридцятих. 
 
  Для чого я все це згадую? 
  Все, що вiдбудовуеться з руiн, все, що 
  починаеться з нiчого, порожнеча, що 
  перетворюеться в руках слюсарiв та механiкiв 
  на машини й верстати, все це вкладено 
  в наше життя, наче вiру в тексти псалмiв. 
 
  Тi робiтники, якi виходили зранку на змiну 
  i якi вибiгали ввечерi на твердий, випалений 
  грунт стадiонiв, грали сонцями й тiнями, 
  розламували час, наче гарячий хлiб, 
  знаючи, що все в цьому життi 
  починаеться вперше 
  i майбутне твориться зазвичай в цехах 
  та на футбольних майданчиках. 
 
  «Ми все почнемо спочатку, – 
  говорили вони, заступаючи 
  в березневу прогiрклiсть порожнього цеху. – 
  Нiчого до нас, нiчого, чого б ми не знали. 
  Свiт починаеться з паровозних ранкових гудкiв. 
  Рух iсторii узгоджуеться восьмигодинним 
  робочим днем. Всi нашi перемоги починаються 
  з витоптаних газонiв. І нiхто не вiдбере 
  в нас цю дивну пророчу впевненiсть, 
  цю запаморочливу лють, 
  якою ми зустрiчаемо наших суперникiв». 
 
  Океани й пiдводнi рослини, 
  нарости срiбла в чорнiй породi, 
  твердiсть дерев i волокна всерединi очерету – 
  все лише починаеться, щойно вони вибiгають 
  iз роздягальнi. 



  І сонце спиняеться в темних тунелях 
  трибун, i тiнi наркомiв стоять за спиною, 
  мов тiнi архангелiв. 
  Революцiя завжди лишае шанс тим, 
  хто готовий за нього вчепитись зубами, 
  рвучи прогнилу обшивку цього механiчного свiту, 
  вигризаючи паруючу серцевину староi iсторii, 
  нiчого не очiкуючи для себе в майбутньому, 
  нiчого не залишаючи пiсля себе в минулому. 
 
 
 
 
Кiнець жовтня 
 
 
 
1 
 
  Тiшитись iз такого сонячного часу. 
  Осiнне повiтря, витiкаючи з долин, натрапило 
  на загати понад Атлантикою i не здатне тепер 
  вирватися, зупиняеться, тьмянiе, заливае собою 
  пасовища та береги. 
 
  Коли все змiниться та спалахне i голоси 
  на холодi втратять свою хрипкувату 
  розмiренiсть, нiхто не згадае, 
  як зеленим вогнем 
  в туманi горiли важкi квiти 
  листопадовоi капусти. 
 
  Цiлу нiч перекочуються вагони, 
  й провiдники в них, як солдати останнього 
  урядового батальйону, 
  пiдтримують вогонь у печах. 
  Доки пiдiймаеться дим 
  над дахами нiчних поiздiв 
  i ще не розiрвано зв’язок помiж нами, 
  ми будемо дiставатися мiст i сподiватися, 
  що залiзниця в краiнi 
  працюватиме до останнього, 
  даючи нам iз тобою шанс. 
 
  І ось це тепло i iсторii, якi ти розповiдаеш, 
  схожi тепер 
  на букiнiстичнi магазини – 
  я все вже читав, 
  але так люблю цей досвiд чужого життя, 
  чиеiсь любовi. 
 
  В жовтнi лишаеться твiй розпач 
  вiд неможливостi змiнити бодай слово 
  у книгах поетiв, яких 



  ти тепер читаеш, 
 
  лишаеться твое здивування вiд того, 
  що робиться в наших серцях 
  за нашоi з тобою вiдсутностi. 
 
 
2 
 
  За потягом, у туманi, 
  стояли фургони, циганський табiр, 
  що пустив корiння. 
  Дiти виганяли з трави диких котiв, 
  бiжучи за ними сухою землею. 
  Чоловiки сидiли пiд дверима фургонiв, 
  проводжали потяг iз недовiрою – мовляв, 
  куди можна приiхати в такому туманi, 
  коли корови щоранку приносять молоко, 
  наче архангели добру звiстку. 
 
  Хтось iз пасажирiв розповiв: 
  – Інодi на них тут влаштовують облави. 
  Передають у новинах: стiльки-то 
  осiб було затримано й вiдправлено 
  на iсторичну батькiвщину. 
  – Це куди? – запитали в нього. – В Індiю? 
  – У Сваляву. 
  У Свалявi на них чекають дванадцять баронiв. 
  Сидять собi за дубовим столом 
  в центральному ресторанi 
  й слухають радiо, в якому крутять для 
  них теплу музику. Офiцiантки ходять 
  довкола, мов чаплi, i дiти ховаються пiд столом. 
  Свiтло падае з високих немитих вiкон, 
  i голоси лунають на кухнi – батькiвщина 
  для кожного з нас починаеться там, 
  куди нас виганяють 
  iз райського саду. 
 
  І ось ми з тобою перебираемо речi, 
  готуючись до зими, i цей перехiд 
  вiд тепла до холоду 
  додае злагодженостi 
  нашим з тобою сумнiвам. 
  Хай облава омине вашi фургони i захриплi пси 
  не винюшать у повiтрi вашi хатнi гiркоти. 
  Хай усi мисливцi, посланi поцiлити вашi серця, 
  виходять коров’ячими стежками 
  на далекi передмiстя. Бо все, з чим маете 
  справу, – духи й тварини в чорнiй травi. 
  Заговорюете до них, доторкаетесь 
  до невимовлених i неназваних 
  спалахiв вогню. 
 



  Таких, як ви, загублених, завжди будуть 
  боятися й оминати. 
 
  Дiти будуть зганяти з гнiзд наполоханих птахiв. 
  Птахи, заспокоiвшись, вертатимуться 
  на власнi гнiзда. 
 
 
3 
 
  Так довго в дорозi, 
  що розгублене ними мiж шпарок у палубi яблуневе 
  насiння приживаеться в волозi й поросi. 
  Дорога – це час, потрачений нами на розумiння 
  своеi загубленостi. Дерева виростають 
  на кораблях, що рухаються рiками. 
  І ось восени кораблi 
  вгрузають у мул i стоять 
  серед води i темряви. 
 
  Що ти знаеш про дерева? 
  Дерева пускають корiння 
  в трюми й машиннi вiддiлення, 
  добираються до присмеркових глибин 
  i тих закуткiв, де сховано 
  сухе зерно й запаси питноi води. 
 
  Що вони мають тепер робити 
  на кораблях, якi повiльно йдуть на дно, 
  обтяженi листям i гiллям? 
  Коли будеш думати про дерева, 
  думай про всiх, кого ти бачила в своему життi, 
  про довге корiння, яке пов’язуе 
  нас iз життям. Коли будеш думати 
  про зеленi яблука, 
  думай також про тих багатьох, хто працював 
  на цiй рiцi, намагаючись хоча б на мить 
  стримати ii течiю. 
 
  Кiнець жовтня. 
  Жiнки йдуть вiд берега. 
  Вiтер полоще важкi рушники, 
  мов прапори переможцiв. 
 
  Земля нагрiваеться i охолоджуеться. 
  І ти нагрiваешся i охолоджуешся 
  разом iз нею. 
 
 
 
 
Полковi барабани 
 
 



  Скiльки минуло часу, 
  скiльки всього трапилось, 
  а вони знову з’являються на вулицях мiста, 
  з якого iх вибивали десять – п’ятнадцять 
  рокiв тому, з якого вивозили iхнi 
  тiла в теплих шкiрянках, що 
  димiли кров’ю та порохом. 
 
  Знову тримаються хiдникiв 
  та перехресть – пiдлiтки в кросiвках 
  i гостроносих черевиках перекрикуються 
  у своi телефони, вигукують прокляття 
  на адресу диявола, котрий веде iх 
  за собою вперед 
  до смертi 
  та забуття. 
 
  Історiя – гральний автомат, 
  завжди заряджений для тебе 
  чиiмись руками. 
  Нiчого не трапляеться з недогляду, 
  все повертаеться на своi мiсця. 
  Краiна, що пробуксовуе в жовтих 
  снiгах депресii, потребуе новоi кровi, 
  тому безiменнi агiтатори 
  знову вербують на спальниках 
  i в трамваях цих юних бойовикiв, 
  завтрашнiх генералiв, 
  готових стати до великого передiлу, 
  готових битися за кордони, 
  лаштувати погроми 
  в офiсах та на автомийках. 
 
  Не залишай мене, вiтчизно, 
  не виiжджай услiд за зiрками, 
  лишайся зi мною в присмеркових парках 
  iз залiзними коробками гральних автоматiв, 
  якi хтось зарядив чорними 
  серцями пiдлiткiв. 
  Якщо i ти залишиш мене, 
  чи стане менi впевненостi 
  бити в полковi барабани, 
  вiдправляти iхнi листи, 
  вести кореспонденцiю 
  з дияволом? 
 
  Спробуймо ще раз: 
  час повертаеться на старi помешкання 
  i не знаходить там наших слiдiв. 
  Дiти все такi ж вiдважнi 
  у своему небажаннi здаватись без бою, 
  тому крокують за барабанщиками, 
  у своiх кросiвках, спецiально створених 
  для того, аби переходити 



  в наступ. 
 
  Не залишай нас, надiе, 
  тiеi пiзньоi золотоi пори, 
  коли ми будемо дiлити здобич, 
  iз вiдчаем знищуючи 
  запаси любовi 
  на вiйськових складах вiтчизни. 
 
 
 
 
Спiвай, сирено! 
 
 
  Історiя знае багато прикладiв, 
  коли людинi випадало керувати обставинами, 
  пiдкорювати своiй свiдомостi 
  непiддатливу матерiю повiтря, 
  i воля та упевненiсть зрушували 
  з мiсця захололi вiд неробства трамваi. 
 
  Найбiльш яскравим прикладом е, звiсно, я. 
 
  Коли вона приiхала i поселилася 
  в цьому готелi на кiлька дiб, мала з собою 
  лише одну валiзу з речами. 
  Зате там було кiлька суконь, якi вона 
  планувала надягати на вечерi 
  з дiловими партнерами. 
 
  І вже першого вечора ми сидiли в ii ваннi. 
  Черевики тягли мене на дно, вона була 
  у своiй вечiрнiй сукнi, мокра i дiлова, 
  схожа на сирену, якщо ви справдi 
  можете уявити сирену 
  в готельнiй ваннi, 
  у вечiрнiй сукнi. 
 
  Нам усiм випадае вибирати з того, що 
  дарують нам провидiння й випадок. 
  Вибiр невеликий, а проте i цього 
  вистачае, аби виловлювати дощовi краплi 
  поезii й злизувати iх гарячим язиком 
  з вiконного скла. 
 
  І той, хто зберiгае в собi здатнiсть 
  вiдрiзняти смак i масштабнiсть любовi, 
  на яку вiн не мае жодного права, 
  нiколи не зможе подолати 
  спокуси заступити за край, 
  зайти за розвiшанi на подвiр’i 
  простирадла, за якими 
  ховаються нашi видiння. 



 
  Моi сирени, моi радiоведучi, 
  ви, зi своiми освiдченнями та декламуванням, 
  ви, зi своiми неймовiрними зап’ястками 
  й мокрим волоссям, – 
  ви спiвали, доки руйнувалась ця картонна краiна, 
  спiвали, доки горiв лiтнiй день, 
  спiвали, доки спливав вiдпущений вам час 
  i остуджувалася вода. 
 
  Залишаючи ii до наступного вечора, 
  до обов’язковоi неминучоi зустрiчi, 
  я озирався довкола й помiчав середину червня – 
  таку глибоку у великому мiстi. 
 
  Всi перехожi на вулицях прихильнi до нас, 
  якщо бачать в небi за нами 
  цi неймовiрнi спалахи та вогнi. 
  Жоднi обставини не здатнi опиратись людинi, 
  надiленiй волею та упертiстю. 
  Незабаром в повiтрi запахне запиленим листям. 
  Швидко просохне одяг, рваний нею, як 
  шкiльнi пiдручники. 
  Завтра зранку вона здасть свiй номер, 
  заплатить за битий посуд, 
  залишить назавжди це мiсто. 
 
 
 
 
Ісус у таких випадках воскресав 
 
 
  Вона перераховуе птахiв на гiлках. 
  Птахи дивляться у вiкна, мовби прочани. 
  Всi iхнi галасливi родини рухаються 
  в бiк коптських монастирiв, 
  маючи при собi лише запаси 
  своеi вiри, яка заважае iм 
  летiти в розрiдженому повiтрi. 
 
  Вона iх усiх перераховуе, звiряючи 
  записи та спостереження, роблячи 
  правки у своему нотатнику. 
  Цей великий перепис птахiв, що 
  залишають нас, – iй буде чим зайнятись, 
  даючи собi раду з усiм цим пiр’ям, 
  що забиваеться мiж сторiнок. 
 
  Це ще не зима, це ще не та пора, 
  коли слiд загортатись у тишу i 
  запалене листя, коли слiд тримати 
  горло в теплi, нiби музичний iнструмент. 
  Ще будинки наповненi свiтлом, 



  наче пляшки водою, а вона перераховуе 
  iх, не вмiючи нi з ким домовитись, 
  не вмiючи нiкого нi в чому переконати. 
  Тому що жоден iз нас не надаеться 
  до переконання. Ми лише стоiмо пiд 
  осiннiм небом i ловимо листя на 
  хитру наживку. І вiн теж не надаеться 
  до переконання, не береже 
  свое горло. 
 
  Вона навiть готова померти, 
  аби нарештi з ним домовитись. 
  І готова потiм воскреснути, 
  аби добити його по-справжньому. 
 
 
 
 
Любити тебе навiть по смертi 
 
 
  Ти пам’ятаеш той пiдозрiлий будинок, 
  заселений якимись невтiшними зомбi? 
  Пiсля пошукiв житла, спання на стiльцях 
  i у ваннах, пiсля кiлькох ночей готельноi печалi 
  ти торкалася пальцями його цегли, 
  i вона була тепла й груба, 
  наче свиняча шкiра. 
 
  Пам’ятаеш того старого, 
  який трапився нам на сходах? 
  Притиснувшись до стiни, аби пропустити, 
  вiн завмер, дивлячись услiд 
  настороженим поглядом. 
  Як вiн ловив кожен твiй рух, 
  заворожено задивляючись угору, 
  доки в потоках сонця й пилу 
  спалахували твоi порцеляновi литки, 
  горiли твоi солодкi колiна. 
 
  Сержант, який вiв його справу, 
  питав розгублено й недовiрливо: 
  – Ну як же так? Мiсяць! Минув цiлий мiсяць! 
  Ви що – не помiчали, що вiн зник, що його немае? Цiлий 
мiсяць?! 
  – Ну що ж, – виправдовувався я, – це був найкращий мiсяць 
у нашому життi. 
  – Ну а запах? – не мiг заспокоiтись сержант. – 
  Ви що – не помiчали запаху? 
  – Ну що ж, – не погоджувався я. – 
  Живi тут пахнуть не краще. 
  – Ви знаете, що вiн помер в лiжку? Просто над вами. Проiв 
собою матрац, 
  стiк на пiдлогу. 



  Ще трiшки – зiшкрiбали б його зi стелi. 
 
  Невимовне лiто починалось тодi за нашими вiкнами, 
  гiркi новини передавали по державному радiо, 
  i якби я мiг померти, я би помер пiд тi новини. 
  Ти вiзьмеш мое серце, коли воно зупиниться, ти наповниш 
  його надiею, щоби воно знову забилося у твоiх руках. 
  Що вiн говорив, дивлячись тобi услiд? 
  Що вiн мiг сказати, побачивши тебе? 
 
  Любити тебе навiть по смертi. 
  Я буду любити тебе навiть по смертi. 
  Ми чекаемо на неi, аби вилiтати в повiтря, 
  пробиваючи в темрявi тунелi та ями. 
  Давай, старий зомбi, рухай кiнцiвками, 
  пiдспiвуй смертi, пiдiгравай iй 
  на розбитому банджо. 
  Спiвай про те, що ти знаеш краще за iнших. 
  Час не мае над нами влади, ми вiдганяемо його своiм спiвом. 
  Наша любов весело плескае в долонi, 
  щоденно поливаючи квiти 
  на наших могилах. 
 
 
 
 
Засуджений, але непереможений 
 
 
  Ей, пасажире з розбитим вантажем, 
  з кров’ю в кишенях пальто, iз золотом у шлунку, 
  що ти крутишся на переiздах i дратуеш псiв? 
  Що ти чекаеш на своiх мiшках iз зiбраною 
  провiдниками бiлизною? 
 
  Чекаю, що колись випадково шлюзи вiдкриються 
  i мене винесе звiдси в теплу i неторкану безвiсть, 
  яку так люто охороняють вiвчарки. 
  Чекаю, що вони хоча би раз помиляться 
  i залишать без нагляду цей перехiд, 
  коридор у нiчному повiтрi. 
 
  Ну i що там, у твоiх валiзах? 
  Що там – за пiдкладкою твого одягу? 
  Там усе, що потрiбно, аби нiколи не повертатися назад: 
  iграшки, якi я розгризав, щоби побачити iхнi хребти, 
  i фотокартки поетiв, чиi очi я виколював вiд любовi та осуду, 
  i чиi вiршi – хитрi, мов номери телефонiв, – 
  я намагався 
  завчити напам’ять. 
  Там листи вiд братiв i жiнок, 
  там земля з могил i сталь фабричних верстатiв, 
  i гострi шматки порцеляни, об якi я постiйно ранив долонi, 
  i дрiб’язок, який я вибирав iз дароносиць у церквах, 



  куди забiгав вiд холодного дощу, 
  i дитячий одяг, який я збирав по свiту, як гербарiй. 
 
  І що ти будеш робити, пасажире, 
  коли вирвешся на той бiк? 
 
  О, я вже про все подбав. 
  Я поселюся в найнебезпечнiшому з притулкiв. 
  Я заведу знайомства з найганебнiшою поганню мiста, 
  з найвiдомiшими скандалiстами та спiваками. 
  Я торгуватиму взуттям i натхненням, 
  втративши голову, загубивши сум. 
  Я роздягатиму найнедовiрливiших жiнок у мiстi. 
  Спрага i моi втомленi пальцi 
  робитимуть iх невилiковно легкими. 
 
  Перепаливши серце, як паровозне вугiлля, 
  битимусь i перемагатиму, щоби, коли надiйде час, 
  забратися куди подалi, 
  всiм вiддячивши i всiх обдуривши. 
  Прямо-таки усiх? 
  І навiть мене? 
 
  І навiть тебе, смерте, 
  i навiть тебе. 
 
 
 
 
Роздiл третiй 
 
Фляга 
 
 
 
 
 
«І жiнка з чорним, як земля, волоссям…» 
 
 
  І жiнка з чорним, як земля, волоссям, 
  яку я знаю вже стiльки рокiв, 
  живе собi, не переймаючись зовсiм, 
  помiж вогнiв i вечiрнiх морокiв. 
 
  Помiж свiтла й гарячого листя, 
  помiж стiн i пташиних крикiв, 
  помiж пiдземних русел, що переплелися, 
  помiж усiх своiх снiв i фрикiв. 
 
  Вона ходить собi на стадiони й ринки, 
  ховаючи в куртцi телефон i флягу. 
  І я готовий палити сусiдськi будинки, 
  щоби вона звернула на мене увагу. 



 
  Я готовий позбавити мiста керування 
  i на портвейн перетворювати озерну воду, 
  лише б вона, згадуючи про мое iснування, 
  писала менi листи про життя i погоду. 
 
  Я готовий влаштовувати на ii вулицi страйки, 
  лише б бути ближче до ii нiжностi й лютi, 
  i слухати всi ii втомленi байки 
  про те, з ким вона спить i кого вона любить. 
 
  Я вигадаю новi лiтери та роздiловi знаки 
  i вб’ю всiх старих поетiв, якi ще щось пишуть, 
  щоби вона забувала те, що могла знати, 
  щоби вона дивилася в темряву й слухала тишу. 
 
  Небо за ii вiкнами буде холодне й зелене. 
  Дощ буде заливати пам’ять ii невичерпну. 
  Хай забувае про все. 
  Хай забувае навiть про мене. 
  Лише про мене хай забувае в останню чергу. 
 
 
 
 
«Кожного разу, коли вони зустрiчалися…» 
 
 
  Кожного разу, коли вони зустрiчалися, 
  коли сварилися i сперечалися, 
  все перекочувалося i не закiнчувалось, 
  i кожного разу повiтря засвiчувалось, 
  з очей виганяючи найменший сумнiв, 
  i iсторiя iхнiх дивних стосункiв 
  не мала продовження i жодного змiсту, 
  але варта того, щоби ii розповiсти. 
 
  Коли вони втомлювалися i поверталися, 
  коли вивiтрювалися i не вiталися, 
  боролися вперто зi своiми видiннями 
  i говорили тiльки з псами i тiнями, 
  вони трималися болю i вiдчаю, 
  знаючи, що тiльки iхньою вбивчою, 
  понiвеченою, пiвнiчною нiжнiстю 
  можна посперечатися з вiчнiстю. 
 
  І коли iх вчергове ламало i кидало, 
  i планети над ними пливли розхитано, 
  коли iх знаходили ранками тихими, 
  вiдслiдковуючи iхне дихання, 
  вони зупинялися в мороцi теплому 
  й освiтлювали навколишню темряву 
  зiрками, сигналками й сiрниками, 
  переплiтаючись язиками. 



 
  І кожного разу, коли iх вiдспiвували, 
  вiдстрiлювали i хором пiдспiвували, 
  нiби життя кримiнальних ангелiв 
  вичитували з церковних Євангелiiв, 
  переповiдали iхню iсторiю, 
  темну, спотворену i нескорену, 
  переписану, 
  недоговорену, 
  ними самими 
  вкотре повторену. 
 
 
 
 
«Усе, що ти побачиш увi снi…» 
 
 
  Усе, що ти побачиш увi снi, – 
  твоi аеродроми запаснi, 
  трава в басейнах i птахи в депо, 
  осiнне пересiяне тепло, 
 
  усе лежить пiд товщею морiв, 
  й команди торговельних кораблiв 
  виловлюють iз вугiльного тла 
  пiдводних духiв ламанi тiла, 
 
  не сплять до ранку, збившись зi шляху, 
  минають темiнь – мiчену, суху, 
  з вогнем i льодом в серцi та душi 
  вганяються в негоди i дощi. 
 
  І капiтани чорноi зими, 
  тiкаючи вiд втоми та тюрми, 
  вже сваряться заведено в iмлi, 
  затоплюючи власнi кораблi. 
 
  Пропалюють ракетами туман 
  i висипають щедро в океан 
  печальний чай цейлонських узбереж. 
  Тепер i ти до ранку не заснеш. 
 
 
 
 
«Я бачив, як ти записуеш чужi адреси…» 
 
 
  Я бачив, як ти записуеш чужi адреси 
  на серветках, рахунках i в телефонах, 
  як хвилюешся, вичитуючи щось iз преси, 
  i виглядаеш знайомих в нiчних вагонах, 
 



  як бажаеш усiм машинiстам злагодженоi роботи, 
  як спiлкуешся з митниками, нiби з братами, 
  пояснюеш iм, як спинити i перебороти 
  серце полiв, що б’еться пiд снiгом, 
  мов пiд бинтами. 
 
  Як розшифровуеш назви рослин i станцiй, 
  що трапляться iм на шляху зi сходу на захiд, 
  як непомiтно вкладаеш до теплих школярських ранцiв 
  бомби й iкони, що створять надiйний захист. 
 
  І тi з них, хто слухав уважно твоi поради, 
  нiколи вже не повернуться на своi обжитi вокзали. 
  І дирекцiя залiзницi, пiдраховуючи збитки i втрати, 
  випитуватиме в свiдкiв, 
  що вони бачили i що iм казали. 
 
  І оскiльки нiхто не знае, де iх тепер шукати, 
  де вони запалюють тепер золотi семафори, 
  де вони шукають зiрки i читають карти, 
  i де туман уночi наповнюе iхнi коридори, 
 
  про них забувае останнiй колiйний товариш, 
  i на iхнiх ганках ростуть трави перегiрклi стебла, 
  i лише ти одна про них усiх пам’ятаеш, 
  тому що й вони усi пам’ятають лише про тебе. 
 
 
 
 
«Доки минала i ця весна…» 
 
 
  «Доки минала i ця весна 
  i вода забивала старий водогiн, 
  я намагалась, – писала вона, – 
  говорити щось тобi навздогiн. 
 
  Я знала, що ти десь неподалiк, 
  збираеш складне подорожне тепло 
  й ведеш зупинок внутрiшнiй лiк. 
  Але що з тобою насправдi було?» 
  Я мiняв своi паспорти, 
  я захищав сумнiвнi права, 
  i переiжджав залiзничнi мости, 
  i перекладав випадковi слова, 
 
  i залишав на ранок мiста, 
  i зупинявся, де тiльки хотiв, 
  доки натруджена тиша густа 
  пiдiймалася вiд портiв. 
 
  Доки вигадувались iмена 
  доки минала вся ця пора 



  i кожна пасажирка сумна 
  менi була немовби сестра. 
 
  І коли туман заливав до тла 
  повiтрянi коридори й стежки, 
  на пiвднi, в краiнi, в якiй ти жила, 
  росли циклонiв троянди важкi, 
 
  i ти робила все навпаки, 
  i слухала вночi голоси, 
  й брали цукор iз твоеi руки 
  трамваi, нiби домашнi пси. 
 
  І коли моi друзi, без жодних порад, 
  спiвали менi щось знайоме й гiрке 
  i питали, чому я вертаюсь назад, 
  я вiдповiдав приблизно таке: 
 
  «І я, i вона, i кожен iз нас 
  надiленi часом. І тiльки час 
  поеднуе нас i кудись жене 
  i тривае, аж доки весь не мине». 
 
 
 
 
««Це i е життя…» 
 
 
  Це i е життя – 
  ii серцебиття, 
  ii медичнi картки, 
  ii проiзнi квитки, 
  кожна з ii речей, 
  фарба довкола очей, 
  час, який минае, 
  коли вона засинае. 
 
  Це й була боротьба – 
  чорна скашна труба, 
  братнi хрипкi баси, 
  вимотанi голоси, 
  вересневi мiста, 
  вся ii гiркота, 
  терпкiсть, яка зникае, 
  коли вона замовкае. 
 
  Коли стирае листи, 
  залишае пости, 
  падае в лiжко свое. 
  Коли усе, що е: 
  подорожнi мiшки, 
  бiблiотечнi книжки, 
  бите армiйське взуття – 



  це i е життя, 
 
  коли застуда стара, 
  коли вона завмира 
  i говорить: стривай, 
  давай пiзнiше, давай 
  iншим разом, бери 
  випаленi прапори, 
  якi я сама несу, 
  в нас ще стiльки часу. 
 
  В неi мiсяць в руцi, 
  змii в рюкзацi, 
  спiви в головi – 
  злагодженi, 
  хоровi. 
 
 
 
 
«Колись вона жила в цьому будинку…» 
 
 
  Колись вона жила в цьому будинку 
  i поверталася серед ночi додому, 
  минала школу i трамвайну зупинку, 
  яку перенесли кiлька рокiв по тому. 
 
  Коли була зима й вона не мала роботи, 
  сусiди бачили, як вона сидить i читае, 
  дивлячись на заснiженi дахи напроти, 
  схожi на рисовi поля в Захiдному Китаi. 
 
  А влiтку, коли приходили ранки 
  i зливи стягувались i виливалися, 
  у барi внизу юнi американки 
  пронизливо спiвали i цiлувалися. 
 
  Цiлування було безкiнечно довге, 
  спiвали вони жагуче й фальшиво. 
  Я сподiваюсь, iй тут завжди було добре, 
  не було порожньо i не було паршиво. 
  Сподiваюсь, усi цi безнадiйнi поети, 
  що постiйно тут крутяться в тузi й бентезi, 
  хоча би iнодi позичали iй сигарети 
  i присвячували своi жахливi поезii. 
 
 
 
 
«Я чекав, коли зак?нчиться це тепло…» 
 
 
  Я чекав, коли зак?нчиться це тепло, 



  як закiнчуеться вугiлля на кораблях, 
  спливе туманом, нiби його не було, 
  вiдiйде сонцем на вересневих полях. 
 
  А ось коли воно закiнчилось 
  i попереду тiльки зима, 
  i щоби обiйти ii – потрiбнi роки, 
  я зупиняюсь i думаю, що мене тут трима, 
  що мене зупиняе дотиками руки? 
 
  Мене завжди тримали чужi голоси, 
  якi я щоранку чув за своiм вiкном, 
  продавцi в крамничках та безтурботнi пси 
  пiд небесами, вибiленими вапном. 
 
  Мене хвилювали нетривкi холоди, 
  якi проступають в повiтрi з потойбiчних меж 
  i охолоджують втомлене серце води, 
  аж воно зупиняеться врештi-решт. 
 
  Тодi чоловiки i тихi жiнки 
  в темних кiмнатах ховаються до пори 
  i викидають зранку готельнi важкi рушники, 
  мов при капiтуляцii прапори. 
  Тодi снiги збираються, мов птахи, 
  напроти вокзалу, зчиняючи гвалт i рух, 
  i сiдають насторожено на залiзнi дахи, 
  i вихоплюють наполохано хлiб iз дитячих рук. 
 
  І падають без зупинки та вороття. 
  Мов дирижаблi, помiж деревами усiма. 
  І щоби iх оминути, не вистачае життя. 
  І щоби iх перейти, потрiбна цiла зима. 
 
  Тодi лише срiбне повiтря й глибокi поля. 
  Випадкових снiв золота земля. 
  Тодi лише твого серця неспокiйна хода – 
  гiрка, наче вода, 
  солодка, наче вода. 
 
 
 
 
«Рiки завжди ii роблять iншою…» 
 
 
  Рiки завжди ii роблять iншою, 
  скiльки б вона iх не перепливала, 
  вони обступають ii чеканням i тишею, 
  i тиша ця залягае в нiй, довга й тривала. 
 
  Рiки виповнюють ii звички i рухи, 
  зiгрiвають ii пiском, сiллю та очеретом, 
  течуть повз неi на Пiвдень без смутку й напруги, 



  i повiтря над ними гiрчить листям i теплим медом. 
 
  Рiки завжди ii позбавляють спокою, 
  i печалять гирла з затонулими баржами, 
  iй шкода рибалок над нiчною затокою 
  й безпритульних птахiв над мокрими пляжами. 
 
  Тодi вона собi не знаходить мiсця, 
  й слухае птахiв голоси крикливi, 
  i животом, наче теплим мiсяцем, 
  вiдчувае, як надходять припливи. 
 
  Вона навiть схожа на цю воду чимось, 
  чимось вони подiбнi з темною течiею. 
  Менi здаеться, вона багато чого в неi навчилась – 
  зникае разом з нею, 
  повертаеться разом з нею. 
 
 
 
 
«І коли вiдлига зупиниться на горбах…» 
 
 
  І коли вiдлига зупиниться на горбах, 
  i коли дерева стоятимуть в темних снiгах, 
  свiжий стишений вiтер, зiрвавшись вiд узбережжя, 
  доторкнувшись, вiдчуе тепло на ii губах. 
 
  Їi шкiра свiтла, як срiбло у молоцi, 
  нiби втома, яка приходить наприкiнцi, 
  мов зимова рiка, засипана зорями й снiгом, 
  вздовж холодного русла якоi стоять мерцi. 
 
  Але вже минув цей гiркий листопадовий рiст, 
  просування снiгу в темiнь грудневих мiст, 
  цi потоки повiтря й води на нiчних причалах, 
  нетривкоi застуди ламкий невiдчитаний змiст. 
 
  Це вже потiм, коли тумани дiйдуть сюди, 
  затопивши мости й лункi примiськi сади, 
  вона стане щось говорити про чорнi притоки, 
  про човни в снiгах, важкi вiд остуди й води. 
 
  Через те, що всi промовленi нами слова 
  переплетенi мiж собою, як вереснева трава, 
  i за всiм, промовленим нами, вже проступае 
  збитий подих вологи, музика горлова, 
 
  залиши при собi цi повiтрянi ями тепла, 
  цю легку недовiру, що вперто ii вела – 
  i коли вона зупинялася й завмирала, 
  i коли ii не було, 
  i коли була. 



 
 
 
 
«І кожна з рiк…» 
 
 
  І кожна з рiк, 
  яким утрачаеш лiк, 
  якi чекають, зникаючи, неподалiк, 
 
  кожна з них, 
  покiрних i мовчазних, 
  щось постiйно приховуе мiж берегiв i криг. 
 
  І скiльки б ти 
  не ступав на ii мости, 
  нiколи не знаеш, як iй важко текти. 
 
  Бо чорна рiка, 
  але крига така тонка, 
  нiби вода мiж пальцiв тобi витiка. 
 
  Нiби сувоi тче 
  i торкае тебе за плече, 
  i навiть не думай, куди ця рiка тече. 
  …Так i вона – 
  тиша i глибина 
  ховають стiльки пiтьми, що постiйно зрина, 
 
  стiльки слiв, 
  споминiв i голосiв, 
  рiчкового пiску, що на дно осiв, 
 
  що хочеш чи нi, 
  чуеш, мов увi снi, 
  як у нiй затихають приголоснi i голоснi. 
 
  І все, що е, – 
  лише бажання твое 
  занурюватись у воду, що дихати не дае, 
 
  i попри боi 
  та всi порахунки своi 
  просто триматись ii, триматись ii. 
 
 
 
 
Роздiл четвертий 
 
Каменi 
 
 



 
 
 
Каменi 
 
 
 
I 
 
  Ми говоримо про мiста, у яких ми жили 
  i якi вiдходили в нiч, мов кораблi в зимове море, 
  про мiста, якi раптом утратили 
  здатнiсть опиратись. 
  Про те, що вiдбувалось на наших 
  очах, як циркова вистава, пiд час якоi гинуть усi 
  акробати й веселi клоуни, i ти дивишся на це 
  заворожено, не вiдриваючи погляду, 
  непомiтно виростаючи 
  серед циркових декорацiй. 
 
  Щось подiбне сталось i з нашими мiстами – 
  iх просто вiдiбрали в нас, 
  доки ми сидiли й смiялись, 
  дивлячись, як хитрi клоуни 
  з пiтними долонями стрибають 
  крiзь вогнянi обручi, лишаючи 
  по собi запах паленоi шкiри, 
  горiлий дух пекла, який вони 
  приносили в наше життя. 
 
 
*** 
 
  Ми згадуемо тепер усiх, з ким доводилось 
  перетинатись в одних коридорах. 
  Двiрники й нiчнi продавцi хлiба, 
  сiрi, мов обгортковий папiр, квартирнi злодii, 
  таксисти з клаксонами замiсть сердець, 
  дiти, якi виростали помiж старих меблiв, 
  що пахли лiсом та морем. 
  Цiле мiсто робiтникiв i дрiбних перекупникiв, 
  щемкоi базарноi бiдноти, яка розганяла своiми 
  криками осiннiй туман. 
 
  Перехожi, з якими разом доводилось потрапляти 
  пiд дощ на трамвайних зупинках, 
  старi пролетарськi замашки, вагони пiдземки, 
  набитi безробiтними, мов магазини патронами. 
 
  Якi слова подяки й розумiння 
  висловлювали ми долi за те, 
  що кинула нас серед нiчного 
  спiву цикад до глибоких пiд’iздiв, за те, що 
  над нашими головами горiло це примiське 



  повiтря, здатне перепалити залiзо i камiнь. 
 
 
*** 
 
  І ось тепер ми говоримо про тих, хто вiдiбрав у нас нашi 
мiста, 
  про мiста, якi помирають, нiби домашнi тварини, 
  про те, що нас позбавили ключiв та паролiв, 
  за допомогою яких ми вiдчиняли дверi лiкарень, 
  проходячи помiж свiтлом i темрявою ранкових аптек, 
  де зблискувало на ранковому сонцi 
  все знеболювальне цього свiту. 
 
  Все так, нам не буде боляче, ми просто збираемо речi, 
  рушаючи вслiд за вогнями, якi свiтять нам iз пiтьми. 
 
 
*** 
 
  Хто прийшов до влади в наших мiстах? 
  Хто цi чоловiки з тисячею голок, всаджених в горло, 
  вiд яких iхнi голоси 
  стають холодними й небезпечними? 
  Хто цi крикливi клоуни, 
  котрi стоять i вирiшують, 
  чи слiд пробивати нашим будинкам серця й випускати 
  з них теплу малинову кров? 
 
  Їхня полiтика – бите скло, 
  яке вони сиплять тобi пiд ноги, 
  примушуючи рухатися за ними, не стояти 
  на мiсцi. 
  Їхня полiтика – це канати замiсть краваток 
  на iхнiх шиях, мiцнi мотузки, 
  за якi iх пiдвiшують, коли вони 
  виходять iз гри. 
 
  Ось вони сходяться всi разом, у своiх 
  чорних костюмах, схожi на сажотрусiв, 
  на сажотрусiв, що прийшли до влади i тепер 
  просто не знають, з чого iм починати. 
 
 
*** 
 
  Але запитай у них, що вони зробили з будинками, 
  в яких ми жили, чому вони виловлюють, наче 
  псiв, усiх, хто бачив iхнi обличчя без гриму. 
  Запитай, що у них там, пiд чорною тушшю, 
  i коли вони нарештi залишають у спокоi 
  понiвечену iнфраструктуру дерев, 
  коли вони повернуться туди, звiдки прийшли 
  i звiдки iх насправдi нiхто не кликав. 



 
 
*** 
 
  Ей, сажотруси, 
  вашi збитi долонi, 
  в якi ви б’ете, плескаючи вiд задоволення, 
  занадто багато фарби i кровi запеклось 
  у вас пiд нiгтями. 
  Ви пролазите в нашi помешкання через вiкна й балкони, 
  ви прослизаете в нашi життя, виносячи з них 
  спокiй i впевненiсть. 
 
  Ваша гнила пропаганда, якою ви засипаете 
  пiдвали й дахи, 
  вона розкладаеться просто мiж нами, 
  отруюючи водойми, 
  з яких ми вперто намагаемось пити. 
 
 
*** 
 
  І тому що нам нiколи не повернутися в тi будинки, 
  на тi загальнi кухнi, де повiтря було червоним 
  вiд сонця i снiгу, тому що навiть пам’ять вони 
  випалюють своiми машинами, 
  я говорю про холод, 
  про тонку павутину помирання, 
  яка з’являеться в дитячих кiмнатах 
  i коридорах, що виходять 
  просто в минуле. 
 
 
*** 
 
  Бо чим е нашi спогади? 
  Нашi спогади – це прапори, якi нiхто не опускае, 
  незважаючи на те, що влада 
  давно i надовго змiнилась. 
  Бо доки ми дивилися, як золотi птахи з палаючими 
  язиками вилiтали з рукавiв чергового циркача, 
  доки ми заворожено слiдкували, як iз наших кишень 
  безнадiйно зникають монети й ключi вiд поштових скриньок, 
  доки ми всi були закоханi в увесь цей цирк, 
  вони перекуповували нашу пам’ять, 
  всю нашу нерухомiсть, скажiмо, наше 
  нерухоме небо або нерухомi планети, 
  що стояли за нашими вiкнами. 
 
  Вони просто робили свою роботу, доки ми 
  намагались вiдчути, як час виникае 
  й починае свiтитися в темному 
  прокуреному просторi цирковоi вистави. 
 



 
*** 
 
  Фiнанси – це повiтря, яким ми дихаемо, 
  пояснювали вони, 
  i коли нас позбавляють цього повiтря, нашi легенi 
  розриваються, наче торпеди. 
  Ми знаемо цiну твоему минулому. 
  Ми знаемо цiну твоему голосу, 
  який ти тримаеш при собi, нiби столове срiбло. 
  Ми знаемо цiну всiм твоiм сумнiвам. 
  Ми знаемо цiну всiй твоiй злостi. 
 
  Фiнанси – це трава, яка не обов’язково 
  належить тому, хто пiдстригае газони. 
  Для нас цi мiста – лише канали, 
  в яких ми полюемо на чорних акул 
  фiнансовоi стабiльностi, 
  лише озера, наповненi 
  потопельниками, 
  яким ми теж знаемо цiну. 
 
 
*** 
 
  Але нам iз тобою, на кого нам нарiкати? 
  Ми самi здали iм все, що в нас було. 
  Ми здали iм мiськi рослини i пам’ятники поетiв. 
  Ми здали нашi пiдвали й будки для ремонту взуття. 
  Ми просто стояли й дивились, 
  як нашi мiста зникають в грудневому туманi. 
 
  Тому давай, повертайся, 
  ще можна все вiдiграти. 
  Вони все одно не можуть вибити з нас нашу 
  прив’язанiсть до цiеi географii. 
  Вони нiчого не зможуть вдiяти, якщо ти повернешся 
  i все пригадаеш. 
  Наговорюючи знову те, що встигло забутись. 
  Витягуючи з пам’ятi iмена, як iнструменти з футлярiв. 
  Вибираючись на пiщанi дюни дитячих снiв. 
  Щоби нiчого не втратити. 
  Щоби все повернути. 
 
 
ІІ 
 
  Тодi все лише починалось, 
  i ночi були такими короткими, 
  що сни не встигали снитись, 
  виснучи в повiтрi, нiби сонячний пил, 
  i заважаючи спати. 
 
  Все лише виникало, висвiчувалось, як вогонь, 



  i кров вибухала у вугiльних затоках ночi. 
  Того безкiнечного лiта, на розпечених 
  вулицях, у мiстi, яке нам ставило голос, 
  життя видавалось близьким i таким зрозумiлим, 
  воно вiддавало тепло, 
  нiби ванни, наповненi 
  дощовою водою. 
 
 
*** 
 
  Десь там, мiж тих коридорiв, 
  гарячих газових плит, на яких пiдiгрiвалось 
  червневе небо, я пам’ятаю, нас тримав разом 
  присмак вогню на пiднебiннях, голос свободи 
  на сходах, позбавлений страху голос 
  нашоi свободи. 
 
  І все життя вмiщалось у кiлькох будинках 
  на однiй iз тихих вулиць, 
  i всi розумiли, що нас тримае тут наша спорiдненiсть, 
  наша зануренiсть у глибоку воду надii, 
  доки буде битись останне серце за вiдчиненим у нiч вiкном, 
  доки можна почути щасливий жiночий стогiн, 
  вiд якого дiти ввi снi посмiхаються 
  i просипають ранковi сеанси кiно. 
 
 
*** 
 
  Тi жiнки, що ховали пiд одягом кожна свое 
  впольоване темне сонце, 
  ступали колючими ковдрами, мов птахи жовтневими полями. 
  І шкiра в них була сухою, наче листи про погоду. 
  І дощова вода робила iхне волосся мiцним, 
  як корабельнi линви. 
 
  Тодi вони повертались довгими коридорами, 
  якi наповнювались запахом дощу й трамвайним дзвоном. 
 
  Їхнi животи були теплi, нiби пiдземка взимку. 
  Їхнi голоси були чорнi, як шкiльнi футбольнi поля. 
  Їхнi нiгтi були такi холоднi влiтку 
  й такi гарячi пiзньоi осенi. 
 
 
*** 
 
  Як вони швидко виростали, як навчались цiеi повiльностi рухiв 
  та поглядiв, як iхня шкiра набувала 
  стиглостi й глибини. 
  Дорослiшаючи, 
  вони ставали схожими на водойми, 
  в яких нарештi з’явилась риба. 



  Як вони вперто вишукували свою любов, 
  довго цiлуючись, так довго, 
  що ти встигав забути iхнi iмена, 
  так довго, наче дiлилися з тобою киснем, 
  аби ти мiг дихати 
  в отруеному пропагандою мiстi. 
 
  Дорослi жiнки, якi втратили все 
  в цих коридорах печалi, 
  грiлись щоранку на загальних кухнях, 
  палячи газ, пiдiгрiваючи небо. 
  І газ, вириваючись iз забуття, 
  свiтився в темрявi тьмяними соняхами, 
  мовби хтось подавав сигнали бомбардувальникам, 
  якi мали прилетiти й розбомбити цi 
  кухнi. 
 
 
*** 
 
  Чоловiки, з серцями, перемащеними 
  бензином, охороняли будинки 
  вiд випадкових протягiв, 
  зачиняючи дверi на всi замки, 
  виганяли в розчиненi вiкна 
  птахiв, що залiтали на кухнi, 
  хапаючи з жерстяних банок 
  гiркi кавовi зерна. 
 
 
*** 
 
  Їм так добре велось тодi. 
  Вони виходили зранку на сходи та вулицi, 
  i життя тривало лише для них, 
  i весь iхнiй поношений одяг i спортивнi торби, 
  в яких вони носили тютюн 
  та складенi ножi, 
  робили життя впорядкованим, 
  як ранковi газети. 
 
 
*** 
 
  Тепер, коли все це минуло, я можу сказати, 
  що в мiстах, в яких ми жили, змiнились насамперед 
  обличчя. Вони втратили спокiй та рiвновагу 
  i набули якоiсь холодноi вiдчуженостi. 
  Я говорю про голоси тих чоловiкiв та жiнок, 
  якi зникли назавжди з вулиць i паркiв. 
  Запалюючись, мов планети, 
  вiд любовi та бiдностi, 
  злiтаючи з орбiт, 
  вони розбивались в пил i морок. 



 
  І тому, що менi не випаде 
  бiльше побачити iхнi тiнi, 
  тому, що вони не залишили по собi жодних 
  коментарiв, я проговорюю вкотре iхнi складнi 
  i призабутi iмена, переконуючи iх, що насправдi 
  вони все робили вiрно, опирались, як умiли, 
  знаючи, що не можна просто здавати все, 
  з чим ти так довго жив. 
 
  Що потрiбно вiдстоювати своi квартали, 
  виганяти божевiльних 
  iз палаючими газетами в руках, 
  якi намагаються все пiдпалити. 
 
 
*** 
 
  І тому, що нам не випаде повернутись 
  до заснiженого мовчазного мiста, яке ставило нам голос, 
  де таке несамовите тепло пiдiймалося щоранку 
  з люкiв та шахт пiдземки, 
  де школярi крали в книгарнях збiрники вiршiв 
  i хiмiчнi, мов атаки, олiвцi; 
  тому що ми назавжди загубили його в минулому, 
  залишили його, 
  нiби траншеi, в яких мали померти, 
  мабуть, тому всi нашi розмови про нього 
  переповненi такою гiркотою i вiдчаем. 
 
 
*** 
 
  Але тодi, тiеi зеленоi ночi, 
  нiкому з нас не йшлося 
  про жоден вогонь, 
  що мiг би випалити цi будинки. 
 
  Ми вживалися в нашi мiста, 
  як у шкiльну форму, 
  ми слухали, як надвечiр 
  нашi сусiди повертаються з фабрик та контор. 
 
  І коли вони засинали, в iхнiх снах 
  кораблi проходили крiзь зимове море. 
  А коли за ними з’являлася смерть, 
  вони лежали в темних костюмах, 
  як теплi гiльзи в кишенях апостолiв. 
  Тодi ще нiчого не можна було передбачити. 
  Не можна було зарадити 
  утратам i вигнанню. 
  Хтось вр?зав новi замки 
  в дверi тих будинкiв, 
  хтось наглухо зачинив усi вiкна, 



  i тепер птахи боляче б’ються об скло, 
  намагаючись залетiти до дитячих кiмнат. 
 
 
*** 
 
  З пам’яттю завжди так, 
  вона нiби тепла дощова вода, 
  зiбрана в глеки й пляшки – 
  нiкуди не зникае, 
  але поступово й невiдворотно, 
  непомiтно й печально 
  втрачае 
  свое 
  тепло. 
 
 
ІІІ 
 
  Коли вiдновиться рух 
  на вiддалених дiлянках, 
  поеднуючи мiж собою бiженцiв, якi ховались 
  усi цi мiсяцi в чорних портових норах, 
 
  коли вiдiйде ця затяжна зима, 
  з усiма ii застудами i хрипкою говiркою 
  вуличних спiвакiв, 
  я теж стоятиму на привокзальнiй, з кулаками 
  в кишенях, 
  видихаючи рване повiтря березня, 
  з тими, хто вцiлiв i вижив, хто всi цi днi 
  вiдстоював право наших кварталiв на свободу i легкiсть, 
  разом iз тими, хто вперто переховувався, не даючись до рук, 
  хто на власнiй шкiрi вiдчув вогонь та свинець, 
  якi падали уночi 
  замiсть зимових дощiв. 
 
 
*** 
 
  Саме тодi, саме тодi в сутiнках з’явиться потяг, 
  на який ми так довго чекали, 
  саме тодi безкiнечна кiлькiсть вагонiв почне прибувати 
  на головний вокзал мiста, яке цi подорожнi колись залишили. 
 
  І всi, хто хотiв повернутись, 
  обов’язково повернуться. 
  І iм нiкуди не подiтись вiд тих мiст, 
  з яких iх виносило 
  уздовж залiзничного полотна. 
  І ми – всi, хто зiбрався тут цього дивного вечора, 
  коли сонце i мiсяць лiтають над нашими 
  головами, мов лiтальнi апарати, 
  коли ворони кричать над нами, 



  нiби футбольнi фанати, 
  ми намагаемось говорити про нашi мiста, 
  якi ми так легко здали. 
 
 
*** 
 
  Тодi вони почнуть зiстрибувати на перони й викидати крiзь 
вiкна 
  своi валiзи з тисячею наклейок, смiючись та 
  обiймаючись, передаючи по колу пляшки 
  з гарячим пiратським ромом. 
 
  О, кричатимуть, все сталось так, як i мало статись, 
  все повернулось на своi мiсця, 
  i ми знову стоiмо пiд 
  найчорнiшим iз небес, 
  яке робило нас терплячими й наполегливими. 
 
  Ось ми ступаемо знову на солодку землю 
  станцii нашого призначення, 
  тепло алкоголю обпалюе 
  нам пiднебiння, 
  i, спiваючи, ми повертаемось до мiста, 
  яке зовсiм не змiнилось, 
  анiтрохи не змiнилось. 
 
 
*** 
 
  Ось лише дихаеться тут щоразу важче, 
  так, нiби до повiтря хтось додае всi нашi розчарування, 
  i потрiбно мати справжне бажання не задихнутись, 
  аби далi дихати таким повiтрям. 
 
  Ось лише не дораховуемось дерев за вiкнами, i будинкiв 
  на вулицях, i псiв на подвiр’ях, 
  наче невидимi снайпери вибивали найбiльш гарячi 
  серця наших нескорених мiст – 
  серця дерев, псiв та будинкiв. 
 
  Хтось довго й послiдовно все тут випалював, 
  вибивав стару цегляну кладку, як вибивають 
  зуби у вуличнiй бiйцi, 
  перетворював нашi мiста на темнi 
  металевi коробки, напханi битим склом i 
  старими газетами. 
 
  Хтось вводив до наших мiст чорну армiю страху, 
  пiдтягував на запаснi колii 
  вагони, вантаженi безнадiею. 
 
 
*** 



 
  Ей ви, всi, хто зiбрався тут цього вечора, 
  коли так легко згадуються iмена тих, 
  кого ми не змогли захистити, 
  коли такою темною кров’ю повняться 
  дерева, якi вистояли всю цю навалу i весь цей вогонь. 
 
  Тому що ми говоримо про мiста, 
  якi давали нам право голосу, 
  ми говоримо про те, що нiхто наразi нас цього права 
  не позбавляв, i потрiбно виговорювати все, 
  що ми пам’ятаемо. 
  Голос триматиме нас разом 
  цiеi довгоi осенi, 
  голос даватиме сили нашим горлянкам, 
  котрi й без того звикли перекрикувати 
  трамваi та радiостанцii. 
  Іди на мiй голос, рухайся слiдом за моiм диханням, 
  що вони зроблять нам, доки ми можемо 
  почути один одного, 
  як вони зможуть примусити нас замовкнути, 
  доки ми самi цього не захочемо? 
 
  Їхня злiсть розрахована на мовчання, 
  iхнi ефiри просто не витримають наших голосiв. 
  Їхнiй прес розчавлюе тих, 
  хто погоджуеться пiд нього лягти. 
 
  Але чим вони будуть захищатись, 
  коли ми всi заговоримо? 
  На що вони будуть тиснути, коли ми вийдемо 
  захищати наших вуличних псiв? 
  Як вони пояснять, чому ми 
  повиннi вiдмовлятись вiд нашого 
  голосу? 
 
 
*** 
 
  Ми говоримо про осiнь, яка огортае нас усiх, 
  всiх, хто зiбрався мiж цими оркестрами i воронами, 
  Про щемку акустику мiста, 
  яка робить нашi слова особливо 
  легкими. 
 
  Ми говоримо про серце нашого мiста, темне 
  вiд втрат i опору, ми говоримо про його ламанi 
  в бiйках кiстки, про сльози i пiт, якi 
  виступають у нього наприкiнцi робочого 
  тижня. 
 
 
*** 
 



  Ще нiчого не втрачено. 
  Ще все можна вiдiграти. 
  Ще все залежить вiд нас, вiд нашоi пам’ятi, 
  вiд любовi всерединi нас. 
 
  Говори, говори, головне, щоб хоча би хтось говорив, 
  дуже важливо, 
  щоби завжди можна було почути наш iз 
  тобою голос. 
 
  Дихай, дихай, бiженцю, роби свою роботу, 
  не давай iм схопити тебе за зябра. 
 
  Все лише починаеться. 
  І, повертаючись додому з концертiв та мiтингiв, 
  ти вiдчуваеш, як мiцно тримають тепло 
  пiдземнi каменi твого мiста. 
 
 
 
 
Роздiл п’ятий 
 
Коментарi 
 
 
 
 
 
Героi, апостоли, жiнки i мiста 
 
 
 
1 
 
Їх часто зображували на давнiх iконах – у той час, коли святi займалися 
пророцтвами й дивами, вони займалися економiкою. Рибалки й будiвельники, 
вiйськовi й торговцi, пастухи й безробiтнi – бiблiйний пролетарiат, 
чию присутнiсть дивним чином теж можна розгледiти за дiяннями пророкiв та 
апостолiв. Перебуваючи весь час дещо збоку, займаючись своею, необхiдною 
для всiх щоденною працею, вони вiдновлюють храми й переганяють череди, 
святкують за столами й чинять розбiй, ходять урочистими натовпами й 
слухають випадкових проповiдникiв. Для них, за великим рахунком, усi цi 
проповiдi й виголошуються, адже не будуть проповiдники говорити один 
до одного. Проповiдництво – справа публiчна, вона так чи iнакше 
передбачае присутнiсть публiки, невтаемниченоi та непосвяченоi в кухню 
iхнiх осяянь та прозрiнь. Саме ця публiка вимагае вiдповiдей та 
передбачень, чудесних зцiлень i неочiкуваних воскресiнь. Саме цi 
неназванi персонажi, котрi стоять на групових новозавiтних зображеннях 
за спинами головних дiйових осiб, i викликають особливий iнтерес, з 
огляду на власну окремiшнiсть, невключенiсть у прописаний порядок речей, 
з огляду на свою вiдстороненiсть i недовiру до того, що вiдбуваеться. 
Можливо, це загалом особливiсть усiх групових фото – розглядаючи iх, 
пiзнаючи знайомi обличчя, пригадуючи iмена й фiксуючи вирази облич, 



ти так чи iнакше звертаеш увагу на невiдомих тобi персонажiв, на тих, 
хто стоiть осторонь, подалi вiд центру, заступивши за коло й вiдразу ж 
ставши напiввидимим, напiвприсутнiм. А проте кожен iз них, тих, хто е 
на зображеннi, хто так чи iнакше пристав до загального гурту, опинився 
в певному мiсцi в належний час, не може лишитися зовсiм непомiченим, 
не може цiлком уникнути згадки. Героiв обов’язково потрiбно згадувати й 
називати поiменно. Навiть якщо вони на це не заслуговують. 
 
 
*** 
 
Героi ховаються в темрявi, зникають у брамах та провулках, зачиняють 
дверi пiд’iздiв i розчиняються в часi. Героiв складно розрiзнити 
за одягом i поведiнкою, за лексикою та жестами, iх не помiчаеш на вулицях 
i в конторах, на вокзалах та критих ринках. Погляд вихоплюе iх хiба що з 
кримiнальноi хронiки, де вони раптом перемiщаються з периферii зображення 
в самий центр подiй, вихоплюються нiзвiдки, заповнюючи собою простiр, 
ламаючи лаштунки, пробиваючи полотно, на якому зображенi горiшнi маршрути 
й державнi кордони. І ти раптом бачиш, як над ними горить повiтря, i тiнi 
лежать у них пiд ногами, мов прапори ворожоi армii, i заводськi труби за 
iхнiми спинами випльовують у розгублене небо дим i полум’я щоденноi 
боротьби, i все стае зрозумiло – справжнi героi завжди вийдуть iз 
сутiнкiв, аби розбудити тебе вiд сну та забуття. Вони пiдiрвуть цей свiт, 
знищуючи комунiкацii й спалюючи вагони, вони громитимуть акварiуми 
в ресторанах, випускаючи на волю мешканцiв глибин, вони перевертатимуть 
поливальнi машини й розбиратимуть трамвайнi колii, виводячи тебе зi 
смутку, вони наговорюватимуть своi простi iсторii, повертаючи до життя, з 
якого ти так наполегливо тiкаеш. 
 
Тому що iсторii справжнiх героiв завжди доволi простi – це iсторii 
про народження та родинний затишок, про материнство й батькiвську зброю, 
про мiцний усталений побут, про родиннi свята i втрати, поминки й 
колядування, тривожне дорослiшання i наростання досвiду, про школу й 
друзiв, кров, залiзо та чорну фарбу книжкових сторiнок, про чорнi кiмнати 
реальностi, подвiйнi стiни й невидимi дверi, про грати на вiкнах твоеi 
свободи, якi ти перепилюеш на уроках працi, про верстати й футбольнi 
м’ячi, про зрiзи повiтря, за якими чуеться серцебиття майбутнього, 
про спроби обiбрати тебе, залiзти тобi до кишень, витрусити iх, вiдiбрати 
в тебе твоi ще теплi речi, про золотий вiдтiнок жiночоi шкiри, 
про розбитi серця, жованi вулицi приватного сектора, оплавлений сонцем 
вiск передмiсть, про холод прокидання й вологу механiку лiтнiх туманiв, 
про дощ, який будить ii зi сну, про повiтря, що нагрiваеться вiд 
очiкування, про вербування й пропаганду, про колективну радiсть 
кримiналу, про спiльну вину та особисту вiдповiдальнiсть, про характер i 
сльози, про рани – вогнепальнi й ножовi, зашитi й забинтованi, кривавi й 
болючi, про стигми вуличних перестрiлок, про слiди вiд розп’яття 
на злодiйських долонях, про шрами, порiзи та опiки, про слiди протесту та 
непокори, про мiтки пам’ятi, згадки про облогу та вiдступ, про смерть 
у бою i воскресiння в спогадах друзiв, про те, що нiчого 
не запам’ятовуеться таким, яким було насправдi, що вся пам’ять цього 
свiту формуеться виключно нашим бажанням скорiше все забути, про iншi 
важливi речi – iсторii справжнiх героiв стосуються речей важливих i 
печальних, про якi можна i промовчати, але краще все ж таки розповiсти. 
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