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Письменник купуе будинок бiля колii. В нього закохуеться молода жiнка, 
яка не запам’ятала його обличчя… Все переплiтаеться в будинку бiля колii. 
Здаеться, навiть секс не може врятувати втрачене кохання. 
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Те, що я зробив помилку, придбавши цей будинок, зрозумiв у першу ж нiч. 
 
Менi давно хотiлося мати свiй будинок. А тут я несподiвано на своiй 
книжцi заробив грошi. Наступного дня мене чомусь занесло на iншу вулицю, 
на якiй я, здаеться, до цього нiколи не бував. Ще здалеку я побачив на 
парканi надруковане великими лiтерами, що цей будинок продаеться. 
 
Мене тут влаштовувало все: i скромнi кiмнатки, i невеличкий сад, i колiя 
неподалiк. З господарем, який пiсля смертi дружини перебирався до доньки 
у Львiв, сторгувалися майже вiдразу. 
 
Через тиждень я переiхав, забравши майже всi своi речi, а, головне, два 
чемодани з рукописами, якi мiг закiнчити лише в наступному життi. 
 
Колiя дала про себе чути в першу ж нiч. Тiльки-но я засинав, йшов 
товарняк, i весь будинок здригався. Вдень я цього не помiчав. Знесилений, 
засинав лише пiд ранок, аж поки не зрозумiв, що це – доля… 
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Хтось любив читати книжки, хтось не мiг жити без полювання, а в мене 
навiть не хобi, а сенсом життя став секс. 
 
Це все почалося в четвертому класi, коли я пробудилася вiд того, що тато 
й мама колисалися в лiжку, яке немилосердно скрипiло. Я боялася собi 
навiть зiзнатися, що вже не сплю. Звiсно, я тодi мало що тямила, аж поки 
мене у восьмому класi не звабив двоюрiдний брат. 
 
Але все по-справжньому почалося тодi, коли я вийшла замiж у дев’ятнадцять 
рокiв. Я зрадила своему чоловiковi через тиждень пiсля весiлля. Ми з ним 
багато займалися сексом, i менi це подобалося, але коли в автобусi 
невiдомий нiби ненароком поклав менi руку на колiно, я зрозумiла, що вiн 
гарячiший i палкiший за мого чоловiка. А коли траплялися холоднiшi, я не 
давала спокою чоловiку, i вiн думав, що я з кожним днем кохаю його все 
бiльше й бiльше, хоча я просто надолужувала втрачене. 
 



Я розумiла, що рано чи пiзно все може скiнчитись, i шкодувала саму себе, 
а тому нiколи не давала можливостi розслаблюватися чоловiкам, закохуючи 
iх у себе до нестями. 
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Я добре пам’ятаю цей день, коли вперше побачив ii, – 17 квiтня. Все було 
класично: спершу звернув увагу на розкiшнi груди, потiм погляд ковзнув по 
струнких ногах, а вже потiм, з пристойностi, затримався на обличчi. 
 
Здаеться, всю сонливiсть нiби вiтром змело. Не знаю, чи вона помiтила мiй 
погляд, чи взагалi помiтила мене, але марево закоханостi вже витало надi 
мною. 
 
Можливо, я вже занадто змучився, чи поiздiв у ту нiч було менше й 
гуркотiли вони тихiше, але я спав. І, звiсно, снилася менi вона, ота 
незнайомка, що йшла нашою вулицею й видавалася менi неземним дивом. 
 
Я не пам’ятаю, що конкретно було в тiм нiчнiм сновидiннi, але добре 
вiдчував запах жiнки. Вiн не був схожий на щось звичайне – типу яблука чи 
грушi, а нiби занесений з космосу. 
 
Снився менi саме цей запах, i коли вiн наповнював кiмнату, в головi зримо 
виринав образ незнайомки. 
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У мене сьогоднi був один iз тих невдалих днiв, коли я не те що не 
зустрiла чоловiка, вартоi моеi уваги, а навiть не вiдчула тяги до когось 
з тих, хто проходив мимо мене. Я би могла, як i в минулi рази, сказати 
собi, що старiю, що, як у собаки чи, вiрнiше, суки, в мене збився нюх, 
але я знала, що завтра буде новий день, i я знову вiзьму слiд, i в моiх 
обiймах забуде про все на свiтi нова жертва. 
 
Я не отримала задоволення вiд чоловiка, i, коли вiн заснув, стала 
пригадувати, кого взагалi сьогоднi зустрiчала. Звичайно, коли кiлькiсть 
жiнок перевищувала кiлькiсть чоловiкiв, сподiватися на удачу було марно. 
 
Здаеться, згадала всiх, i тiльки обличчя того чоловiка, який визирав з-за 
паркану, розглядаючи мене впритул, нiби бiльше на свiтi жiнок не бачив, 
було оповите туманом. 
 
Звiсно, я думала тодi про щось свое сокровенне й не надала цьому 
чоловiковi належноi уваги. Чи не вперше самка, мабуть, назавжди втратила 
самця, який мiг ii приголомшити чимось незвiданим. 
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